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PRÉFACE

Qu’est-ce que la guerre ? Que savons-nous de la
guerre ? Tout le monde sait quelque chose de la guerre,
mais quelle est l’expérience qui permet d’en parler ?
Grande est la différence entre l’expérience du feu et celle
de l’arrière, celle des privations d’une période de guerre
et celle de la paix, lorsqu’il ne reste plus que des traces
d’impacts sur les murs, des souvenirs, des récits, des livres
d’histoire. Mais aussi loin qu’on soit, qu’on ait jamais
été, de la Chose, elle ne laisse pas indifférent, elle touche
par l’appréhension, l’angoisse, l’attraction que suscite
l’horreur.

L’homme qui parle de la guerre sous le nom de
« Bellone » ne l’a pas connue, de cette connaissance char-
nelle qui serait, selon une « mystique de la guerre », une
initiation qui fait l’homme, les individus comme les
nations 1. Né en 1913, il était trop jeune pour connaître
de la sorte la Première Guerre mondiale. Quant à la
deuxième, il ne l’a connue que de loin, en Argentine, où
il était arrivé en juillet 1939, et où il resterait jusqu’en

1. « C’est la guerre qui a fait des hommes et des temps ce qu’ils
sont » (Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, traduc-
tion François Poncet, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 32).



BELLONEII

1945. Mais la guerre est associée à un de ses souvenirs
d’enfance : jouer dans les décombres, et le vertige qui
accompagne la jouissance dans la destruction 1. L’inti-
mité de ce qui a été vécu alors et continue d’animer
l’homme comme une scène primitive, il ne la confiera à
l’écriture que beaucoup plus tard, à l’approche de la
mort. Il choisit, pour parler de la Chose, une autre voie,
qu’il appelle la rigueur, ou la sévérité, qui met le sujet à
distance de lui-même, mais pas à l’écart. Le vertige ne
sera plus seulement éprouvé, mais défini et décrit. « Il
faut appeler vertige toute attraction dont le premier effet
surprend et stupéfie l’instinct de conservation. L’être se
trouve entraîné vers sa perte et comme convaincu par la
vision même de son propre anéantissement de ne pas
résister à la persuasion puissante qui le séduit par l’effroi.
Cette force ravit le pouvoir de dire non, où la réflexion
reconnaît à la fois le fondement de la pensée intelligente
et celui de la décision libre 2. » Le vertige est la fascina-
tion pour ce qui conduit le sujet à sa destruction. La
guerre est le nom de la possibilité de la destruction dans
un monde défini par la relation à l’autre homme. Le
sujet qui est en jeu dans cette possibilité extrême se des-
sine à travers l’objectivité des analyses ; c’est l’arc de son
chemin de pensée qui se laisse déchiffrer en elles.

Bellone, ou la guerre comme expérience de l’extrême,
comporte deux parties, qui sont deux modes d’objectiva-
tion de la Chose : celle de l’histoire et celle de la sociolo-
gie. Ces deux parties se complètent, en présentant
successivement la genèse et l’actualisation du phénomène

1. Cf. Le Fleuve Alphée, in Roger Caillois, Œuvres, Paris, Galli-
mard, coll. « Quarto », 2008, pp. 95-96.

2. « Le vertige », in La Communion des forts, Marseille, Sagittaire,
1944, p. 71.
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PRÉFACE III

total qu’est la guerre. L’ordre d’exposition fait de la pre-
mière partie, historique, une préparation de la seconde.
Mais on peut aussi lire la première, rédigée après la
seconde, comme un éloignement progressif, dans le
temps et dans l’espace, de l’urgence de la modernité.

La seconde partie, intitulée « Le vertige de la guerre »,
est la plus ancienne. Elle reprend, comme l’auteur le rap-
pelle dans son Avertissement de janvier 1962, une étude
parue initialement en 1951 dans Quatre Essais de sociolo-
gie contemporaine 1, dans le prolongement d’un cours
donné sur le même sujet en 1947 à l’École pratique des
hautes études. La réflexion sur la « fascination que la
guerre exerce sur le cœur et sur l’esprit humains 2 » se
rattache au problème directeur du Collège de sociologie
de 1937-1939 : quelles sont les formes du sacré dans le
monde moderne ? La question n’est pas seulement objec-
tive et théorique ; il ne s’agit pas simplement de décrire
des pratiques sociales qui perpétuent, dans un monde
marqué par l’extension générale du profane, le sacré
ritualisé des sociétés régies par le mythe. Le sacré n’est
pas seulement l’objet de la sociologie ; c’est la sociologie
elle-même qui est sacrée 3, en ce qu’elle rattache la
connaissance des structures sociales à l’« expérience
intime » propre à « certains instants rares, fugitifs et vio-
lents », et que, glissant « de la volonté de connaissance à
la volonté de puissance », elle tend à la promouvoir au

1. Paris, Olivier Perrin, 1951.
2. Bellone, p. 10.
3. Cf. le « Programme pour un Collège de sociologie », rédigé par

Caillois et paru en juillet 1938 dans la Nouvelle Revue française, repris
in Denis Hollier, Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1995, p. 300.
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sein d’une communauté morale, « vaste conjuration » 1,
« aristocratie nouvelle fondée sur une grâce merveilleuse
qui ne serait ni de travail ni d’argent 2 », dont le but est
d’introduire un « grand vent de subversion 3 » dans une
modernité préoccupée seulement de sa sécurité et de son
bien-être matériel.

L’évolution générale des sociétés modernes tend à
l’indifférenciation, à l’uniformité, à l’atténuation des
oppositions constitutives, comme celles du profane et du
sacré, de l’ordre et de la transgression. La régulation éco-
nomique et politique vise à éliminer ou à neutraliser les
moments de paroxysmes et de dépenses, et à les intégrer
au fonctionnement normal de la production et des
échanges. Ainsi la fête ne s’oppose plus à la vie profane
dont elle bouleverserait les règles, elle en devient un
moment comme un autre ; ou plutôt, elle en est la
condition de possibilité, dans la mesure où seule la
dépense excessive donne des débouchés à la production.
La consommation de ce qui excède les besoins écono-
miques devient une condition de l’économie. De même
l’égalité des conditions fait disparaître la classe des
hommes voués au sacré, celle des clercs, opposés aux
laïcs.

Cependant Caillois envisage une exception au nivelle-
ment et à la déperdition des vertus vitales dans le monde
moderne : la guerre, qui est présentée, dans la deuxième
édition de L’Homme et le Sacré (1950) comme ce qui
apporte, dans les États modernes, l’« effervescence collec-
tive », la « frairie », l’« extase », le « chaos », la « prodiga-
lité », le « déchaînement », qui caractérisent le « sacré de

1. Ibid.
2. « Le vent d’hiver », ibid., p. 343.
3. Ibid., pp. 351-352.
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PRÉFACE V

transgression » propre à la fête 1. Le parallèle entre « la
fête, paroxysme de la société primitive », et « la guerre,
paroxysme de la société moderne », est développé plus
longuement dans l’Appendice III du même ouvrage,
publié également en 1950 2. Dans la Préface de
novembre 1949, Caillois indique qu’il n’a utilisé qu’une
partie de la documentation qu’il a réunie sur le sujet 3,
et qu’il se réserve de montrer dans un autre ouvrage que
la guerre, « du fait de son rôle de phénomène total des
sociétés contemporaines, […] ressuscite à son profit les
croyances et les conduites qu’il est ordinaire de voir
adopter à l’endroit du sacré 4 ». Est ainsi très exactement
définie la thématique du texte intitulé « Vertige de la
guerre », publié quelque temps plus tard (1951) et repris
dans Bellone (1963).

« Phénomène total » : le terme est à la fois essentiel et
déroutant. En s’efforçant de faire ressortir tous les
aspects, ambigus, contradictoires, de ce qui fait de la
guerre une « totalité », Caillois se tient au niveau le plus
difficile et le plus exigeant de la pensée ; à la limite du
pensable, à la limite du projet qui a été le sien, puis celui
du Collège de sociologie, d’une communion de la pensée
et de la vie, comprise sous le nom de sacré. Comme il le
remarquait dès 1936, « la guerre compte parmi les
quelques sujets que l’esprit ne réussit pas encore à regar-
der fixement 5 », car on ne peut y penser sans que

1. L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, fin
du chapitre IV, pp. 167-168.

2. « Guerre et sacré », ibid., pp. 219-242.
3. Ibid., p. 10.
4. Ibid.
5. « Compte rendu de La Guerre dans les sociétés primitives par

Maurice Davie », Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, août
1936, p. 384.
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BELLONEVI

surgissent les sentiments qui, en chacun, impliquent
l’existence tout entière, et ce qui lui donne sens : la
crainte de la mort, l’effroi devant la dévastation, la des-
truction de toute solidité matérielle et de toute cohésion
sociale, la disparition. Impossible de ne pas prendre posi-
tion : faut-il éviter la guerre à tout prix, ou bien accepter
de sacrifier sa tranquillité, ses biens, sa vie, pour défendre
ce qui reste de sacré, un idéal, serait-il réduit à un mot
démonétisé, comme celui de liberté ou de valeur ? La
pensée est ici toujours devancée par l’instinct, compris
non du point de vue biologique, mais comme une résul-
tante des forces sociales qui s’exercent sur l’individu.

La vertu de l’esprit est certes de s’élever au-dessus des
mouvements immédiats des humeurs et des dispositions
affectives, et de s’efforcer de les objectiver dans un savoir.
Telle est la définition de la sociologie, telle que la conçoit
Caillois : « Les ardeurs anesthésiées, les envies en souf-
france, les réactions aveugles, surtout la manière dont
elles exercent à l’improviste une pesée qui, le moment
venu, sur le plan individuel, affole brusquement une
conscience et qui, au niveau collectif, fait soudain bascu-
ler une société, constituent l’objet exclusif de mes
ouvrages proprement sociologiques 1. » Le savoir sociolo-
gique introduit une rupture entre l’emprise de la totalité
sociale qui s’impose à l’individu et oriente ses tropismes,
et le sujet connaissant, et fournit ainsi les éléments d’une
critique qui peut se retourner contre l’immédiateté des
instincts. Comprendre pourquoi la guerre fascine, et, dans
l’attraction que son horreur même exerce, suscite une exal-
tation qui écarte les choix réfléchis, devrait contribuer à
libérer l’homme des emportements belliqueux auxquels il

1. Préface d’Instincts et société. Essais de sociologie contemporaine,
Paris, Gonthier, coll. « Médiations », 1964, p. 6.
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est conduit malgré lui par une nécessité du mécanisme
politique et social : tâche éducative de longue haleine,
qui est le seul timide contrepoids que la conclusion de
l’ouvrage laisse entrevoir pour arrêter la précipitation de
la guerre absolue 1.

Mais comment concilier cette mise à distance intellec-
tuelle des passions avec le rôle « activiste » que le Collège
de sociologie donnait à sa démarche, qui visait à faire de
la communauté morale le foyer de diffusion et de conta-
gion du sacré dans une société qui en manquait et en
avait besoin ? En effet le Collège avait sa raison d’être
dans ce qui le démarque de la simple érudition sociolo-
gique des Durkheim, Mauss et Granet : d’une part, le
savoir sociologique objective le sacré en le situant chez
l’autre, en le limitant à la société primitive ; d’autre part,
il méconnaît « le caractère nécessairement contagieux et
activiste des représentations que le travail met en
lumière 2 ». La division introduite par le savoir, entre la
société du sujet connaissant et celle de son objet, et, par
suite, entre l’expérience du sujet et le sens de l’existence
sociale, contredit la notion même de totalité à laquelle
le sacré est lié. L’« activisme » du Collège n’exprime pas
un primat de l’action sur la contemplation, ni une
volonté de transformation sociale dont la connaissance
ne serait qu’un instrument. Il signifie qu’on ne peut se
rapporter au sacré qu’en se laissant toucher par lui, et
qu’en le laissant agir à partir de soi sur la société tout

1. Bellone, p. 255.
2. « Programme pour un Collège de sociologie », op. cit., p. 299.

Caillois reprend le même terme de contagion dans la Préface de
février 1963 à la troisième édition de L’Homme et le Sacré : « Nous
rêvions de quelque chose de plus que de la simple action. Nous pen-
sions à je ne sais quelle contagion vertigineuse, à une effervescence
épidémique » (op. cit., p. 14).
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BELLONEVIII

entière. En effet, le sacré définit le moment de l’existence
dans lequel son sens est impliqué en totalité – ce que
Caillois appelle, dans la conclusion de L’Homme et le
Sacré, « la métaphysique du sacré 1 ». La relation entre le
profane et le sacré est une alternance entre la recherche
de l’équilibre vital et l’excès qui est aussi bien accroisse-
ment de la vie que perte. Mais dans ce rapport, c’est
l’excès qui est l’énergie pure ; la conservation de la vie
n’est donc possible que si elle se ressource à son principe,
en mettant en jeu l’existence elle-même. « La vie est
usure et déperdition. Elle s’acharne en vain à persévérer
dans son être et à se refuser à toute dépense, afin de
mieux se conserver. La mort la guette 2. » Celui qui tient
à la vie plus que tout, qui met la vie avant la totalité de
l’existence, se tient en dehors du sacré, qui est la condi-
tion de la vie ; un tel être « meurt de ne pas mourir 3 ».

La modernité, sous son aspect à la fois technique et
politique, peut être définie comme le parti pris de la
conservation de la vie, qui est la perte du sens de la
totalité, puisque celle-ci n’est jamais mise en jeu, risquée,
dans l’imminence du sacrifice. Tout est fait pour que
l’homme n’ait plus besoin de se sacrifier, ni d’attendre
aucun salut d’un quelconque sacrifice. Mais une telle vie
doit se contenter de morceaux, de fragments ; elle
n’apparaît jamais dans sa totalité. Mais la guerre boule-
verse l’ordre de la sécurité : tout ce sur quoi l’homme
fondait l’assurance de sa tranquillité et de son confort
se trouve suspendu. L’homme moderne, qui adopte très
exactement la position de l’esclave dans la dialectique
hégélienne, est contraint de retrouver la position du

1. Ibid., pp. 181 sq.
2. Ibid., pp. 183-184.
3. Ibid., p. 183.
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PRÉFACE IX

maître : il doit tout risquer, parce que le tout qui le fait
vivre, et qu’il a déporté hors de soi, dans le mécanisme
étatique, est menacé.

Si la guerre, dans une société civile dominée par le
système de la satisfaction des besoins, autrement dit par
l’économie, est le seul moment d’irruption de la totalité
sous sa forme proprement politique, celle de l’État
comme tel 1, si, pour user des catégories nietzschéennes
qui sont celles du Collège de sociologie, la guerre est le
seul moment où la volonté de puissance l’emporte sur la
volonté de conservation, alors se dessine un syllogisme
dont la conclusion laisse pour le moins perplexe : le sacré
est la condition de la vie, or le sacré ne peut apparaître
à l’époque moderne que sous la forme de la guerre 2 ;
donc la guerre est nécessaire à la vie de la modernité, elle
est pour elle la source d’un retour au sens de l’existence ;
seule une guerre peut nous sauver de l’avilissement. De
plus, si le sacré n’est pas seulement objet d’expérience,
s’il est l’expérience même, précisément libérée de tout
rapport à une objectivité qui subsisterait en dehors d’elle,
alors le sacré n’advient que pour ceux qui ont fait cette
expérience intérieure, dans le combat. Car ce qui
importe au sacré comme totalité, ce ne sont pas tant
les circonstances extérieures qui conduisent le citoyen à
prendre les armes pour défendre sa patrie, c’est l’expé-
rience que fait l’individu, quelle que soit sa nationalité
ou son appartenance sociale, d’être jeté dans une exis-
tence dont la possibilité est à chaque instant suspendue.

1. C’est le raisonnement hégélien rappelé par Caillois dans Bel-
lone, p. 157.

2. La guerre « exerce la même fascination et apparaît à la fin
comme la seule manifestation du sacré que le monde contemporain
ait su produire à la mesure des moyens et des ressources gigantesques
dont il dispose » (Bellone, p. 213).
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Mais Caillois n’a jamais franchi le pas qui conduisait
à cette apologie mystique de la guerre. Il l’a clairement
identifiée, dans le contexte historique de la fin des années
trente, au nationalisme allemand, dont Ernst Jünger lui
apparaît comme une figure exemplaire. En juillet 1942,
Caillois, qui vit en Argentine depuis juillet 1939, publie
dans sa revue Lettres françaises (n° 5) des extraits du livre
d’Ernst Jünger, Der Kampf als inneres Erlebnis, traduit en
1934 par Jean Dahel sous le titre La Guerre notre mère 1.
La note qui introduit ces extraits les présente comme un
échantillon de ces œuvres allemandes « où se donnent
carrière le goût, et même le lyrisme et même une mys-
tique de la guerre, comme impératif moral, valeur méta-
physique, ivresse et extase 2 ». Caillois ne manifeste
aucune sympathie pour ce qu’il appelle une divinisation
de la guerre. Il y voit cependant le point de convergence
extrême entre l’exaltation individuelle et les « tendances
de l’époque 3 », « la fatalité des nations », la pente où la
modernité les conduit : « la guerre apparaît comme la
finalité suprême des sociétés modernes » 4.

D’un côté l’expérience intérieure de Jünger semble
correspondre à l’attente contradictoire d’une « métaphy-

1. Sur le rapport de Caillois au livre d’Ernst Jünger, cf. Stéphane
Massonet, « L’autre nom de la guerre », in Ernst Jünger, Dossier H,
conçu et dirigé par Philippe Barthelet, Lausanne, L’Âge d’Homme,
2000, pp. 466-476.

2. Cité par Stéphane Massonet, ibid., p. 471. Dans cette même
note, Caillois qualifie Jünger de « précurseur et apôtre du national-
socialisme et d’autre part écrivain magnifiquement doué ». Le premier
point est très discutable, mais montre que pour Caillois « mystique
de la guerre » rime avec « nazisme ».

3. Bellone, p. 199.
4. Ibid., p. 210.
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sique vécue 1 » qui anime Caillois depuis le temps du
Grand Jeu – elle est une « révélation décisive » et « consti-
tue la forme totale de l’existence » 2 – de l’autre, elle
apparaît comme un reflet purement imaginaire, voire
idéologique, d’une généralisation de la guerre dont la
réalité est rapportée à une autre forme de totalité. En
effet, la modernité, si elle fait disparaître le temps sacré,
rite ou fête, du rythme de ses travaux et de ses plaisirs,
tend à faire de l’ordre profane lui-même la structure qui
organise les relations sociales, l’État, un tout qui ne
connaît pas d’extériorité. La dialectique de la modernité
fait que le profane, ce qui manque la totalité, devient
totalité 3. Si la guerre est le moment sacré de la moder-
nité, c’est qu’elle représente, pour paraphraser Marx,
l’« esprit d’un monde sans esprit ». La guerre est révéla-
tion de l’existence comme totalité dans la stricte mesure
où la totalité de l’existence se confond désormais avec la
vie sociale, à la fois politique, économique et technique.
L’exaltation de la guerre comme manifestation de la
valeur suprême, comme la révélation du sens, suppose la
coïncidence entre les fins de l’État et celles de l’homme,

1. Le Fleuve Alphée, op. cit., p. 110.
2. Bellone, p. 195. Cet aspect métaphysique de révélation d’une

vérité totale qui caractérise la « mystique de la guerre » est particuliè-
rement souligné par Caillois : « Les champs de bataille sont des lieux
saints. L’homme se sent accéder à une vérité nouvelle : il y connaît
le silence et l’immensité des cathédrales » (p. 192). « Tout est crainte,
mystère, attirance » (p. 192), « L’avènement de la guerre, c’est l’épi-
phanie de la vérité » (p. 196). Caillois parle plus loin de « l’épiphanie
du sacré » (pp. 232-235).

3. « Tout s’est amenuisé, morcelé, rendu indépendant. On peut
désormais perdre ici et gagner là. Rien n’engage plus l’homme en
entier. […] Le domaine du profane s’est élargi d’autant et embrasse
maintenant la presque totalité des affaires humaines » (L’Homme et le
Sacré, op. cit., p. 75).
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BELLONEXII

qui caractérise les régimes totalitaires, où l’ensemble des
forces économiques et sociales sont mobilisées en vue de
l’existence de l’État, laquelle apparaît d’autant plus cru-
ciale lorsqu’elle est menacée par un autre État. Or, d’une
part, la relation d’un État à un autre revient à la confron-
tation de totalités rivales qui ne peuvent s’affirmer qu’au
détriment de l’autre 1 ; d’autre part, un État isolé ne peut
échapper de manière unilatérale à la « fatalité des
nations », car, aussi libéral et démocratique soit-il, sa paix
et sa sécurité restent dépendantes des autres États. Il
suffit donc qu’il existe un seul État totalitaire, c’est-à-
dire militarisé et armé de façon à pouvoir détruire entiè-
rement les autres États, pour que ceux-ci se militarisent
et s’arment pareillement. La guerre a beau être froide,
elle n’en est pas moins totale, et touche aussi bien les
démocraties que les régimes totalitaires.

Si le « vertige de la guerre » s’inscrit en partie dans la
problématique du sacré ouverte par le Collège de socio-
logie, celui-ci ne la reprend qu’en en modifiant les don-
nées. Sans doute le sociologue cherche-t-il toujours à
mettre en lumière le mouvement souterrain des passions
suscitées par la vie sociale et recouvert par un vernis
superficiel de civilisation ou de morale. Mais il n’est plus
question « de jouer les apprentis sorciers » ni « de recréer
le sacré dans une société qui tendait à le rejeter » 2. Ce

1. Bellone, p. 242.
2. Cf. l’entretien de Caillois avec Gilles Lapouge dans la Quinzaine

littéraire du 15 au 30 juin 1970, au moment de la parution du pre-
mier tome des Œuvres complètes de Bataille, p. 6. Le terme d’apprenti
sorcier fait allusion à la conférence introductive aux activités du Col-
lège, prononcée par Bataille et publiée dans la Nouvelle Revue française
de juillet 1938. Bataille y évoque « le monde total du mythe, monde
de l’être », auquel se voue l’apprenti sorcier : « Le mythe naît dans les
actes rituels dérobés à la vulgarité statique de la société désagrégée,
mais la dynamique violente qui lui appartient n’a pas d’autre objet
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PRÉFACE XIII

qui a mis un terme à cette entreprise, c’est le déferlement
de violence et de barbarie de la Seconde Guerre mon-
diale : « La guerre nous avait montré l’inanité de la tenta-
tive du Collège de sociologie. Ces forces noires que nous
avions rêvé de déclencher s’étaient libérées toutes seules,
leurs conséquences n’étaient pas celles que nous avions
attendues 1. » Dès 1943, dans le Préambule de « L’esprit
des sectes 2 », Caillois, qui soutenait depuis l’été 1940 la
France libre, juge avec sévérité l’activisme du Collège. Il
établit un lien entre l’entreprise de régénérescence de la
société contemporaine par des organisations secrètes et
l’Allemagne en voie de devenir nazie ; et affirme claire-
ment la sympathie du Collège pour les aventures sec-
taires (corps francs, groupes paramilitaires, Sainte-
Vehme) qui, en Allemagne, avaient formé les nouveaux
directeurs de la nation 3. Il n’hésite pas à dénoncer,
comme une dérive liée à cette exaltation du moment,
le projet criminel, probablement avorté, d’un sacrifice

que le retour à la totalité perdue » (Œuvres complètes, tome I, Paris,
Gallimard, 1970, p. 537).

1. Ibid., p. 8.
2. Paru d’abord dans La Communion des forts, Mexico, Quetzal,

1943, et repris dans Instincts et société (1964), dans Approches de l’ima-
ginaire (1974), puis dans Œuvres (2008).

3. Cf. Œuvres, op. cit., p. 294 : l’entreprise présentée par Alphonse
de Châteaubriant, dans La Gerbe des forces (1937), comme une
reconstitution des anciens ordres de chevalerie, était en fait une for-
mation des cadres du parti nazi, mais « elle enflamma plus d’une
imagination. Il en était en particulier parmi nous qui avions fondé le
Collège de sociologie ». Le Collège de sociologie avait fait le 7 octobre
1938 une déclaration condamnant les accords de Munich. Mais ce
n’est pas la politique nazie qui était visée. C’était la « dévirilisation
de l’homme » (expression qui vient sans doute de Bataille), la lâcheté
devant la lutte, « n’importe quelle lutte » ; cf. Denis Hollier, Le Collège
de sociologie, op. cit., p. 362. Attitude très proche de celle de Monther-
lant dans équinoxe de septembre.
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humain. Ce rejet de l’accomplissement qui seul aurait
permis une expérience concrète de l’horreur et de l’extase
retourne comme un gant la « sociologie sacrée » : la seule
attitude légitime à l’égard du sacré, comme à l’égard de
la guerre, est de détachement. Sans doute est-il parfois
nécessaire de faire la guerre, mais pas de l’aimer. Cette
distance à l’égard de la « métaphysique vécue » remet en
question les principes du Collège de sociologie. Bataille
ne s’y est pas trompé, qui, dans son compte rendu de
L’Homme et le Sacré 1, critique la position du sociologue
adoptée par Caillois, c’est-à-dire du savant en général,
qui objective la matière sociale en s’en détachant, et ne
peut parler du sacré que du point de vue du profane.

La première partie de l’ouvrage, rédigée dans les
années cinquante et laissée à l’état d’ébauche, rompt
encore davantage avec la méthode sociologique puis-
qu’elle introduit une perspective historique de longue
durée, une philosophie de l’histoire sous l’angle de la
guerre, qui montre que la pente vers la guerre caractérise
les États modernes en général. Le centre de l’argumenta-
tion de Caillois est contenu dans les chapitres III à V de
cette partie, qui reprennent pour l’essentiel deux études
parues en 1953 et 1954 2. Dans cette première partie,
Caillois se montre politiquement plus audacieux que
dans la seconde : s’il insiste, dans celle-ci, sur le lien entre
la totalisation de la vie sociale par l’État et l’orientation
guerrière des fins humaines, il montre dans celle-là que

1. « La guerre et la philosophie du sacré », paru dans Critique
n° 45 en 1951, repris dans les Œuvres complètes, tome XII, pp. 47-57.

2. « Guerre et démocratie », Nouvelle Revue française, Paris, Galli-
mard, février 1953, pp. 235-254, complété par « Un officier progres-
siste sous Louis XVI », Preuves, n° 43, septembre 1954.
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