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INTRODUCTION

Le xixe siècle sera celui de la gymnastique — ou ne sera 
pas. C’est un siècle où le corps s’affi che dans tous ses états, 
depuis l’attraction foraine jusqu’aux gymnases mondains, en 
passant par les expériences médicales. Porté par une fascina-
tion esthétique (héritée du romantisme) en même temps que 
par la curiosité scientifi que, le corps se donne à voir, se met en 
scène, se construit… L’un des premiers lieux de cette repré-
sentation, c’est le gymnase militaire. Replié en France après 
la chute de Joseph Bonaparte, l’Espagnol François Amoros y 
ouvre plusieurs établissements pour l’entretien physique des 
soldats. Dans son Manuel d’éducation physique, gymnastique et 
morale (1830), il développe une véritable utopie : « La gymnas-
tique embrasse la pratique de tous les exercices qui tendent à 
rendre l’homme plus courageux, plus intrépide, plus intelli-
gent, plus sensible, plus fort, plus industrieux, plus adroit, plus 
véloce, plus souple et plus agile, et qui nous disposent à résis-
ter à toutes les intempéries des saisons, à toutes les variations 
des climats, à supporter toutes les privations et les contrariétés 
de la vie, à vaincre toutes les diffi cultés, à triompher de tous 
les dangers et de tous les obstacles, à rendre enfi n des services 
signalés à l’État et à l’humanité. »

Plus concrètement, Amoros conçoit et dessine un certain 
nombre d’exercices physiques. Sur ces planches naïves, il 



8 Introduction

règne le même idéal d’un super-héros se mesurant à tous les 
obstacles… Mais ce sont des obstacles bien réels, et qui vont 
occuper pour longtemps le territoire du « gymnasiarque » 
(comme on disait alors) : cordes, agrès de toutes sortes, et 
puis un agrès combiné à deux cordes, selon une forme qui 
le fait baptiser trapèze. Il s’ensuivra une querelle de paternité 
avec l’Allemand Clias, qui a conçu un accessoire identique ; 
il importe surtout que, pour l’heure, le trapèze ne soit point 
destiné à sortir des gymnases. Lui refusant toute mobilité, 
Amoros rappelle que « [sa] méthode s’arrête où le funambu-
lisme commence… où le noble but de la gymnastique qui est 
de faire du bien est sacrifi é au plaisir d’amuser et de faire des 
tours de force ». D’emblée, entre culture physique et culture 
du spectacle, il s’installe une concurrence qui (elle non plus) 
n’est pas près de fi nir.

C’est dans le sillage d’Amoros qu’un certain Jean Léotard 
(qui travailla à ses côtés à Paris) ouvre un grand gymnase à 
Toulouse, en 1848. Parmi ses instruments d’entraînement, le 
trapèze occupe une place de choix. Faut-il pour autant impri-
mer la légende, c’est-à-dire les Mémoires que l’on va lire plus 
loin ? À les en croire, ce trapèze fut le premier objet vers quoi 
Jules Léotard (le fi ls de Jean) tendit les bras depuis son ber-
ceau de bébé. À les en croire encore, c’est en voulant échap-
per à une leçon de piano rébarbative que l’adolescent Jules se 
précipita d’un trapèze à l’autre, dans le gymnase paternel : 
sans le savoir, il avait inventé le trapèze volant… Quoi qu’il en 
soit, cette vocation fulgurante ne le détourna pas de faire son 
droit (car son père n’entendait pas qu’il devînt gymnaste à son 
tour). Ce sont ses premiers succès toulousains, dans des exer-
cices publics au trapèze, qui vont attirer l’attention d’Henri 
Maîtrejean. Autre disciple d’Amoros, et autre adepte du tra-
pèze fi xe, il est devenu le régisseur (et le sergent recruteur) de 
deux grands cirques parisiens ; et c’est à ce titre qu’il envoie à 
Toulouse leur directeur, pour admirer le phénomène.

Ce directeur s’appelait Louis Dejean, et on peut le consi-
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dérer comme le grand « réformateur » du cirque : celui qui 
le fait entrer dans sa période classique, en enrichissant son 
répertoire jusque-là limité aux prouesses équestres ; en per-
fectionnant son decorum, tout en l’ouvrant à un public de plus 
en plus large. En 1841, il a ouvert le Cirque des Champs-Ély-
sées (qui deviendra le Cirque de l’Impératrice, puis le Cirque 
d’Été) ; en 1852, il obtient un passe-droit du duc de Morny 
pour faire construire le Cirque Napoléon (futur Cirque d’Hi-
ver). Inauguré par Napoléon III en personne, c’est un bâti-
ment spectaculaire, qu’agrémentent des statues néoclassiques, 
et qui rappelle la confi guration des cirques romains. Il se 
charge en même temps de tous les fastes du Second Empire, 
avec sa vingtaine de lustres et ses quelque quatre mille pla-
ces… Situé au cœur du boulevard du Temple (le boulevard du 
Crime des Enfants du paradis), où voisinent les spectacles et les 
spectateurs les plus divers, il attire la bourgeoisie du Marais 
autant que les jeunes gens à la mode (ceux qu’on surnom-
mait vers 1860 les « cocodès »), ou les courtisanes en quête de 
chair fraîche. Car celles-ci et ceux-là viennent principalement 
pour draguer ; c’est l’atmosphère que décrira Léotard dans 
ses Mémoires, et plus tard le chroniqueur Richard O’Monroy. 
Dans son recueil satirique À grandes guides, il passe en revue 
les habitudes et les habitués du cirque : « Ne jamais regarder 
les exercices équestres des hommes, ni les tours des clowns ; 
pendant ce temps-là, lorgner consciencieusement la salle, et 
adresser des petits bonjours, même lointains, à chaque per-
sonne reconnue […]. Lui, il vient pour lorgner la belle Cuis-
sata. Elle, elle n’a d’yeux que pour l’écuyer qui arrive d’abord 
en écossais, puis, après un déshabillage gradué, paraît en 
dieu Mars, rien qu’avec un casque. […]. Le bel écuyer. – Nou-
velle école, cheveux courts, col droit. Frac irréprochable. Un 
peu maquillé, mais c’est imperceptible. Attend tous les soirs 
la duchesse qui doit l’enlever. » Diffusée dans toute la salle, 
cette sensualité démocratique décline l’idéal que chacun 
vient rechercher dans le spectacle du cirque : celui d’un corps 
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sculpté, presque surhumain, avatar des phénomènes de l’épo-
que romantique — mais incarnant surtout l’énergie des nou-
veaux temps industriels. Foin (si l’on peut dire) des exercices 
de haute école, dont se délectait l’aristocratie ; la mode est aux 
performances athlétiques, où une bonne part de la société se 
projette et se refl ète. Bientôt, au cirque Mollier, et au grand 
scandale du Figaro, on verra s’exhiber en maillot les hommes 
du meilleur monde — parmi lesquels Pierre Loti. Et les frères 
Goncourt prennent bien la mesure de cet engouement una-
nime, lorsqu’ils écrivent : « Le théâtre où nous allons est le cir-
que. Là, nous voyons des sauteurs et des sauteuses, des clowns 
et des franchisseuses de cercles de papier, qui font leur métier 
et leur devoir : les seuls talents au monde qui soient incontes-
tables, absolus comme des mathématiques ou plutôt comme 
un saut périlleux. Il n’y a pas là d’acteurs et d’actrices faisant 
semblant d’avoir du talent : ou ils tombent ou ils ne tombent 
pas. Leur talent est un fait. »

C’est à la date du 21 novembre 1859, dans le Journal des 
Goncourt, qu’on peut lire cet hymne au matérialisme artisti-
que. Comment ne pas l’associer à une autre date, qui devait 
rester mémorable dans l’histoire du cirque ? C’est justement le 
12 novembre 1859 que Jules Léotard venait de débuter au Cir-
que d’Hiver. Ébloui par ses exploits toulousains, Louis Dejean 
l’avait aussitôt engagé à bon prix ainsi que son père (Jean 
ne cessera plus désormais d’escorter la gloire de Jules, dont 
il sera tour à tour le partenaire de scène, l’imprésario et la 
duègne). Atteint d’une fi èvre typhoïde, le jeune homme a dû 
retarder ses débuts, initialement programmés au Cirque des 
Champs-Élysées ; mais à la fi n de l’automne 1859, tout Paris 
découvre ce prodige de vingt et un ans.

Qu’y avait-il de si prodigieux dans ses prouesses au trapèze ? 
D’abord, la nouveauté. Jusqu’alors, l’acrobatie aérienne se 
limitait aux exercices d’équilibre sur un fi l, ou de contorsions 
autour d’une corde. Comme on l’a vu, le trapèze fi xe d’Amo-
ros était resté l’apanage des gymnastes. Avec Jules Léotard, la 
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gymnastique faisait son entrée au cirque, mais avec une inno-
vation formidable : le trapèze volant. Ou, plus exactement, 
l’homme volant d’un trapèze à l’autre, leur imprimant et leur 
empruntant une mobilité inédite. Voici comment Georges 
Strehly, dans cette bible circassienne qu’est L’Acrobatie et les 
Acrobates (1903), décrit le numéro de Léotard qu’il avait vu 
dans son enfance : « Il avait trois trapèzes. Son père lui lançait 
d’abord le second au moment où il devait quitter  l’estrade, 
puis le troisième tandis qu’il se balançait suspendu au second. 
Parvenu au bout de la course, il faisait le changement de 
mains, revenait et lâchait le trapèze par un échappement 
quelconque. » Tout cela se faisait à peine à quelques mètres du 
sol, et au-dessus d’un matelas destiné à accueillir le trapéziste 
à la fi n de sa courte performance : en vérité, le père et le fi ls 
Léotard n’avaient fait qu’adapter au cirque un dispositif de 
gymnase. Ce dispositif sera compliqué par leurs successeurs, 
avec l’apparition d’un partenaire « porteur », avec l’ajout (ou 
pas) d’un fi let de sécurité ; avec surtout une diffi culté gran-
dissante des « passes », demi-tours et autres sauts périlleux… 
Mais ce qui a rendu inoubliables les débuts de Léotard, c’est 
une « impression d’art », venue soudain transcender les efforts 
du corps. De nombreux critiques ou témoins du temps saluent 
cette dimension artistique, qui fait oublier la gymnastique au 
profi t de la rêverie. De ce point de vue, le trapéziste volant est 
le pur produit d’un xixe siècle fi nissant — où, dans tous les 
domaines, les perfectionnements de la technique se vouent à 
ranimer les formes perdues de l’imaginaire.

Le support premier de cet imaginaire, c’est évidemment 
l’aspect physique du jeune homme. Strehly en gardera un 
souvenir rayonnant : « Léotard était, dans toute l’acception du 
terme, ce qu’on appelle un bel homme, et il devait à sa beauté 
plastique une bonne partie de son succès. […] Brun et frisé, 
la moustache en pointe, agrémentée d’une mouche, grand, 
svelte et large d’épaules, bien musclé, mais, en somme, d’une 
apparence plutôt élégante qu’athlétique, tel est son portrait 
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fi dèle. » La grâce conjuguée à la force : c’est bien le sentiment 
dominant que laissent les voltiges aériennes de Léotard, où 
semblent s’accorder le masculin et le féminin, l’audace d’un 
casse-cou moderne et le prestige d’un héros antique. « Quand 
il entrait dans la piste, poursuit Strehly, salué par des applau-
dissements anticipés, on eût dit quelque gladiateur romain 
[…]. Puis, au son de quelque valse en vogue, il commençait 
sa série de sauts d’un trapèze à l’autre : tel un oiseau des tro-
piques sautant de branche en branche et laissant dans l’œil 
ébloui l’impression brillante, mais confuse, de son vif plu-
mage. » Cette double métaphore (aérienne et anachronique) 
revient alors sous la plume de bien des commentateurs. Pour 
l’un, Léotard est l’« Antinoüs du trapèze » ; pour les autres, le 
« brillant Adonis », le « Narcisse moderne », l’« Hippolyte des 
prouesses aériennes »… Quant à Théophile Gautier, il le com-
pare à un Mercure suspendu au plafond par un fi l invisible 
— tout en l’identifi ant implicitement à un Icare réincarné : 
« Les Merveilles gymnastiques exécutées par M. Léotard ont 
bien prouvé que le corps humain rationnellement et graduel-
lement exercé parvient à se soustraire à l’antique pesanteur. 
[…] M. Léotard a réalisé la chimère si longtemps poursuivie 
de l’homme volant. »

Ce fantasme mythologique se met en scène au delà du cir-
que. En « Narcisse moderne » (ou en publicitaire avisé ?), le 
jeune Léotard va bientôt poser pour les premiers photogra-
phes parisiens. Autour de lui, on dispose les emblèmes de sa 
légende naissante : un trapèze miniature ou un fragment de 
colonne grecque. On le découvre en costume de scène (dans 
ce style archaïsant sur lequel on reviendra), en costume de 
ville (où il a grande allure) ; mais aussi en tenue d’Adam, à 
peine vêtu d’une sorte de pagne et faisant jouer sa puissante 
musculature. Il se dégage de ces clichés un contraste assez 
comique : d’un côté, un jeune provincial des années 1860, 
avec ses cheveux ondulés, sa petite moustache, son regard de 
Méridional un peu buté, son faux air de garçon coiffeur et 
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de Buster Keaton ; de l’autre, un narcissisme maladroit, une 
manière balbutiante d’érotiser son corps et de le donner en 
spectacle. Aussi bien, les photos timidement dénudées de Léo-
tard seront confi squées par la Préfecture de Police — mais 
les autres seront très largement diffusées, à l’heure où le tra-
péziste devient la coqueluche de la capitale. C’est alors qu’on 
voit se multiplier les objets dérivés : la cravate à la Léotard, la 
canne ou la broche à la Léotard, la pâtisserie à la Léotard… 
On fredonnera même une polka à la louange de l’homme 
du jour : « Venez voir chaque soir / Au spectacle du cirque / 
L’étonnant Léotard, / Roi de la gymnastique. / Son maintien 
est parfait, / Plein d’attrait, / Séduisant, ravissant. / Ce tra-
vail merveilleux / Plaît aux yeux./ Le public applaudit / Et 
redit… »

Un refrain que le public parisien ne chantera plus long-
temps, car bientôt le trapéziste est en confl it avec son direc-
teur Louis Dejean — qui a pourtant renouvelé son contrat à 
des conditions exceptionnelles (trois mille francs mensuels). 
En homme d’affaires effi cace, Jean Léotard fait inviter son fi ls 
à prix d’or dans toutes les capitales : Berlin, Londres, Madrid, 
Lisbonne, Saint-Pétersbourg, New York enfi n… Chacune de 
ces tournées se passe en famille, et jusqu’aux États-Unis c’est 
une entreprise toulousaine qui assure l’intendance (Léotard 
a croisé Barnum, mais Barnum a raté Léotard). Cela n’em-
pêche pas le voltigeur d’enthousiasmer les foules du monde 
entier, au point d’inspirer une nouvelle chanson qui devien-
dra dans les pays anglophones un « tube » inépuisable.

Composée en 1867 par George Leybourne, cette chanson 
a pour titre The Daring Young Man on the Flying Trapeze. Le 
refrain en est joyeux, mais l’histoire en est triste : c’est celle 
d’un homme qui se fait voler sa bien-aimée par un beau tra-
péziste, et qui la voit voler à son tour dans les airs. De Popeye 
aux Frères Jacques ou à Bruce Springsteen (sans omettre 
une scène d’anthologie de New York-Miami, le fi lm de Frank 
Capra), la mélodie de Leybourne traversera les âges — comme 
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un témoignage mélancolique des premiers émois du cirque, et 
de tous les songes amoureux qu’il a pu faire naître…

Plus trivialement, Le Figaro a fait paraître dès 1860 une suite de 
saynètes satiriques, intitulée Les Amoureuses de Léotard : le person-
nage principal est une demi-mondaine, éprise du voltigeur au 
point de lui sacrifi er son « protecteur » ; mais la vedette du cirque 
ne répond guère à ses avances, et lui préfère la pêche à la ligne en 
compagnie de son père ! C’est le premier acte d’une petite tragi-
comédie, qui pendant quelques saisons occupera l’affi che des 
curiosités parisiennes ; et qui représente un Léotard harcelé par 
les femmes, mais ne se donnant à aucune d’elles… Le deuxième 
acte, ce seront la même année les Mémoires du trapéziste, où est 
recopiée avec quelque complaisance la piécette du Figaro (nous y 
viendrons bientôt). Le troisième, ce sera L’Amour du trapèze, une 
« étude gymnastique » de MM. Lefebvre et Deschamps, créée 
en avril 1861 au Théâtre Déjazet. Cette pièce mérite qu’on s’y 
attarde — car c’est une pochade assez savoureuse, à mi-chemin 
entre Labiche et Meilhac ; un catalogue des bons mots et des 
« plaisirs coupables » du Second Empire.

En scène, un couple (Arthur et Lodoïska Vertpilé), où rien ne 
va plus et que sépare un paravent. Monsieur va de son côté cou-
rir les bonnes fortunes ; Madame, restée seule, confi e au public 
sa secrète passion : « Qu’il est beau, mon Léopard !… Quand je 
dis mon Léopard, c’est une manière de parler, c’est plutôt le Léo-
pard de mes rêves… l’ange consolateur qui, toutes les nuits… 
vient du bout de son aile caresser mon front… Est-il bien fait cet 
être-là !… Non, ce n’est pas un homme, il est trop beau !… Auprès 
de lui, l’Apollon du Belvédère n’est que de la gnognote, de la 
pure gnognote ; auprès de lui, l’Antinoüs n’est qu’un Savoyard 
primitif. Voilà douze jours que je passe toutes mes soirées au cir-
que, et cela pour contempler ses traits, pour repaître mon regard 
inassouvi du spectacle grandiose de ce héros gymnasiarque 
dont je raffole… comme une petite folle, parole d’honneur !… 
Mais, me dira-t-on, et la fi délité conjugale ?… La fi délité conju-
gale ?… Prout !…[…] Ah ! Léopard, tu me ferais faire des bêtises, 
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si l’amour que je ressens pour toi n’était aussi pur que celui 
qui fut inventé par M. Platon… […] J’ai pour toi un furieux 
hanneton… Tous les soirs, je me place dans la piste… le plus 
près possible de lui… Son trapèze m’effl eure le visage… » 
Et de broder sur l’indifférence (simulée ?) du trapéziste, sur 
son père qui lui interdirait de recevoir des lettres d’amour 
— comme si son statut inaccessible le rendait encore plus 
désirable. Il faudra que l’époux de la circomane se déguise 
tant bien que mal en acrobate, pour qu’enfi n le rêve et le réel 
se rejoignent… Mais toute la pièce le dit haut et fort : aimer 
 Léotard, c’est aimer l’impossible. Pour des raisons de bien-
séance, qui interdisent aux femmes de vivre leur désir aussi 
librement que les hommes ; surtout, parce que l’« Antinoüs 
du trapèze » a su créer autour de lui un singulier mélange de 
voyeurisme et de frustration.

Au cœur de cette stratégie, la parution (dès 1860, à vingt-
deux ans !) de ses Mémoires. Fut-ce un succès de librairie ? 
Assez pour qu’on en retrouve l’écho dans la pièce de Lefebvre 
et Deschamps — avec ces Mémoires de Léopard où se plonge 
avec délices son admiratrice : « Lisons cet opuscule qui fait 
bondir mon pauvre cœur dans sa prison de soie… Si j’ôtais 
mon corset… ça me gênerait peut-être moins pour respirer 
aux endroits intéressants ? » Il est clair que ces « endroits inté-
ressants », ce ne sont pas ceux où Léopard/Léotard parle du 
cirque. À peine quelques anecdotes convenues ici ou là, qui 
ne nous renseignent guère sur sa technique ni sur sa carrière. 
Beaucoup de tirage à la ligne, par exemple pour moquer d’un 
point de vue bien français l’outrance publicitaire de l’école 
Barnum ; ou pour décrire la clientèle frelatée d’un restaurant, 
dans l’esprit caricaturiste qui règne alors sur les Boulevards. 
De nombreuses private jokes, et autres allusions plus ou moins 
cryptées à l’actualité politique ou artistique… Tout cela tra-
hit la présence, pour tenir la plume du trapéziste, de quel-
que plumitif plus familier des codes parisiens. Ce plumitif fut 
vraisemblablement Jules Nougaret, homme de lettres assez 
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obscur mais qui avait eu la chance de rencontrer Léotard à 
Toulouse (alors qu’il répétait dans le gymnase familial). La 
genèse des Mémoires est d’ailleurs mise en scène au début du 
livre : c’est le moment où Nougaret découvre les monceaux 
de lettres d’amour reçues par son ami, et l’invite à en faire 
un volume. Le sujet ne sera donc pas l’invention du trapèze 
volant, mais celle d’un sex symbol masculin.

C’est d’autant plus paradoxal que, d’emblée, Léotard (alias 
Nougaret) s’inscrit en faux contre les Mémoires de Rigolboche 
qui venaient de défrayer la chronique… Cette danseuse de 
cancan y racontait ses succès de femme galante, en divulguant 
au passage ses recettes de séduction et quelques extraits de sa 
correspondance intime. Plus proche de la Môme Crevette que 
de la Dame aux camélias, elle plaidait crânement pour un 
dévergondage décomplexé.

Tout en creusant l’écart (sans jeu de mots) avec la scan-
daleuse Rigolboche, Léotard s’approprie à sa manière son 
territoire. S’il affecte d’être choqué de son exhibitionnisme, 
il n’hésite pas à son tour à publier les lettres de ses « amou-
reuses » : elles constituent près de la moitié de son livre, et 
sont assorties de commentaires incroyablement méchants et 
misogynes. Sans exception, toutes les femmes qui lui écrivent 
sont des analphabètes et des sottes, usant des subterfuges les 
plus grossiers pour dissimuler leur désir ; pour la plupart, 
elles sont identifi ées comme des courtisanes (d’où quelques 
traits peu charitables sur le cynisme de cette corporation), 
mais pour une fois l’appât du gain semble moindre que l’ap-
pel du mâle ! En fait, Léotard décrit ses adoratrices comme 
autant de Rigolboches découronnées, et il s’installe lui-même 
dans la position de sa grande rivale : celle de l’objet érotique 
absolu. C’est par là que ce texte (si cruellement daté par son 
sexisme) s’avère bizarrement moderne : le trapéziste s’y met 
en scène comme une rock star avant la lettre, offrant son corps 
en pâture à la curiosité des foules, quitte à s’évanouir en cou-
lisses comme un pur mirage.
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Dans cette conquête du glamour par un homme, il s’affi rme 
en effet une tactique : celle du cacher-montrer. Si Rigolboche 
est celle qui se montre (à la ville comme à la scène), Léotard est 
celui qui se cache, qui se dérobe, qui ne vient pas aux rendez-
vous. Surnommé le « Chaste Joseph du Manège », il se refuse 
systématiquement à ses soupirantes : c’est le thème d’une cari-
cature célèbre de Durandeau, où on le voit voler dans le ciel de 
Paris, poursuivi par une meute de chauves-souris femelles… 
De là à l’imaginer homosexuel, il n’y aurait qu’un faux pas. 
Léotard fut lié par l’amour à deux femmes : Henriette Gruson, 
une artiste mondaine (qui lui donna deux enfants naturels), et 
Sylvia Bernini, une actrice italienne — qui lui causa surtout 
des dettes, et un interminable procès en séparation. Ces atta-
chements furent blâmés par le père Léotard, et ressemblent à 
des tentatives désordonnées d’échapper à sa tutelle ; mais pour 
le reste, le trapéziste vécut en ascète et s’interdit tout excès. 
Discipline d’un enfant de la balle, sans doute, et d’un gym-
naste soucieux de sa forme physique (cela ne l’empêchera pas 
de mourir à trente ans, emporté par une épidémie de vérole 
noire) ; mystère jeté bien sûr autour de sa vie privée…

Mais ce qui est moins évident, c’est la manière dont Léotard 
organise ce mystère, le médiatise et en fait un élément essen-
tiel de son succès. Plus il se renferme dans le silence, plus l’hys-
térie se déchaîne autour de lui : « Je crois, écrit le chroniqueur 
Saltarino, que jamais aucun homme n’a reçu autant de lettres 
d’amour que Léotard. On aurait pu remplir un dictionnaire. 
On courait après lui dans la rue. On arrêtait sa voiture, les 
jolies femmes se mettaient à genoux devant lui, duchesses et 
grisettes. Don Juan et Casanova furent de piètres séducteurs 
à côté de lui, l’Adonis. Ce qui aggrava encore la situation fut 
la position qu’il adopta pour toute cette démence de femmes. 
Il restait froid, comme de la glace. » Ce qui aggrava encore 
la situation, ce fut ce livre : tel un homologue masculin de la 
Wanda de Sacher-Masoch (et l’on sait, depuis Deleuze, l’im-
portance du froid dans la construction masochiste), le trapé-
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ziste/mémorialiste traîne dans la boue ses correspondantes 
féminines, tout en conservant l’insensibilité d’une statue.

Une autre fi gure privilégiée du masochisme, c’est le suspens 
ou l’accomplissement différé. Suspendu dans les airs, accro-
ché à son trapèze (sous le regard du père, qui plus est !), le vol-
tigeur est celui qui ne retombe jamais sur terre, qui ne satisfait 
jamais le désir morbide ou sexuel. À quoi s’ajoute un élément 
crucial, qui inspire la coda triomphante de ces Mémoires : le 
costume… En cette matière, il est diffi cile de défi nir exacte-
ment l’innovation de Léotard. Ce qu’il appelle le « maillot » 
(et que nous appellerions un collant académique, moulant le 
corps entier) n’était probablement pas inconnu des acrobates 
de son temps ; et pas davantage les cothurnes, la jupette, qui 
ménageaient la pudeur tout en parachevant une silhouette 
hellénisante. Mais sous ce nom générique, il semble aussi qu’il 
désigne un apport plus original : une sorte de maillot une 
pièce très échancré, qui emprisonnait le buste et descendait 
jusqu’à mi-cuisses. C’est ce que nous appellerions aujourd’hui 
un body (ou un justaucorps), et que les Anglo-Saxons appellent 
un… leotard. Cette lexicalisation donne raison aux Mémoires 
du trapéziste : dans l’inconscient collectif, sa gloire fut en der-
nière analyse un effet de maillot. Quels que soient les détails 
changeants de sa tenue, il inventa une forme spectaculaire 
d’érotisme, qui consiste à montrer le corps sans le montrer, 
à le dévoiler et à l’enfermer tout ensemble ; en un mot (on y 
revient), à le statufi er.

Cette invention ne fut pas applaudie par tous : dès 1860, 
son directeur Dejean remporte un procès contre Léotard, 
qui prétendait garder son uniforme moulant pour parader 
à l’entracte ; en Russie, on l’oblige à se produire dans un cos-
tume moins inconvenant… La même mésaventure arrivera 
un demi-siècle plus tard à Nijinski, avec son collant jugé cho-
quant par les notables pétersbourgeois. Le « léotard » n’en 
deviendra pas moins un accessoire banal, pour la plupart 
des trapézistes, gymnastes et danseurs des deux sexes — aux-
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quels il apporte un maximum de confort et de visibilité. Pour 
autant, il ne faudrait pas oublier l’aura fabuleuse d’un Jules 
Léotard entrant en scène (à peu près comparable à celle de 
Musidora, dans les futurs Vampires de Louis Feuillade). Même 
si son militantisme vestimentaire peut nous paraître naïf, 
même si son machisme dépasse les bornes, le signataire des 
présents Mémoires a forgé une image extraordinaire : celle 
de l’« audacieux jeune homme au trapèze volant », réalisant 
le rêve d’Icare, moulant son corps d’une enveloppe idéale, 
incarnant toute la poésie de l’interdit.

Noël Herpe
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