

PAUL CLAUDEL

de l'Académie Française

**UNE VOIX
SUR ISRAËL**

nrf

GALLIMARD

« Souviens-toi, Seigneur, de toutes
ces nations que j'ai contenues dans mon
sein ! »

Psaume LXXXVIII, 51.

AVERTISSEMENT

Ces pages sont extraites d'un gros volume actuellement en préparation consacré à l'*Évangile d'Isaïe*.

A la fin du dernier livre des Rois, Jérusalem incendiée et détruite, ... sont-ce des survivants ou des pillards ?... on voit çà et là, répandus à travers les ruines, des hommes, des femmes, des enfants, qu'est-ce qu'ils font ? L'Écriture nous dit qu'ils passent les cendres au tamis. Et nous aussi, toute notre vie, qu'est-ce que nous faisons que de cribler les cendres du Paradis perdu, dans l'espoir d'y trouver un petit bout de plaisir, un petit bout de vérité ? Mais la parabole se prête à des applications plus actuelles.

Ce n'est pas une seule Jérusalem que les inspirations de la Providence ont livrée à notre industrie de « ravageurs ». Je ne parle pas seulement de ruines morales, de toutes ces doctrines, religions, civilisations, qui adressent aux farfouilleurs leurs invitations impudiques. Ce sont de vraies et matérielles Jérusalems, de pierre, de briques, de fer et de bois, mille Jérusalems sur la face d'une Europe plutôt

consternée, hélas ! que prosternée, dont nous interrogeons les cendres encore chaudes, celles de l'avenir mélangées à celles du passé. *Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière.* C'est de ce souvenir même, de cette poussière, de ce perpétuel Mercredi des Cendres, qu'Israël a fait son habitation. Tu n'as pu les dérober indéfiniment, Israël, à la jalousie de ton Dieu, ces repaires obscurs et tortueux que si longtemps, aux lieux de ta dissémination, tu as substitués à tes tentes !

L'appel de Dieu, l'invitation de Dieu, l'invitation au départ et au retour, la même qui jadis fut adressée à Abraham et à Jacob et aux descendants de Jacob, la voici de nouveau après ce long silence qui s'est fait entendre à tes oreilles ! *Egrederere !* Mais cette fumée derrière toi dans le ciel, qu'est-ce donc qui la rend si noire ?

Il est écrit au Livre des Rois que pour la Dédicace du Temple le Roi Salomon immola à Dieu vingt-deux mille bœufs et cent vingt mille moutons. Mesquin holocauste en vérité et qui n'aurait suffi que peu de jours à la voracité d'Auschwitz ! Et il ne s'agissait que de malheureux animaux à quatre

pattes! On a fait mieux aujourd'hui. Le moment était venu à la fin que tout le dû d'Israël, que tout l'arriéré d'Israël fût liquidé d'un seul coup. A la place du sacrifié le sacrificateur. *Omnis adeps erit Domino jure perpetuo* (Lev. 3. 16). Respire à pleins poumons, ô toi, Jéhovah dans le ciel, l'immense âme de ton fils aîné! *Foetere nos fecisti coram Pharaone et ministris ejus* (Ex. 5. 21). Et Toi, notre chair et celle de nos enfants, est-ce une mauvaise odeur seulement que Tu lui trouves?

Il reste la cendre, et il te reste en elle, Israël, cet instrument dont jadis tes rabbins ont su si bien se servir pour interroger une lettre d'où l'esprit s'était retiré. Serre-le précieusement dans ton poing, rapporte-le avec toi, comme le firent jadis tes ancêtres du débris de Jacob et de Joseph, rapporte-le avec toi, ce « reste » dont parlent les prophètes, ce résidu des XII tribus pulvérisées, resème-le sur le sol de cette patrie que tu as retrouvée, ce sable dont Dieu jadis a fait la promesse à Abraham! Qui sait si tu n'y retrouveras pas mêlé cet os mystérieux appelé *Luz*, qui est le gage de ta résurrection? Montre-la aux quatre points cardinaux, cette vertèbre *véhémente-*

ment sèche ! Fils de l'homme, penses-tu que cette pierre vive ? Il n'y a pas d'autre lieu au monde sans doute où la question pouvait être posée. Et qui sait si la réponse ne viendra pas, et, comme quelqu'un qui se réveille d'un sommeil profond (Gen. 45. 26), si le moment n'est pas venu pour toi de ressusciter d'entre les morts le patriarche indestructible ¹ !

Les morts ! Le survivant d'entre les morts ! *Vita ex mortuis !* Faisant vie de tous ces morts qui l'obligent à s'avancer du côté de la vie ! Quel spectacle réservé à notre temps que tous ces morts, ces millions de morts, en la personne de leurs héritiers, entièrement des pieds à la tête, entièrement revêtus de leurs cendres, comme confrontés au Saint-Sépulcre, comme convoqués par le Saint Sépulcre ! *Je ne veux pas que vous ignoriez, frères, que l'aveuglement est survenu en Israël jusqu'à ce que la plé-*

1. A relire (Gen. 45) toute l'histoire de Joseph. *Proemisit me Deus ut reservemini super terram. Non vestro consilio sed Dei voluntate huc missus sum, qui fecit me quasi patrem Pharaonis et Dominum universae domus ejus, ac principem in omni terra Aegypti. Descende, pater, ne moreris !* Le voici en effet qui se rend en toute hâte au rendez-vous, *orto jam sole. Et Israël dit à Joseph : Que je meure maintenant puisque je vois ton visage et que tu vis encore.* (Gen. 46, 30) ! *Et Joseph embrassa tous ses frères l'un après l'autre, et il pleura sur chacun d'eux particulièrement (singulariter). Après cela ils se rassurèrent assez pour lui parler.*

ŒUVRES DE PAUL CLAUDEL

THÉÂTRE

L'Annonce faite à Marie	
L'Otage	Le Pain dur
Le Père humilié	Le Soulier de Satin
La Jeune Fille Violaine	
Le Livre de Christophe Colomb, suivi de L'Homme et son Désir	
Jeanne d'Arc au Bûcher	La Sagesse ou
Deux Farces lyriques	La Parole du Festin
L'Histoire de Tobie et de Sara	Les Choéphores d'Eschyle
L'Ours et la Lune	Les Euménides d'Eschyle
Le Soulier de Satin, édition abrégée pour la scène	
L'Annonce faite à Marie, édition définitive pour la scène	
Partage de Midi, nouvelle version pour la scène	

POÉSIE

Corona Benignitatis Anni Dei	
Cinq grandes Odes	Feuilles de Saints
La Messe là-bas	La Cantate à trois Voix
La Légende de Prakriti	Cent Phrases pour Éventails
Poèmes et Paroles durant la Guerre de Trente Ans	
Dodoitzu, illustré de 32 compositions à l'aquarelle par Rihakou Harada	
Saint François, illustré de 12 lithographies par José-Maria Sert	

ESSAIS, LITTÉRATURE

Positions et Propositions, I et II	
L'Oiseau Noir	Seigneur,
dans le Soleil Levant	apprenez-nous à prier
Introduction à la Peinture hollandaise	
Conversations dans le Loir-et-Cher	Un Poète regarde la Croix
Figures et Paraboles	L'Épée et le Miroir
Les Aventures de Sophie	L'Œil écoute
Discours et Remerciements	Contacts et Circonstances
Accompagnements	
Une Voix sur Israël	

CORRESPONDANCE

Correspondance avec André Gide (1899-1926)
Préface et notes de Robert Mallet

MORCEAUX CHOISIS

Morceaux choisis	
Pages de Prose	La Perle noire
recueillies et présentées par	textes recueillis et présentés par
André Blanchet	

COLLECTION CATHOLIQUE

Écoute, ma fille | Ainsi donc encore une fois | Toi, qui es-tu ?

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

Théâtre, 2 volumes