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EN-TÊTE DE L'ÉDITION NOUVELLE

La Poésie de Stéphane Mallarmé, épuisée depuis long-
temps, paraît ici à nouveau, en édition définitive, avec
des corrections et des additions assez nombreuses. Elle

paraît à un moment où le nom et l'influence de Mal-
larmé ont atteint le plus vif éclat. Il y a dix à quinze ans,
Verlaine et les poètes proprement symbolistes, ces der-
niers enveloppés aujourd'hui d'une ombre passagère,
brillaient plus glorieusement que Mallarmé. Aujourd'hui
ce rapport est renversé. Le rayonnement et l'influence
de Mallarmé n'ont fait que croître.

Il n'est pas impossible que ce livre, où l'on essayait de
faire comprendre Mallarmé, ait été pour une petite part
dans cet accroissement de lumière autour du poète. Mais
n'oublions pas que l'influence de la critique, même plus
notoire et mieux armée que celle qui s'essaya en ces
pages, est très faible sur les écrivains. Si Mallarmé est
devenu à nouveau un maître, sinon un modèle, si son

oeuvre nous paraît une introduction à la littérature la
plus récente, si ses recherches ont été reprises au point
même où la mort les lui avait fait quitter, c'est que les
écrivains eux-mêmes ont. reconnu que cette voie était
bonne à suivre, que leur nature les a portés à pousser
comme lui la tentative littéraire vers le paradoxe de
l'absolu, et que la « crise du concept de littérature » est
passée au premier plan. La critique peut éclairer les
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lecteurs. Mais il y aurait de sa part prétention insuppor.
table d croire qu'elle guide ou peut guider les auteurs.

L'idée de ce livre est née vers 1910 dans le milieu de

la Phalange, la vaillante et vivante revue que dirigeait
Jean Royère, et où le culte de Mallarmé était entretenu
avec ferveur. Parti pour écrire une plaquette, je me trou-
vai entraîné par la suite de mon discours et le courant
de mon plaisir. J'aurais voulu tirer aujourd'hui de ce
gros livre un volume plus maniable et d'une lecture
plus facile. On m'en a dissuadé. Je me résigne à cette
nouvelle traite sur la patience du lecteur.



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE EDITION

La méfiance avec laquelle plus d'un lecteur commence
cette page est justifiée. Mallarmé est un auteur obscur,
et, comme ceux-là qui ont écrit sur lui se sont gardés
de l'éclaircir, on l'a pris pour un auteur inintelligible.
Sur l'homme tout a été dit, avec précision et tact, par
ses amis, une élite, de sorte que son portrait extérieur
nous est convenablement connu. Sur le poète et sa
poésie, peu de chose.

« La raison, écrit Brunetière dans son Évolution de la
Poésie lyrique au XIX" siècle, pour laquelle je n'ai pas
parlé de M. Stéphane Mallarmé, est qu'en dépit de ses
exégètes, je ne suis pas arrivé à le comprendre cela
viendra peut-être. » Je ne sais à quels exégètes, en 1893.
pensait Brunetière. Mais je crois que son mot final est
sérieux, et qu'il n'estimait pas inintelligible, après une
étude, ce qui alors lui échappait.

J'ai tenu, dans ce livre, à voir clair et à parler net
c'est dire que je n'ai pas abordé en mallarmiste Mal-
larmé. J'y ai tenu dans la mesure de mes moyens et
aussi dans celle du sujet cela si souvent eût été le trahir

que je ne regrette qu'à demi de n'y avoir réussi qu'à
demi. Quelque différence qui soit de lui à un autre
poète, je l'ai étudié comme un autre poète, je l'ai ra-
mené, trop souvent peut-être, à cet ordre commun d'où
tout son effort est de fuir. Qu'il demeure, après un tel
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essai, un résidu, je l'admets. L'écart de la réalité indi-
viduelle à cet ordre commun, qui est nécessité profes-
sionnelle de toute critique, de tout écrit,» paraîtra sans
doute plus grand pour Mallarmé que pour un autre il
suffit qu'au début de ce livre on en soit averti, et qu'à
son terme on admette l'inévitable de cette déception.

Je ne me suis pas préoccupé de tenir le milieu entre
une interprétation libre et une analyse servile. Bien
plutôt j'ai été volontiers d'un extrême à l'autre, mêlant
aux résonances indéfinies de la lecture le souci, par
instants, d'éplucher, avec une précision qui sera trouvée
exagérément minutieuse, les syllabes, les mots, les
phrases.

On ne comprend pas une œuvre de Mallarmé toute
seule et d'abord. Mis sans préparation en présence de la
Prose pour des Esseintes, je ne crois pas que l'on y puisse
voir autre chose qu'une succession incohérente de rimes.
Mais, une fois accoutumé à la logique de Mallarmé, une
fois en mesure d'interpréter ses œuvres les unes par les
autres, on découvrira, sinon peut-être l'existence, du
moins la possibilité de certaine musique inattendue.

Je ne pouvais supposer une explication, un commen-
taire connu, puisqu'il n'en existe pas et que Mallarmé
lui-même s'abstenait de toute glose sur une œuvre une
fois produite. Je no pouvais même supposer que mon
lecteur fût un lecteur de l'auteur dont je lui parle. De
là un embarras forcé et des précautions nécessaires. Son-
geant à la commodité du lecteur plus qu'à l'esthétique
de mon livre, j'ai usé d'un plan qui amenait d'inévi-
tables redites. J'ai étudié Mallarmé de deux points de vue
successifs. Je l'ai pris d'abord de plain-pied, l'entou-
rant de lignes flottantes, amenant successivement en
lumière les figures de sensibilité, de pensée, de croyance,
qui, données dans sa nature, ont fourni les éléments de
son oeuvre. J'ai ensuite abordé son œuvre elle-même,

analysé les formes de sa poésie, décomposé les moments,
le mouvement de l'écrit, tel que Mallarmé l'a réalisé,
telle aussi qu'il l'a rêvé. A. ces deux essais d'analyse
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succèdent deux tentatives de synthèse une synthèse
que j'ai laissé faire au poète lui-même, en présentant.
en éclairant, dans leur harmonie et leur vie intégrale
d'art, ses quatre poèmes les plus caractéristiques et les
plus complets; puis une synthèse où j'ai vu l'œuvre
fondue dans cela qui enémane,l'enveloppe, la com-
prend, le rayonnement qu'autour d'elle elle exerce, la
place qu'elle tient dans le sens et la suite des lettres
françaises. C'est pour établir cette place, pour faire re-
monter jusqu'au début, comme la rime du vers, cette
conclusion, que, dans un effort d'intelligence et d'équité,
tout ce livre a été écrit

1. Je ne donne ni biographie ni bibliographie. On les trouvera
sommaires mais suffisantes, dans les Poètes d'Aujourd'hui de
MM. Leautaud et VAN Bbver (édition du Mercure de France). Une
Vie de Mallarmé, apologétique, copieuse, à la manière anglaise,
serait intéressante il faudrait à celui qu'elle pourrait tenter
de longues recherches, des trouvailles heureuses de lettres, la
collaboration de la famille, la résignation à l'hagiographie. J'ai
laissé volontairement de côté tout ce qui n'était pas œuvre de
critique littéraire.

Je citais les Poésies d'après l'édition Deman qui était quand ce
livre fut écrit la plus complète. Nous avons aujourd'hui l'édition
définitive de la Nouvelle Revue Française, complétée par plusieurs
poésies inédites. La Nouvelle Revue Française a également édité les
Vers de Circonstance, dont Mallarmé lui-même avait l'intention

de réunir une partie sous le titre Les Loisirs de la Poste, et elle
a publié l'édition originale de Un coup de Dés, qui n'avait paru
que dans la revue Cosmopolis. Des rééditions d'œuvres en prose
suivront. La plupart des œuvres en prose se trouvent dans Diva-

gations (Fasquelle), Villiers de l'Isle Adum (Lacomble), La Mu-
tique et les Lettres (Perrin).
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LA PERSONNE DE MALLARMÉ

Qui entreprend sur un poète un travail d'analyse doit
mettre une discrétion un peu stricte à ne faire intervenir
qu'à l'occasion de l'œuvre écrite la personne vivante.
On est, insinue Pascal, agréablement surpris lorsque
croyant trouver un auteur on rencontre un homme. Soit.
Mais nous n'en avons pourtant à l'homme qu'à propos
de l'auteur. La critique anecdotique, par complaisance

dirais-je démocratique ? pour les classes mé-
diocres de lecteurs finit par effriter notre goût et par
délaver une gloire sous' la pluie de ses commérages. On
l'a vue récemment lire le Lac de Lamartine dans la

posture du valet de chambre, du groom et du plongeur,
quand à la porte de tels numéros ils occupent d'un oeil
le trou suggestif de la serrure. Laissons ces misères',
Mallarmé a pris très justement les précautions néces-
saires pour garder de cette moisissure, autant qu'il le
pouvait, son existence vivante et sa mémoire posthume,
et les protéger contre les façons des journalistes litté-

i. Il y a beaucoup d'exagération et de naïveté dans ces lignes,
que je laisso subsisler pour attester que je voulais alors parler la
moins possible de la personne de fauteur et que je cherchait à
réaliser taiblement une critique pure à l'imitation de la
poésie de Mallarmé. Je n'ai plus guère de ces scrupules. C'est
le droit de l'écrivain de dépister les commérages, c'est le devoir
de sa famille d'en garantir sa mémoire, c'est l'habitude du pub Ho
de les provoquer et de s'y plaire, c'est parfois une nécessité de la
critique de les examiner et d'en faire état.
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raires « La tombe, disait-il sur celle de Verlaine, aime
tout de suite le silence. »

Il n'y faut qu'observer un milieu juste et des conve-
nances. Un portrait par Whistler, en tête du florilège
Vers et Prose, évoque, comme le poète l'a voulu, sa
figure en quelques traits sobres et choisis, de crayon. Et
s'il est vrai qu'étudiant son œuvre nous ne mettrons
jamais avec trop de diligence et de soin la plume à la
main, le crayon doit nous suffire pour indiquer en
sourdine sa présence familière.

Sa vie extérieure fut toute simple et unie. Comme
Boileau et Voltaire il appartenait à une bonne et quelque
peu vieille famille de bourgeoisie parisienne, de fonction-
naires. Mais il était pauvre. Ayant écrit de bonne heure
pour le premier Parnasse d'admirables vers, timide,
ignoré, de Muse un peu délicate et pudique, il s'assura
vite une petite place indépendante qui lui permît de
vivre et d'écrire en paix. Il enseigna l'anglais en des
lycées de province, et, peu après la guerre, dans ceux
de Paris. Il eut une vie de famille, un intérieur proba-
blement heureux. Il aimait sa maison, et aussi, vu du
dehors et de haut, le mouvement de l'existence litté-

raire. Il le regardait, à ses mardis, s'arrêter sous ses
regards en un bassin curieux, lui révéler sa profondeur,
le sens de son courant. Il travaillait dans une solitude

morale, ne recherchant que l'essentiel et le décisif. Ses
quelques dernières années, libérées de l'enseignement,
furent paisibles, reposées, peut-être un peu mélanco-
liques. La mort le surprit sur une grande tâche même
surprise et même tâche interrompue, sans doute, s'il eût
vécu plus longtemps et beaucoup. La mort le surprit
sur un grand rêve attitude naturelle et nécessaire, aux
minutes suprêmes, chez qui ne vécut que pour le rêve.

J'essaierai, étudiant les éléments de sa poésie, de dis.
cerner ce qui, d'un tempérament très spécial, de profon-
deurs vivantes, ténébreuses, est monté, a circulé dans

ses écrits Il convient seulement, par ce crayon, d'es-

quisser de sa physionomie les traits extérieurs qui la
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révélaient à autrui traits extérieurs qui chez tout
homme d'intérieur un peu complexe, sont à la fois,
mêlées d'indiscernable manière, -l'expression et la dis-
simulation de ce qu'il est.

De lui ne dirait-on pas ce qu'il allègue de Whistler.
« Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal,

l'homme de sa peinture au contraire, d'abord, en ce
sens qu'une oeuvre comme la sienne innée, éternelle,
rend, de la beauté, le secret joue au miracle et nie le
signataire'. »

M. André Fontainas, dans un article sur Mallarmé

professeur d'anglais 2, nous rapporte ce propos qui vers
1875 circula dans la classe de sixième, à Condorcet

« Le père Mallarmé, on ne fiche rien dans sa classe pas
étonnant il écrit tout le temps pour des journaux de
mode Il c'était peu après, en effet, sa rédaction éphé-
mère de la Dernière Mode. Dans ce propos nature, on
reconnaît le délicieux mépris d'un petit garçon de dix
ans pour les chiffons du sexe que deux ou trois années
encore il estimera inférieur 3. Mais je ne sais si l'on n'y
trouve pas un peu les traits de la figure la plus générale,
la plus extérieurement enveloppante, qui circonscrit
Mallarmé. Chez le Marasquin qui incarna le personnage
directeur d'un journal de mode, chez Stéphane Mallarmé
tout entier, il y avait quelque chose de légèrement fé-
minin cette séduction et ce demi-sourire, ce geste de
danseuse par lequel, selon Rodenbach, il entrait en la
conversation, pour y faire miroiter des toilettes entre-
vues, une imperceptible traduction du dandysme brum-
mellien en coquetterie. Dans ces huit numéros de la
Dernière Mode, le plain-pied est joli avec les jeunes filles
et les femmes que met en rapport avec lui la petite
correspondance de la couverture bleue « Oui, mon
enfant écrit-il le 6 décembre 1874 à Lydie.à

4. Divagations, p. ia5.
2. La Phalange, i5 mars 1908.
3. Ecrit en 1912.
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Bruxelles vous serez ravissante à votre premier bal.
Le blanc ne vous pâlira pas, et le tulle illusion que, du
reste, vous demandez à notre dernior courrier de mode
relatif aux fêtes mondaines enveloppera d'un nuage

mobile votre aspect tout vaporeux. Ne tremblez donc
point, le choix était excellent et de cet échange de
lettres il n'y a que nous qui profitions, puisque nous
gardons votre photographie. Ah1 un mot au lieu de
muguet, je vois plutôt des clématites ».

On éprouvait devant lui l'impression, que donnent
certaines femmes gracieuses et cultivées, d'une délica-
tesse excessive, paradoxale presque, la transposition des
actes ordinaires sur une portée de fils musicaux et ténus.
De ce fond naissait sa politesse raffinée, parfaite, l'œuvre
d'art de sa vie extérieure. Il fut peut-être l'homme le

plus complètement poli de son temps, d'une politesse
d'Extrême-Orient qui n'est pas son seul rapport avec les
mœurs et l'art de ces pays. J'avais d'abord, entraîn9
par le cliché, écrit le plus naturellement poli mais
toute politesse, poussée surtout à ces limites, ne surgit-
elle pas d'une volonté artificielie et persévérante ?11
s'acquittait, avec une correction constante, des devoirs
usuels, un peu fastidieux, de l'homme de lettres si
bien nommé hélas ne laissait jamais une missive
sans une réponse aimable et faite pour plaire.

Il se tenait en garde contre ce qui eût pu froisser. Ses
intimes nous assurent qu'on ne l'entendit jamais dire,
d'un livre, quelque mal. On raconte la même chose de
M. Le Maître de Sacy, qui disait qu'il faut être déjà un
homme de valeur pour écrire un méchant livre. Il avait
pour ses contemporains de plume, pour les maîtres alors
reconnus du roman, Daudet, Goncourt, même Zola, une
admiration courtoise. Dans sa brève campagne drama-
tique à la Revue Indépendante il parut approuver cette
attitude de Gautier qui, lui, tourna toute sa vie la meule
du feuilleton «Le plus simple est encore de dire du

i. Phalange, i5 mars 1908.
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bien de tout le monde. » Il avait l'esprit qu il fallait
pour lancer dans la conversation des mots comme d'Au-
revilly et Becque. lîmile Bergcrat rapporte que Mallarmé,
suivant avec lui les funérailles d'Alexandre Dumas fils,

lui disait « Je suis ici pour Villiers de l'Isle-Adiiii »
(aidé par Dumas), louant la bonté du, défunt, mais, sur
l'écrivain ajoutant S'il y a grand homme c'est pour la
Guadeloupe. » Il s'abstint en général de ces mots pour no
pas troubler l'économie d'une existence tranquille et ne
pas ajouter à l'impopularité de ses poèmes hermétiques.

Il mettait un peu son honneur à faire respecter, consi-
dérer, aimer même en lui le poète par ceux-là qui étaient
fermés à sa poésie. Ainsi un bon prêtre désire imposer
l'estime de sa robe à ceux qui restent hors sa religion.
11 avait cette crainte générale d'offenser, commune chez

les hommes de vie intérieure, qui redoutent de trop
laisser prise aux choses en y suscitant vers eux la plus
légère ombre de jalousie et de haine. Sortant, à la cam-
pagne, de chez lui, le matin il est « véridiquement.
embarrassé de paraître sur une éminence, auprès du
trou creusé par quelqu'un depuis l'aube ».

Comme toute attitude, comme toute pensée venues
d'une profondeur, les raisons de cette courtoisie

forment un cercle non vicieux, mais vivant. Celui qui
veut accomplir des « exploits » exceptionnels « les com-
met dans le rêve pour ne gêner personne{ ». Il a vécu
dans le rêve pour ne gêner personne et s'il s'est attaché
si scrupuleusement, avec cette « inflexible douceur »

que salue chez lui Anatole France, à ne gêner personne,
c'est pour ne pas être, dans le domaine du rêve, gêné,

« respectueux du motif commun en tant que façon
d'y montrer de l'indifférence3 ».

Se connaissant comme rêveur, se plaisant à lui-même
comme le maître du rêve, proclamant son incompétence
sur « toute autre chose que l'absolu », il avait, autant

1. Divagations, p. 357.
2. La Musique et les Lettres, p. 6a.
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que l'orgueil de sa solitude, la conscience de ses limites
Il portait cette gratitude souriante des rêveurs bien élevés
à ceux qui leur épargnent de vivre. « Je confesse, dit-il
donner aux idées pratiques ou de face, la même inatten-
tion emportée, dans la rue, par des passantes' ». Il
l'écrit d'ailleurs pour préparer une exception et s'occu-
per de façon peu heureuse d'une question pratique,
vérifier cette parole quand il croit y manquer. Le monde
de la pratique lui apparaît comme la rue, qu'il n'aime
pas, où il se sent dépaysé et gêné, et qui n'est pour lui
que le chemin de la maison.

Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut
ou non française l'oeuvre de Mallarmé. Mais nul écrivain
de son temps ne donnait mieux que lui, par son abord
et ses manières, l'idée du Français cultivé d'ancien ré-

gime. Les étrangers nous rendent service en ce qu'ils
nous demandent et nous obligent souvent d'avoir des
qualités d'autrefois qui ont fait sur leur pays le rayonne-
ment du nôtre. Mallarmé, par tout ce qu'il était ou
qu'il disait, se révélait comme un Français du
xvm" siècle. De ce fonds il retrouve sans le savoir

quelques-uns des sentiments grecs les plus fins. Lorsque
M. Nordau crut refermer, comme la double porte d'un
asile d'aliénés, sur Mallarmé et sur bien d'autres, ses
deux épais volumes, le poète sourit, et ne se déplut pas
même à « la fréquence des termes d'idiot et de fou ».
Il y voyait un élégant correctif, un Mémento quia « à
trop de bonne volonté, chez les gens, à s'enthousiasmer
en faveur de vacants symptômes, tant n'importe quoi
veut se construire2 ». Et il retrouve les raisons de cette

Némésis, cette subtilité suprême de l'entretien de Solon
et de Crésus, flottante entre le sourire qui comprend et
la tristesse qui sait, cette répugnance pour l'uêpi?
où se reconnaissent à travers les âges les princes de la
culture.

1. La Musique et les Lettres, p. 9.
8r La Musique et les Lettres, p. 58.
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Il me suffit, par ce crayon, de l'évoquer dans son
abord superficiel et coutumier, de mettre, comme un
encouragement et une promesse, au seuil de ce génie
complexe et obscur, cette facilité d'accueil et cette stricte
élégance de geste. Le voici, dans la petite taille qui le
fait discret, derrière la fumée de tabac qui le fait loin-
tain de ses longues paupières, des portières vivantes,
mouvantes, ainsi que sous une main, qui derrière son
rêve l'isolent, glisse et luit, pour vous seul, dirait-on, ce
regard long de fleur assombrie, pensive. Dans cette
urbanité goûtez une ombre qui descend de cette poésie
pure pour vous guider à ses approches. Comme cette
poésie, elle ne s'impose et ne se répand point par une
façon encombrante. Si sans la voir vous passez à côté,
elle ne vous poursuivra pas. On ne la connaît qu'en
disposant autour d'elle, comme son calice ou son hori-
zon, le silence qu'à demi elle maintient, qu'elle écarte à
demi.

Ainsi la figure de courtoisie sous laquelle dès l'abord
nous avons aperçu le poète, déjà pour nous se replie
vers son intérieur, se confond avec les lignes de sa
poésie. Mallarmé facilite, ordonne à la critique ce de-
voir parlant d'un poète l'apercevoir entier construit
comme un poème, par une intelligence poétique. Dans
tout ce que son oeuvre nous dévoilera de lui ne cher-
chons que les éléments d'une poésie ne reconnaissons
en lui d'existence que celle qui, selon sa parole, aboutit
au livre, un peu au livre écrit, beaucoup au livre rêvé.
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