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EN-TETE DE L’EDITION NOUVELLE

La Poésie de Stéphane Mallarmé, épuisée depuis long-
temps, parait ici a@ nouveau, en édition définitive, avec
des corrections et des additions assez nombreuses. Elle
parait & un moment ou le nom et l'influence de Mal-
larmé ont atleint le plus vif éclat. Il y a diz @ quinze ans,
Verlaine et les poétes proprement symbolistes, ces der-
niers enveloppés aujourd’hui d’une ombre passagére,
brillaient plus glorieusement que Mallurmé. Aujourd’hui
ce rapport est renversé. Le rayonnement et U'influence
de Mallarmé n’ont fait que croitre.

Il n’est pas impossible que ce livre, ol I’'on essayait de
faire comprendre Mallarmé, ait été pour une ‘petite part
dans cet accroissement de lumiére autour du poéle. Mais
n’oublions pas que Uinfluence de la critique, méme plus
. notoire et mieux armée que celle qui s’essaya en ces

pages, est trés faible sur les écrivains. Si Mallarmé est
devenu & nouveau un maitre, sinon un modéle, si son
ceuvre nous parail une introduction a la littérature la
plus récente, si ses recherches ont été reprises au point
méme ot la mort les lui avait fait quitter, c'est que les
écrivains eur-mémes ont reconnu que celle voie était
bonne & suivre, que leur nature les a portés & pousser
comme lui la tentative littéraire vers le paradoze de
Uabsolu, et que la « crise du concept de littéralure » est
passée au premier plan. La crilique peut éclairer les
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lecteurs. Mais il y aurait de sa part prétention insuppor-
table @& croire qu’elle guide ou peut guider les auteurs.

L’idée de ce livre est née vers 1910 dans le milieu de
la Phalange, la vaillante et vivante revue que dirigeait
Jean Royére, et ol le culte de Mallarmé élait entretenu
avec ferveur. Parti pour écrire une plaquette, je me trou-
vai entrainé par la suite de mon discours et le courant
de mon plaisir. J'aurais voulu tirer aujourd’hui de ce
gros livre un volume plus maniable et d’une lecture
plus facile. On m’en a dissuadé. Je me résigne & cette
nouvelle traite sur la patience du lecteur.



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

La méfiance avec laquelle plus d’un lecteur commence
cette page est justifiée. Mallarmé est un auteur obscur,
et, comme ceux-lA qui ont écrit sur lui se sont gardés

. de 'éclaircir, on I'a pris pour un auteur inintelligible.
Sur I'homme tout a été dit, avec précision et tact, par
ses amis, une élite, de sorte que son portrait extérieur
nous est convenablement connu. Sur le podte et sa
poésie, peu de chose.

« La raison, écrit Brunetitre dans son Evolution de la
Poésie lyrique au XIX° siécle, pour laquelle je n’ai pas
parlé de M. Stéphane Mallarmé, est qu’en dépit de ses
exégdtes, je ne suis pas arrivé A le comprendre ; cela
viendra peut-étre. » Je ne sais & quels exégetes, en 1893.
pensait Brunetiére. Mais je crois que son mot final est
sérieux, et qu’il n’estimait pas inintelligible, apréds une
étude, ce qui alors lui échappait.

J’ai tenu, dans ce livre, & voir clair et & parler aet :
c’est dire que je n’ai pas abordé en mallarmiste Mal-
larmé. J'y ai tenu dans la mesure de mes moyens et
aussi dans celle du sujet ; cela si souvent et été le trahir
que je ne regrette qu’d demi de n'y avoir réussi qu'a
demi. Quelque différence qui soit de lui & un autre
podte, je 1’ai étudié comme un autre podte, je V'ai ra-
mené, trop souvent peut-étre, A cet ordre commun d’oit
tout son effort est de fuir. Qu'il demeure, apris un tel
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essai, un résidu, je I'admets. L’écart de la réalité indi-
viduelle & cet ordre commun, qui est nécessité profes-
sionnelle de toute critique, de tout écrit, paraitra sans
doute plus grand pour Mallarmé que pour un autre : il
suffit qu’au début de ce livre on en soit averti, et qu’a
son terme on admette l’inévitable de cette déception.

Je ne me suis pas préoccupé de tenir le milieu entre
une interprétation libre et une analyse servile. Bien
plutdt j'ai été volontiers d’un extréme i ’autre, mélant
aux résonances indéfinies de la lecture le souci, par
instants, d’éplucher, avec une précision qui sera trouvée
exagérément minutieuse, les syllabes, les mots, les
phrases.

On ne comprend pas une ceuvre de Mallarmé toute
seule et d’abord. Mis sans préparation en présence de la
Prose pour des Esseintes, je ne crois pas que 'on y puisse
voir autre chose qu’une succession incohérente de rimes.
Mais, une fois accoutumé a la logique de Mallarmé, une
fois en mesure d’interpréter ses ceuvres les unes par les
autres, on découvrira, sinon peut-8tre l'existence, du
moins la possibilité de certaine musique inattendue.

Je ne pouvais supposer une explication, un commen-
taire connu, puisqu’il n’en existe pas et que Mallarmé
lui-méme s’abstenait de toute glose sur une ceuvre une
fois produite. Je ne pouvais méme supposer que mon
lecteur fiit un lecteur de l'auteur dont je Jui parle. De
14 un embarras forcé et des précautions nécessaires. Son-
geant a la commodité du lecteur plus qu’a I'esthétique
de mon livre, j’ai usé d’'un plan qui amenait d’inévi.
tables redites. J’ai étudié Mallarmé de deux points de vue
successifs. Je 1'ai pris d’abord de plain-pied, l'entou-
rant de lignes flottantes, amenant successivement en
lumiére les figures de sensibilité, de pensée, de croyance,
qui, données dans sa nature, ont fourni les éléments de
son ceuvre. J'ai ensuite abordé son ceuvre elle-méme,
analysé les formes de sa poésie, décomposé les moments,
le mouvement de 1’écrit, tel que Mallarmé ’a réalisé,
telle aussi qu’il I'a révé. A ces deux essais d’analyse
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succeédent deux tentatives de synthése : une synthése
que j’ai laissé faire au podte lui-méme, en présentant,
en éclairant, dans leur harmonie et leur vie intégrale
d’art, ses quatre poémes les plus caractéristiques et les
plus complets ; puis une synthése ol j’ai vu l'ceuvre
fondue dans cela qui en émane, 'enveloppe, la com-
prend, le rayonnement qu’autour d’elle elle exerce, la
place qu’elle tient dans le sens et la suite des lettres
frangaises. C’est pour établir cette place, pour faire re-
monter jusqu’au début, comme la rime du vers, cette
conclusion, que, dans un effort d’intelligence et d’équité,
tout ce livre a été écrit

1. Je ne donne ni biographie ni bibliographie. On les trouvera
sommaires mais suffisantes, dans les Poétes d'dujourd’hui de
MM. Lsautaun et Van Buver (édition du Mercure de France). Une
Vie de Mallarmé, apologétique, copieuse, 3 la manigre anglaise,
serait intéressante ; il faudrait 2 celui qu'elle pourrait tenter
de longues recherches, des trouvailles heureuses de lettres, la -
collaboration de Ia famille, la résignation a I'hagiographie. Jai
laissé voloniairemeni de cdté tout ce qui n’était pas ceuvre de
critique littéraire.

Je citais les Poésies d’aprés I’édition Deman qui était quand ce
livre fut écrit la plus compléte. Nous avons aujourd’hui 1’édition
définitive de la Nouvelle Revue Frangaise, complétée par plusieurs
poésies inédites. La Nouvelle Revue Frangaise a également édité les
Vers de Circonstance, dont Mallarmé lui-méme avait Vinlention
de réunir une partie sous le titre : Les Loisirs de la Poste, et elle
a publié I'édition originale de Un coup de Dés, qui n’avait paru
que dans la revue Cosmopolis. Des rééditions d’ceuvres en prose
suivront. La plupart des ceuvres en prose se itrouvent dans Diva-
gations (Fasquelle), Villiers de U'Isle Adam (Lacomble), Le Mu-
sique el les Lettres (Perrin).
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LA PERSONNE DE MALLARME

Qui entreprend sur un podte un travail d’analyse doit
meltre une discrétion un peu stricte i ne faire intervenir
qu’ad l'occasion de l'ccuvre écrite la personne vivante.
On est, insinue Pascal, agréablement surpris lorsque
croyant trouver un auteur on rencontre un homme. Soit,
Mais nous n’en avons pourlant & 1’homme qu’a propos
de Vauteur. La critique anecdotique, par complaisance
— dirais-je démocratique ? — pouar: les classes mé-
diocres de lecteurs finit par effriter notre golt et par
délaver une gloire sous'la pluie de ses commérages. On
I'a vue récemment lire le Lac de Lamarline dans Ja
posture du valet de chambre, du groom et du plongeur,
quand & la porte de tels numéros ils occupent d'un ceil
le trou suggestif de la serrure. Laissons ces misdres !,
Mallarmé a pris trés justement les précaulions néces-
saires pour garder de cette moisissure, autant qu’il le
pouvait, son existence vivante et sa mémoire posthume,
et les protéger contre les facons des journalistes litté-

1. I1 y a heaucoup d’exagération et de naiveté dans ces lignes, .
que je laisse subsisler pour attesler que je voulais alors parler le
moins possible de la personne de 1'auleur et que je cherchais A
réaliser — faiblement — wune critique pure A l'imitation de la
poésie de Mallarmé. Je n'ai plus gudre de ces scrupules. Clest
le droit de P'écrivain de dépister les commérages, c’est le devoir
de sa famille d'en garantir sa mémoire, c’est 'habitude du publio
de les provoquer el de s’y plaire, c’est parfois une nécessilé de la
critique de les examiner et d'en faire état.



16 LA POKSIE DE STEPHANE MALLARME

raires : « La tombe, disait-il sur celle de Verlaine, aime
tout de suite le silence. »

I n’y faut qu’observer un milieu juste et des conve-
nances. Un portrait par Whistler, en téte du florilége
Vers et Prose, évoque, comme le podte I’a voulu, sa
figure en quelques traits sobres et choisis, de crayon. Et
s'il est vrai qu’étudiant son ceuvre nous ne mettrons
jamais avec trop de diligence et de soin la plume A la
main, le crayon doit nous suffire pour indiquer en
sourdine sa présence familiére.

Sa vie extérieure fut toute simple et unie. Comme
Boileau et Voltaire il appartenait & une bonne et quelque
peu vieille famille de bourgeoisie parisienne, de fonction-
naires. Mais il était pauvre. Ayant écrit de bonne heure
pour le premier Parnasse d’admirables vers, timide,
ignoré, de Muse un peu délicate et pudique, il s’assura
vite une petite place indépendante qui lui permit de
vivre et d’écrire en paix. Il enseigna 1'anglais en des
lycées de province, et, peu aprds la guerre, dans ceux
de Paris. Il eut une vie de famille, un intérieur proba-
blement heureux. Il aimait sa maison, et aussi, vu da
dehors et de haut, le mouvement de 1l’existence litté-
raire. Il le regardait, & ses mardis, s’arréter sous ses
regards en un bassin curieux, lui révéler sa profondeur,
le sens de son courant. Il travaillait dans une solitude
morale, ne recherchant que l’essentiel et le décisif. Ses
quelques dernidres années, libérées de 1’enseignement,
furent paisibles, reposées, peut-8tre un peu mélanco-
liques. La mort le surprit sur une grande tiche : méme
surprise et méme tiche interrompue, sans doute, s'il elt
vécu plus longtemps et beaucoup. La mort le surprit
sur un grand réve : attitude naturelle et nécessaire, aux
minutes suprémes, chez qui ne vécut que pour le réve.

J'essaierai, étudiant les éléments de sa poésie, de dis-
cerner ce qui, d'un tempérament trés spécial, de profon-
deurs vivantes, ténébreuses, est monté, a circulé dans
ses écrits Il convient seulement, par ce crayon, d’es-
quisser de sa physionomie les traits extérieurs qui la
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révélaient 3 autrui : traits extérieurs qui chez tout
homme d’intérieur un peu complexe, sont & la fois,
mélées d'indiscernable manidre, -I’expression et la dis-
simulation de ce qu’il est.

De lui ne dirait-on pas ce qu’il alldggue de Whistler.

« Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal,
I’homme de sa peinture — au contraire, d’abord, en ce
sens qu'une ceuvre comme la sienne innée, éternelle,
rend, de la beauté, le secret; joue au miracle et nie le
signataire '. »

M. André Fontainas, dans un article sur Mallarmé
professeur d’anglais ?, nous rapporte ce propos qui vers
1876 circula dans la classe de sixidme, & Condorcet :
« Le pdre Mallarmé, on ne fiche rien dans sa classe ; pas
étonnant : il écrit tout le temps pour des journaux de
mode ! » : c’était peu aprés, en effet, sa rédaction éphé-
mére de la Derniére Mode. Dans ce propos nature, on
reconnait le délicieux mépris d'un petit gargon de dix
ans pour les chiffons du sexe que deux ou trois années
encore il estimera inférieur ®. Mais je ne sais si 1’on n’y
trouve pas un peu les traits de la figure la plus générale,
la plus extérieurement enveloppante, qui circonscrit
Mallarmé. Chez le Marasquin qui incarna le personnage
directeur d’un journal de mode, chez Stéphane Mallarmsé
tout entier, il y avait quelque chose de légérement fé-
minin : cette séduction et ce demi-sourire, ce geste de
danseuse par lequel, selon Rodenbach, il entrait en la
conversation, pour y faire miroiter des toilettes entre-
vues, une imperceptible traduction du dandysme brum-
mellien en coquetterie. Dans ces huit numéros de la
Derniére Mode, le plain-pied est joli avec les jeunes filles
et les femmes que met en rapport avec lui la petite
correspondance de la couverture blene : « Oui, mon
enfant — écrit-il le 6 décembre 1874 a Lydie... 3

1. Divagalions, p. 135.
2. La Phalenge, 15 mars 1go8.
3. Ferit en 1912...
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Bruxelles — vous serez ravissante 3 votre premier hal.
Le blanc ne vous pilira pas, et le tulle illusion que, du
reste, vous demandez A nolre dernier courrier de mode
relatif aux [étes mondaines enveloppera d’un nuage
mobile votre aspect tout vaporeux. Ne tremblez donc
point, le choix élait excellent; et de cet échange de
lettres il n'y a que nous qui profitions, puisque nous
gardons votre photographie. — Ah | un mot : au lieu de
muguet, je vois plutdt des clématites »,

On éprouvait devant lui l'impression, que donnent
certaines femmes gracicuses et cultivées, d'une délica-
tesse excessive, paradoxale presque, la transposition des
actes ordinaires sur une poriée de fils musicaux et ténus.
De ce fond naissait sa politesse raffinée, parfaite, 1’ccuvre
d’art de sa vie extéricure. Il fut peut-&tre I'homme le
plus complétement poli de son temps, d’une politesse
d’Extréme-Orient qui n’est pas son seul rapport avec les
moeeurs et I’art de ces pays. J'avais d’abord, entrains
par le cliché, écrit : le plus naturellement poli ; mais
toute politesse, poussée surtout & ces limites, ne surgit-
elle pas d’une volonté artificielie et persévérante 7 11
8’acquittait, avec une correction constante, des devoirs
usuels, un peu fastidieux, de I'homme de lettres — si
bien nommé hélas! — ne laissait jamais une missive
sans une réponse aimable et faite pour plaire.

Il se tenait en garde contre ce qui et pu froisser. Ses
jntimes nous assurent qu’on ne lentendit jamais dire,
d’un livre, quelque mal. On raconte la méme chose de
M. Le Maltre de Sacy, qui disait qu’il faut étre déja un
homme de valeur pour écrire un méchant livre. Il avait
pour ses contemporains de plume, pour les maitres alors
reconnus du roman, Daudet, Goncourt, méme Zola, une
admiration courtoise. Dans sa bréve campagne drama-
tique & la Revue Indépendante il parut approuver cette
. attitude de Gautier qui, lui, tourna toute sa vie la meule
du feuilleton : « Le plus simple est encore de dire du

4. Phalunge, 15 mars 1go8.
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bicn de tout le monde. » Il avait 1'esprit qu il fallait
pour lancer dans la conversation des mols comme d’Au-
revilly et Becque. Einile Bergerat rapporte que Mallarmé,
suivant avec lui les fundérailles d’Alexandre Dumas fils,
lui disait : « Je suis ici pour Villicrs de 1'Isle-Adam »
(aidé par Dumas), louant la bonté du, défunt, mais, sur
I’écrivain ajoutant : 8'il y a grand honume c’est pour la
Guadeloupe. » Il s’abstint en général de ces mots pour ne
pas troubler I’économie d’une existence tranquille et ne
pas ajouter & 'impopularité de ses poéines hermehqucs

Il mettait un peu son honneur 2 faire respecter, consi-
dérer, aimer mame en lui le poete par ceux-la qui étaient
fermdés A sa poésie. Ainsi un bon prétre désire imposer
I’estime de sa robe a ceux qui restent hors sa religion.
1l avait cette crainte générale d’offenser, commune chez
les hommes de vie intérieure, qui redoutent de trop
laisser prise aux choses en y suscitant vers eux la plus
légére ombre de jalousie et de haine. Sortant, & la cam-
pagne, de chez lui, e matin il est « véridiquement
embarrassé de parailre sur une éminence, aupres du
trou creusé par quelqu’un depuis 'aube ».

Comme toute attitude, comme toute pensée venues
d’'une profondeur, les raisons de cette courtoisie
forment un cercle non vicieux, mais vivant. Celui qui
veut accomplir des « exploits » exceptionnels « les com-
met dans le réve pour ne géner personne ! ». Il a vécu
dans le réve pour ne géner personne ; et s’il s’est attaché
si scrupuleusement, avec celte « inflexible douceur »
que salue chez lui Anatole France, & ne géner personne,
c’est pour ne pas étre, dans le domaine du réve, géné,
— « respectueux du motif commun en tant que fagon
d’y montrer de 'indifférence?® ».

Se connaissant comme réveur, se plaisant & lui-méme
comme le maitre du réve, proclamant son incompétence
sur « toute autre chose que I’absolu », il avait, autant

1. Divagations, p. a2b7.
2. La Musique et les Lettres, p. 6a.
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que ’orgueil de sa solitude, la conscicnce de ses limites
11 portait cetle gratitude souriante des réveurs bien élevés
A ceux qui leur épargnent de vivre. « Je confesse, dit-il
donner aux idées pratiques ou de face, la méme inatten.
tion emportée, dans la rue, par des passantes' ». I
I’écrit d’ailleurs pour préparer une exception et s’occu.
per — de facon peu heureuse — d’une question pratique,
vérifier cette parole quand il croit y manquer. Le monde
de la pratique lui apparait comme la rue, qu’il n’aime
pas, ot il se sent dépaysé et géné, et qui n’est pour lui
que le chemin de la maison.

Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut
ou non francaise }'ceuvre de Mallarmé. Mais nul écrivain
de son temps ne donnait mieux que lui, par son abord
et ses maniéres, 1'idée du Frangais cultivé d’ancien ré-
gime. Les étrangers nous rendent service en ce qu'’ils
nous demandent et nous obligent souvent d’avoir des
qualités d’autrefois qui ont fait sur leur pays le rayonne-
ment du nétre. Mallarmé, par tout ce qu’'il était ou
qu’il disait, se révélait comme un Frangais du
xviir® siécle. De ce fonds il retrouve sans le savoir
quelques-uns des sentiments grecs les plus fins. Lorsque
M. Nordau crut refermer, comme la double porte d’un
asile d’aliénés, sur Mallarmé et sur bien d’autres, ses
deux épais volumes, le podte sourit, et ne se déplut pas
méme A « la fréquence des termes d’idiot et de fou ».
Il y voyait un élégant correctif, un Memenio quia « a
trop de bonne volonté, chez les gens, & s’enthousiasmer
en faveur de vacants symptdmes, tant n’importe quoi
veut se construire?® ». Et il retrouve les raisons de cette
Némésis, cette subtilité supréme de 1’entretien de Solon
et de Crésus, flottante entre le sourire qui comprend et
la tristesse qui sait, — cette répugnance pour 1’ ¥6pic
ol se reconnaissent & travers les dges les princes de la
culture.

1. La Musique et les Lettres, p. g.
2 La Musique et les Lettres, p. 58.
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I! me suffit, par ce crayon, de I’évoquer dans son
abord superficiel et coutumier, de mettre, comme un
encouragement et une promesse, au seuil de ce génie
complexe et obscur, cette facilité d’accueil et cette stricte
élégance de geste. Le voici, dans la petite taille qui le
fait discret, derridre la fumée de tabac qui le fait loin-
tain : de ses longues paupidres, des portidres vivantes,
mouvantes, ainsi que sous une main, qui derriére son
réve l'isolent, glisse et luit, pour vous seul, dirait-on, ce
regard long de fleur assombrie, pensive. Dans cette
urbanité godtez une ombre qui descend de cette poésie
pure pour vous guider & ses approches. Comme cette
poésie, elle ne s’impose et ne se répand point par une
fagon encombrante. Si sans la voir vous passez 3 cété,
elle ne vous poursuivra pas. On ne la connait qu’en
disposant autour d’elle, cornme son calice ou son hori-
zon, le silence qu’a demi elle maintient, qu’elle écarte A
demi.

Ainsi la figure de courtoisie sous laquelle d&s 1'abord
nous avons apercu le podte, déjA pour nous se replie
vers son intérieur, se confond avec les lignes de sa
poésie. Mallarmé facilite, ordonne A la critique ce de-
voir : parlant d’un podte l'apercevoir entier construit
comme un podme, par une intelligence poétique. Dans
tout ce que son ceuvre nous dévoilera de lui ne cher-
chons que les éléments d’une poésie ; ne reconnaissons
en lui d’existence que celle qui, selon sa parole, aboutit
au livre, un peu au livre écrit, beaucoup au livre révé.
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