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DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'ENVERS ET L'ENDROIT, essai.

NOCES, essai. Nouvelle édition en 1993, a NRF essais ».

NOCESsuivi de L'ÉTÉ (« Folio », n" 16).).

L'ÉTRANGER, roman ( Folio Plus », n° 10. Avec un dossier réalisé

par Joël Malrieu).

LE MYTHE DE SISYPHE, essai. Nouvelle édition augmentée

d'une étude sur Franz Kafka en 1948,Les Essais Nouvelle

édition en 1990 ( a NRF essais » Folio essais », n° 11).

LE MALENTENDU suivi de CALIGULA, théâtre. Édition aug-

mentée en 1947 nouvelle version en 1958 (« Folio », «° 64).

LETTRES À UN AMI ALLEMAND. Nouvelle édition avec

une préface inédite en 1948 (« Folio », n° 2226).

LA PESTE, récit (« Folio Plus », n° 21. Avec un dossier réalisé par

Yves Ansel).

L'ÉTAT DE SIÈGE, théâtre (« Folio théâtre », n° 52. Édition de

Pierre-Louis Rey).

ACTUELLES. Écrits politiques

I. Chroniques 1944-1948 (« Folio essais », n° 305).

II. Chroniques 1948-1953.

III. Chroniques algériennes 1939-1958 (« Folio essais » n° 400).

LES JUSTES, théâtre Folio», n° 477).

L'HOMME RÉVOLTÉ, essai(« Folio essais », n° 15).

L'ÉTÉ, essai.

L'EXIL ET LE ROYAUME, nouvelles (« Folio », n° 7g).

Suite des œuvres de l'auteur en fin de volume.
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Il est aussi raisonnable de repré-
senter une espèce d'emprisonne-

ment par une autre que de repré-

senter à importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose

qui n'existe pas.

DANIEL DE FOE.
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LES curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., à Oran. De
l'avis général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant

un peu de l'ordinaire. A première vue, Oran est, en
effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfec-
ture française de la côte algérienne.

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide.

D'aspect tranquille, il faut quelque temps pour aper-
cevoir ce qui la rend différente de tant d'autres villes
commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire

imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans
arbres et sans jardins, où l'on ne rencontre ni battements

d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour

tout dire? Le changement des saisons ne s'y lit que dans

le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité
de l'air ou par les corbeilles de fleurs que des petits ven-
deurs ramènent des banlieues; c'est un printemps qu'on
vend sur les marchés. Pendant l'été, le soleil incendie

les maisons trop sèches et couvre les murs d'une cendre

grise; on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre des
volets clos. En automne, c'est, au contraire, un déluge

de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.
Une manière commode de faire la connaissance d'une



LA PESTE

ville est de chercher comment on y travaille, comment

on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite
ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble,

du même air frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y
ennuie et qu'on s'y applique à prendre des habitudes.
Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours

pour s'enrichir. Ils s'intéressent surtout au commerce
et ils s'occupent d'abord, selon leur expression, de faire
des affaires. Naturellement, ils ont du goût aussi pour

les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les
bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent

ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant,
les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d'ar-

gent. Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se
réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent
sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs

balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs,
tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les
associations de boulomanes, les banquets des amicales
et les cercles où l'on joue gros jeu sur le hasard des
cartes.

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à
notre ville et qu'en somme tous nos contemporains
sont ainsi. Sans doute, rier n'est plus naturel, aujour-

d'hui, que de voir des geniiravailler du matin au soir
et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en
bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il
est des villes et des pays où les gens ont, de temps en

temps, le soupçon d'autre chose. En général, cela ne
change pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupçon et
c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est

apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une
ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez
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nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent

rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou
bien s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre

ces extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non

plus n'est pas original. A Oran comme ailleurs, faute de

temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans
le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la diffi-

culté qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ail-
leurs, n'est pas le bon mot et il serait plus juste de parler
d'inconfort. Ce n'est jamais agréable d'être malade,
mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent

dans la maladie, où l'on peut, en quelque sorte, se laisser

aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à s'ap-
puyer sur quelque chose, c'est bien naturel. Mais à Oran,
les excès du climat, l'importance des affaires qu'on y

traite, l'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule
et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé.

Un malade s'y trouve bien seul. Qu'on pense alors à
celui qui va mourir, pris au piège derrière des centaines

de murs crépitants de chaleur, pendant qu'à la même
minute, toute une population, au téléphone ou dans les
cafés, parle de traites, de connaissements et d'escompte.

On comprendra ce qu'il peut y avoir d'inconfortable
dans la mort, même moderne, lorsqu'elle survient ainsi
dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-être une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien

exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal
de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans

difficultés aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment

que notre ville favorise justement les habitudes, on peut
dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans

doute, la vie n'est pas très passionnante. Du moins, on
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ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre popu-
lation franche, sympathique et active, a toujours provoqué
chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans

pittoresque, sans végétation et sans âme finit par sem-
bler reposante, on s'y endort enfin. Mais il est juste

d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage sans égal,
au milieu d'un plateau nu, entouré de collines lumi-

neuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seu-
lement regretter qu'elle se soit construite en tournant

le dos à cette baie et que, partant, il soit impossible
d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller chercher.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait

faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se pro-
duisirent au printemps de cette année-là et qui furent,
nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes

de la série des graves événements dont on s'est proposé
de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien natu-
rels à certains et, à d'autres, invraisemblables au con-

traire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir

compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement
de dire « Ceci est arrivé », lorsqu'il sait que ceci est,
en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un

peuple, et qu'il y a donc des milliers de témoins qui
estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu'il dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à

temps, n'aurait guère de titre à faire valoir dans une

entreprise de ce genre si le hasard ne l'avait mis à même
de recueillir un certain nombre de dépositions et si la

force des choses ne l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend
relater. C'est ce qui l'autorise à faire œuvre d'histo-
rien. Bien entendu, un historien, même s'il est un ama-

teur, a toujours des documents. Le narrateur de cette

histoire a donc les siens son témoignage d'abord, celui

des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à
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recueillir les confidences de tous les personnages de
cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent
par tomber entre ses mains. Il se propose d'y puiser
quand il le jugera bon et de les utiliser comme il lui
plaira. Il se propose encore. Mais il est peut-être temps
de laisser les commentaires et les précautions de langage
pour en venir au récit lui-même. La relation des pre-
mières journées demande quelque minutie.



LEE matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit
de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu

du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre
garde et descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue,
la pensée lui vint que ce rat n'était pas à sa place et il
retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant
la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa
découverte avait d'insolite. La présence de ce rat mort
lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le con-
cierge, elle constituait un scandale. La position de ce
dernier était d'ailleurs catégorique il n'y avait pas de
rats dans la maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il
y en avait un sur le palier du premier étage, et probable-
ment mort, la conviction de M. Michel restait entière.

Il n'y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc
qu'on eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il s'agissait
d'une farce.

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir
de l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez

lui, lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un
gros rat à la démarche incertaine et au pelage mouillé.
La bête s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa
course vers le docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-
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