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11 est aussi raisonnable de repré-
senter une espéce d’emprisonne-~
ment par une autre que de repré-
senter n'importe quelle chose qui
existe réellement par quelque chose
qui n’existe pas.
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LES curieux événements qui font le sujet de cette

chronique se sont produits en 194., 4 Oran. De
Pavis général, ils n’y étaient pas 3 leur place, sortant
un peu de lordinaire. A premiére vue, Oran est, en
effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfec-
ture frangaise de la cOte algérienne,

La cité¢ elle-méme, on doit I’avouer, est laide.
D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour aper-
cevoir ce qui la rend différente de tant d’autres villes
commergantes, sous toutes les latitudes. Comment faire
imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans
arbres et sans jardins, ou I’on ne rencontre ni battements
d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour
tout dire? Le changement des saisons ne s’y lit que dans
le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité
de Pair ou par les corbeilles de fleurs que des petits ven-
deurs raménent des banlieues; c’est un printemps qu’on
vend sur les marchés. Pendant I’été, le soleil incendie
les maisons trop séches et couvre les murs d’une cendre
grise; on ne peut plus vivre alors que dans Pombre des
volets clos. En automne, C’est, au contraire, un déluge
de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une maniére commode de faire la connaissance d’une



14 LA PESTE

ville est de chercher comment on y travaille, comment
on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite
ville, est-ce P’effet du climat, tout cela se fait ensemble,
du méme air frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on s’y
ennuie et qu’on s’y applique i prendre des habitudes.
Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours
pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce
et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire
des affaires. Naturellement, ils ont du gofit aussi pour
les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les
bains de mer. Mais, trés raisonnablement, ils réservent
ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant,
les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d’ar-
gent, Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se
réunissent A heure fixe dans les cafés, ils se proménent
sur le méme boulevard ou bien ils se mettent 2 leurs
balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs,
tandis que les vices des plus 4gés ne dépassent pas les
associations de boulomanes, les banquets des amicales
et les cercles ol I'on joue gros jeu sur le hasard des
cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier a
notre ville et qu'en somme tous nos contemporains
sont ainsi. Sans doute, rier n’est plus naturel, aujour-
d’hui, que de voir des gen; iravailler du matin au soir
et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en
bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il
est des villes et des pays ol les gens ont, de temps en
temps, le soupgon d’autre chose. En général, cela ne
change pas leur vie. Seulement,il y a eu le soupgon et
c’est toujours cela de gagné, Oran, au contraire, est
apparemment une ville sans soupgons, c’est-a-dire une
ville tout 3 fait moderne. Il n’est pas nécessaire, en
conséquence, de préciser la facon dont on s’aime chez
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nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu’on appelle P'acte d’amour, ou
bien s’engagent dans une longue habitude & deux. Entre
ces extrémes, il n’y a pas souvent de milieu. Cela non
plus n’est pas original. A Oran comme ailleurs, faute de
temps et de réflexion, on est bien obligé de s’aimer sans
le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la diffi-
culté qu'on peut y trouver & mourir. Difficulté, d’ail-
leurs, n’est pas le bon mot et il serait plus juste de parler
d’inconfort. Ce n’est jamais agréable d’étre malade,
mais il y a des villes et des pays qui vous soutiennent
dans la maladie, ot 'on peut, en quelque sorte, se laisser
aller. Un malade a besoin de douceur, il aime & s’ap-
puyer sur quelque chose, c’est bien naturel. Mais a Oran,
les exceés du climat, Pimportance des affaires qu’on y
traite, I'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule
et la qualité¢ des plaisirs, tout demande la bonne santé.
Un malade s’y trouve bien seul. Qu’on pense alors &
celui qui va mourir, pris au piége derriére des centaines
de murs crépitants de chaleur, pendant qu’a la méme
minute, toute une population, au téléphone ou dans les
cafés, parle de traites, de connaissements et d’escompte.
On comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable
dans la mort, méme moderne, lorsqu’elle survient ainsi
dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-étre une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien
exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c’est I'aspect banal
de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans
difficultés aussitdt qu’on a des habitudes. Du moment
que notre ville favorise justement les habitudes, on peut
dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans
doute, la vie n’est pas trés passionnante. Du moins, on
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ne connait pas chez nous le désordre. Et notre popu-
lation franche, sympathique et active, a toujours provoqué
chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans
pittoresque, sans végétation et sans dme finit par sem-
bler reposante, on s’y endort enfin. Mais il est juste
d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un paysage sans égal,
au milien d’un plateau nu, entouré de collines lumi-
neuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seu-
lement regretter qu’elle se soit construite en tournant
le dos A cette baie et que, partant, il soit impossible
d’apercevoir la mer qu’il faut toujours aller chercher.

Arrivé 13, on admettra sans peine que rien ne pouvait
faire espérer a nos concitoyens les incidents qui se pro-
duisirent au printemps de cette année-1a et qui furent,
nous le comprimes ensuite, comme les premiers signes
de la série des graves événements dont on s’est proposé
de faire ici la chronique. Ces faits paraitront bien natu-
rels A certains et, & d’autres, invraisemblables au con-
traire. Mais, aprés tout, un chroniqueur ne peut tenir
compte de ces contradictions. Sa tiche est seulement
de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est,
en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un
peuple, et qu’il y a donc des milliers de témoins qui
estimeront dans leur cceur la vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours &
temps, n’aurait guére de titre i faire valoir dans une
entreprise de ce genre si le hasard ne Pavait mis 4 méme
de recueillir un certain nombre de dépositions et si la
force des choses ne Iavait mélé & tout ce qu’il prétend
relater. Cest ce qui lautorise i faire ceuvre d’histo-
rien. Bien entendu, un historien, méme s’il est un ama-
teur, a toujours des documents. Le narrateur de cette
histoire a donc les siens : son témoignage d’abord, celui
des autres ensuite, puisque, par son rdle, il fut amené a
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recueillir les confidences de tous les personnages de
cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent
par tomber entre ses mains. Il se propose d’y puiser
quand il le jugera bon et de les utiliser comme il lui
plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-étre temps
de laisser les commentaires et les précautions de langage
pour en venir au récit lui-méme. La relation des pre-
miéres journées demande quelque minutie,



LE matin du 16 avril,le docteur Bernard Rieux sortit
de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu
du palier. Sur le moment, il écarta la béte sans y prendre
garde et descendit I’escalier. Mais, arrivé dans la rue,
la pensée lui vint que ce rat n’était pas & sa place et il
retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant
la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa
découverte avait d’insolite. La présence de ce rat mort
lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le con-
cierge, elle constituait un scandale. La position de ce
dernier était d’ailleurs catégorique : il n’y avait pas de
rats dans la maison. Le docteur eut beau P'assurer qu’il
y en avait un sur le palier du premier étage, et probable-
ment mort, la conviction de M. Michel restait entiére.
Il n’y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc
qu’on eiit apporté celui~ci du dehors. Bref, il s’agissait
d’une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir
de I'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez
lui, lorsqu’il vit surgir, du fond obscur du corridor, un
gros rat 4 la démarche incertaine et au pelage mouillé.
La béte s’arréta, sembla chercher un équilibre, prit sa
course vers le docteur, s’arréta encore, tourna sur elle-
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« C’est moi qui remplace la peste », s’écriait Caligula,
I’empereur dément. Bient6t la « peste brune » déferlait sur
I’Europe dans un grand bruit de bottes. France déchirée aux
coutures de Somme et de Loire, troupeaux de prisonniers,
esclaves voués par millions aux barbelés et aux crématoires,
sur le monde symbolique de Melville ou de Daniel Defoe,
La Peste éternise ces jours de ténébres, cette « passion col-
lective » d’'une Europe en folie, détournée comme Oran de la
mer et de sa mesure.

Sans doute la guerre accentue-t-elle la séparation, la
maladie, I'insécurité. Mais ne sommes-nous pas toujours plus
ou moins séparés, menacés, exilés, rongés comme le K'uit
par le ver? Face aux souffrances comme a la mort, a I’ennui
des recommencements — Orphée cent fois repris — La Peste
recense les conduites; elle nous impose la vision d’un uni-
vers sans avenir ni finalité, un monde de la répétition et de
I’étouffante monotonie, ou le drame méme cesse de paraitre
dramatique et s’imprégne d’humour macabre, ou les Eommes
se définissent moins par leur démarche, leur langage et leur
poids de chair que par leurs silences, leurs secretes bles-
sures, leurs ombres portées et leurs réactions aux défis de
I’existence.

La Peste sera donc, au gré des interprétations, la « chro-
nique de la résistance » ou un roman de la permanence, le
prolongement de L’Etranger ou « un progrés » sur L’Etran-
ger, le livre des « damnés » et des solitaires ou le manuel du
relatif et de la solidarité — en tout cas, une ceuvre pudique
et calculée qu’Albert Camus douta parfois de mener a bien,
au cours de sept années de gestation, de maturation et de
rédaction difficiles, entrecoupées des combats du résistant
et du journaliste.
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