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LA BIBLIOTHÈQUE ARABE

Ce n’est pas une autobiographie comme une autre que nous 
offre le poète libanais Abbas Beydoun dans ce livre, bien qu’il 
respecte scrupuleusement le fameux pacte qui consiste à se 
raconter dans un esprit de vérité. Ce sont plutôt onze miroirs 
où il se contemple, et qui se succèdent sans souci chronologique 
pour refléter chaque fois un moment de sa vie et ajouter une 
touche à son portrait. S’il commence ainsi par nous dire 
comment il a constaté, à l’âge de treize ans, que sa voix 
enregistrée dans un magnétophone ne ressemblait nullement 
à celle qu’il croyait avoir, il poursuit par sa découverte, à vingt-
sept ans, de la fête de la Saint-Sylvestre, quand il s’est retrouvé 
par hasard dans une société beyrouthine occidentalisée dont 
il ne soupçonnait pas l’existence. Son aventure avec une parente 
délurée bien que voilée ou sa proverbiale maladresse nous 
valent des pages truculentes tranchant avec celles, poignantes, 
qu’il consacre à son insomnie chronique ou à son hospitalisation 
en France à la suite d’une dépression nerveuse…
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LES CHIENS

Aux abords du quartier, j’ai trouvé un chien accroupi en bas 
du mur. Je me suis demandé ce qu’il faisait là. L’étonnement 
fut ma première réaction, et c’est seulement alors que je me 
rendis compte que tout au long de ma vie dans ce quartier, je 
n’y avais jamais vu un animal. Je ne sais pas pourquoi, mais 
dans mon enfance je n’ai jamais pensé à en acquérir un, pas 
plus qu’aucun de mes amis. Notre vie était à peu près vide 
d’animaux. Ou plutôt, c’était le cas de toute la ville. Je ne 
sais pas pourquoi, mais j’ai entendu dire qu’ils ont coupé le 
petit bois aux abords de la ville pour que les animaux ne s’y 
installent pas, ni les prostituées. J’ai entendu dire qu’ils ont 
pris des haches et des scies, qu’ils y sont allés, et qu’ils l’ont 
éradiqué en trois jours. Était-ce le besoin de bois ? Ou bien 
ces déplacés, descendus de leurs villages après que leurs terres 
étaient devenues stériles, voulaient-ils faire disparaître de leur 
vue tout ce qui leur rappelait leur vie agricole ? Ils avaient vécu 
là-bas avec les chats, les chiens et les poules qui déambulaient 
dans les ruelles, et ils voulaient à présent voir devant eux une 
ville sans arbres et sans bêtes. Ces villes sont nées d’un renie-
ment minutieux de la campagne, et leurs nouveaux habitants 
les ont voulues désertes, nues, sans rien d’autre que le sable, 
la pierre, et la mer salée. Elles étaient entourées de villages, 
et pendant la journée, se remplissaient de paysans, reçus avec 
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une rancune latente. Rancune et sarcasme qui confinaient 
parfois à la violence. La vue d’un keffieh suscitait du dédain. 
Quant aux moustaches touffues et retroussées, elles s’atti-
raient immédiatement des sons semblables à des pets, qui se 
déplaçaient de boutique en boutique. Le souk était en effet 
le lieu idéal pour ce genre de carnage, et il avait tôt fait de se 
transformer en véritable piège pour les porteurs de keffieh 
ambulants. Du bout des doigts et avec une habile légèreté, 
les bouchers jetaient des déchets de viande sur les couvre-
chefs blancs, et ils lançaient dans la rue des cannes à pêche 
composées de pièces de monnaie en papier attachées à un 
fil presque invisible. Si le campagnard se penchait pour les 
ramasser, ils tiraient dessus et le laissaient courir derrière les 
pièces. Quelquefois, trois ou quatre d’entre eux cernaient le 
paysan, qui ne se contentait pas de grincer des dents et d’en-
voyer des insultes, mais recourait à ses poings. Tout comme 
isoler un campagnard dans une ruelle se transformait en une 
véritable séance de torture.

Malgré cela, le lieu était aussi un piège pour les nouveaux 
habitants de la ville, qui n’avaient pas réussi à dissimuler leur 
peur de la mer, et avaient bâti leurs maisons contre elle. Les 
hauts murs de ces dernières lui tournaient le dos, afin que 
son grondement ne les prive pas de sommeil, que ses vagues 
impétueuses ne les terrifient pas. C’était un lieu menaçant, 
c’est pourquoi ils collèrent leurs maisons les unes aux autres 
et les entassèrent en face du rivage, pour se protéger du souffle 
du sable, des vagues et du vent. Elles furent construites avec 
dureté, non avec amour, on peut dire avec haine : contre le 
souvenir maudit des champs désertés, et contre la mer qui 
les menaçait d’un nouveau déracinement.

Je fus surpris de la présence du chien aux abords du quar-
tier. Mais il n’était pas le seul. Quand je sortis, j’en trouvai 
un autre avec lui. Ce n’était pas tout : je vis aussi des chats 
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courir entre les maisons. Puis je commençai à remarquer des 
meutes de chiens qui déambulaient dans les quartiers et deve-
naient plus nombreux dans le souk, où on les voyait occu-
pés à flairer les os qui traînaient ou les restes de légumes. Ils 
n’aboyaient pas, n’exprimaient aucune menace, et s’ils regar-
daient les passants, c’était avec des yeux suppliants et abat-
tus. Ils étaient maladifs, efflanqués, et crevaient rapidement, 
mais de nouveaux contingents arrivaient, comme fuyant 
une épidémie. Les charognes disparaissaient, et réapparais-
saient sur le rivage. Je pensai que les chiens devaient avoir 
un certain motif pour aller se noyer dans la mer. Il était clair 
qu’ils quittaient leurs villages pour s’élancer vers la ville la 
plus proche. Certains d’entre eux perdaient leurs forces en 
chemin, d’autres arrivaient exténués et mouraient. Je ne sais 
pas ce qui les poussait à venir mourir ici. Je pensai à quelque 
chose comme le suicide des baleines, mais les chiens ne se 
suicident pas. Puis je compris qu’on rassemblait ces animaux 
religieusement impurs autour d’une viande empoisonnée, 
puis qu’on les chassait, au cours d’une quasi-célébration à 
laquelle ne manquaient ni les coups de tambour, ni les coups 
de casserole. Et tous ces chiens, venus de nombreux villages, 
se rencontraient sur l’autoroute qui menait à Tyr.

Peut-être les jetaient-ils délibérément vers la ville. Peut-être 
voulaient-ils la transformer en cimetière pour chiens. Le front 
de Khaybar1 n’était pas étranger à tout cela. Ses prêcheurs 
avertirent les paysans que leur vie resterait contaminée tant 
qu’ils cohabiteraient avec des chiens répandant partout leur 
souillure, d’autant plus indélébile qu’elle ne laissait aucune 
trace concrète. Le spectacle qu’ils offraient, accrochés les uns 
aux autres pendant l’accouplement, collés par le derrière 

1 Nom fictif donné par l’auteur à l’une des milices de la guerre civile 
libanaise.
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MA VOIX NE ME RESSEMBLE PAS

À treize ans, j’entendis pour la première fois ma voix dans 
un magnétophone. Je n’avais jamais pensé auparavant à une 
telle possibilité. Cette voix était différente de celle qui par-
venait à mes oreilles quand je parlais, que je trouvais belle, 
semblable à moi et à ce que je disais. Je dirais même plus : ce 
que j’entendis dans le magnétophone, c’était une autre voix, 
qui ressemblait plus au magnétophone qu’à moi. C’était une 
voix factice, discordante, artificielle, comme si elle n’appar-
tenait à personne. Bien sûr cette voix était différente de mes 
paroles, j’eus même la sensation qu’elle les attaquait et les 
faussait. Je l’entendis, large, égale, dénuée d’intonation, si 
bien que je pensai qu’avec ce registre épais et haut, elle effa-
çait toutes les subtilités des mots et des sentiments, et rendait 
le langage creux et monotone. Cette voix n’était assurément 
pas la mienne, et sûrement pas celle que j’avais entendue tout 
au long de mon enfance, bien que je n’en eusse pas d’autre. 
Mais le plus étrange était ma diction elle-même. Je l’avais 
toujours imaginée délicate, fine, correcte. Or la diction que 
j’entendais dans le magnétophone écorchait tout à fait mes 
oreilles. Ce r que je m’étais évertué à affiner, que j’étais fier 
d’articuler ainsi, le voilà qui me semblait maintenant coquet 
et dérisoire, comme un mouchoir de femme jeté au milieu 
d’instruments de rasage ou de quincaillerie. Je l’entendais et 

durant de longs moments, ennuyait les enfants, qui déses-
péraient de voir arriver la fin. Ce spectacle, paisible jusqu’à 
l’accablement, ne constituait pas une provocation seulement 
pour sa sexualité affichée, mais aussi pour les virilités brisées, 
qui, à peine congestionnées par le désir, se dépêchaient aveu-
glément de l’évacuer et de le cracher au dehors.
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craignais qu’il ne fonde dans ma bouche, que ne parvienne 
aux autres que le mouvement de ma langue en train de l’ava-
ler. Et si ce n’était que le r ou le b ! Il y avait là un fabuleux 
dialecte mêlé d’égyptien, de palestinien, de libanais de la 
côte et de la campagne, mêlé aussi de bulletins d’informa-
tions et de chansons de variétés, de voix, emphatiques ou 
non, dont j’ignorais la provenance. J’entendis un véritable 
chœur désaccordé : égyptien musical, palestinien compact, 
accent paysan, éloquence coranique, le tout agrémenté de 
lapsus venus d’Irak ou du Golfe. Qu’avais-je fait ? Et com-
ment avais-je pu combiner tout cela dans mon gosier ? Une 
fois, j’ai pris la parole au Collège de France dans un colloque 
sur deux poètes arabes, et on a dit que j’étais iranien. Nulle 
autre manière en effet de qualifier un tel dialecte, hormis de 
dire qu’il est étranger. Comment ai-je pu l’amasser, si ce n’est 
en le glanant partout ? Tous les termes qui me plaisaient, je 
les ai empruntés, et tous les mots que j’aimais à pronon-
cer, je les ai pris comme ils étaient. Quand, avec ma famille, 
j’ai quitté le village de ma naissance pour la ville, je fus pris 
d’une sainte terreur qu’on repère mon accent paysan. De 
fait, je m’en débarrassai en l’espace d’un jour et d’une nuit, et 
je ne sais pas exactement ce qui arriva à ma langue. Ce que je 
sais, c’est que personne ne m’a blâmé pour mon intonation, 
même si cela ne m’a pas complètement épargné la raillerie 
et les sobriquets. Cette tentative ne prit pas plus d’un jour 
pour réussir. J’avais vraiment cette flexibilité inouïe de pou-
voir être à peu près sans accent ni larynx, et de devoir forger 
mon propre parler. Avec la lecture, j’ai davantage expérimenté 
cette souplesse, et fabriqué ma langue et ma parole, pièce par 
pièce. Inconsciemment, je m’isolais dans le lieu qui était le 
trésor de mes pères : la voix et le langage. Je pensais que je 
fabriquais la voix et le langage qui me correspondaient, qu’à 
travers cela, je fabriquais ma personne et mon nom singulier, 
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et qu’avais-je fait ? Lorsque j’entendis le magnétophone et vis 
devant moi ces voix dépenaillées, je fus convaincu qu’elles 
ne constituaient pas le moins du monde un langage. Assuré-
ment elles me singularisaient, mais de la manière dont elles 
singularisent le corbeau. J’avais fabriqué quelque chose qui 
ne me ressemblait pas, ne ressemblait à personne, ne pouvait 
convenir à aucune sorte d’individu ou de nom.

J’ai réalisé un jour que je parlais habituellement en haus-
sant la voix, que les mots jaillissaient parfois de moi hors de 
propos. Je ne laissais pas à mon interlocuteur l’occasion de 
parler, mais le dépassais, dépassais ce qu’il avait dit comme si 
cela n’avait pas lieu d’être, pour continuer à partir de là où je 
m’étais arrêté. Mes paroles se changeaient ainsi en un mono-
logue entrecoupé. Cela était dû, en réalité, à ma vitesse et à 
celle de mes pensées. Il me fallut fournir un effort intérieur 
pour ralentir, pour pouvoir baisser la voix et ne pas dépasser 
autrui. Un effort dans ma tête, dans mon être, mais à la fin 
j’y parvins. Parler posément et attendre les propos de l’autre 
devinrent une nouvelle vitesse pour moi. Je fis cela avec obs-
tination, car je suis quelqu’un de passionné, et ma vitesse est 
celle de cette passion. Aussi est-il dur pour moi de la domi-
ner et de la contrôler. Épuisant, vraiment, que de se s’envi-
sager soi-même comme si l’on était une machine à réparer.

J’ai prêté attention à cela, et pas à autre chose. J’ai pensé 
que les autres choses s’organisaient de façon formidable, 
que mon accent et le timbre de ma voix, de par mon travail 
sur eux, étaient devenus tout à fait la chanson de mon âme, 
tout à fait moi. En m’étonnant d’eux, m’étonnais-je de moi-
même ? En les refusant, refusais-je le seul moi que je m’étais 
trouvé ? Ce qui me dérangeait, c’est qu’ils me singularisaient. 
De par cette singularité, je ne ressemblais à personne, j’étais 
extérieur, protubérant, stigmatisé, exposé, comme le fou, le 
nain, la tache de naissance et le sixième doigt. Et il me fallait 
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LA NUIT DU NOUVEL AN

À vingt-sept ans, j’allai à une fête de fin d’année, la première 
en son genre pour moi. Je m’y rendis seul, ainsi que ma petite 
amie mariée, car l’usage ne permettait pas que nous entrions 
ensemble. La prudence voulut que nous restions séparés la 
plupart du temps, et, par surcroît de précautions, que cha-
cun se joigne à un cercle différent, et y trouve un autre par-
tenaire. Au fur et à mesure que nous buvions et que le temps 
passait, on ne voyait plus la différence entre un groupe et 
un autre. Chacun se stabilisa dans son cercle et s’isola avec 
sa partenaire. La mienne était une belle jeune fille, dont 
j’avais fait la connaissance des années auparavant, au cours 
d’une activité de jeunesse. Dès le premier instant, une cer-
taine impulsion nous avait rapprochés, nous étions entrés 
dans une atmosphère légère, enjouée, une communication 
facile, mais nous avions épuisé tout cela quasiment à la pre-
mière rencontre, et n’étions jamais allés plus loin. Ce genre 
de chose m’arrive souvent, et je pense que je ne suis pas le 
seul. Ma partenaire était bien éméchée, et c’est probablement 
ce qui l’incita à rester collée contre moi, la peur de son état 
la poussant à rechercher ma protection.

Je n’étais pas ivre, mais j’avais bien bu, l’avance me par-
vint et je l’acceptai promptement. Je tournai avec elle dans 
la danse. Je n’étais pas un bon danseur, mais en cet instant 

supporter mon existence tout entière, être l’avenir de mon 
âme et son Dieu. En réalité, j’étais le Frankenstein de mon âme, 
son épouvante singulière.

Je ne sais pas quand j’ai commencé à haïr ma physiono-
mie. J’étais un bel enfant, selon les dires de ma mère, mais à 
l’adolescence, mes traits agréables ont commencé à laisser sor-
tir leur contraire. Le visage s’allongea jusqu’à devenir comme 
une chaussure, le nez s’hypertrophia, et les cheveux devinrent 
rêches comme des ronces. Ce visage ne me ressemblait plus, 
et il me fallut le supporter comme une espèce de punition. Je 
m’évertuais à arranger ma tignasse, et les crèmes m’aidaient 
à lui donner une architecture, mais je sentais qu’en ajoutant 
cette colle, mes cheveux devenaient une matière étrangère à 
moi-même. Je pense que ceci n’est pas mon vrai visage, ni 
cela ma vraie voix, mais comment pourrais-je avoir un autre 
visage, et une autre voix ?
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la danse ne demandait rien de plus que d’entourer son dos 
de mes bras, tandis que les siens entouraient mon cou. Nous 
avions passé un temps suffisant à danser et boire, c’est pour-
quoi je sentis que la soirée n’était plus unifiée, que chaque 
petit groupe et chaque cercle étaient sur son propre nuage, et 
que quelque chose de l’ordre de l’intimité se produisait dans 
les couples, les cercles. Je n’avais conscience de personne, et 
je suppose que personne n’avait conscience de moi. La danse 
était maintenant cette étreinte, et ces pas improvisés presque 
sur place. La piste était alors devenue un espace mouvant, 
et la musique, un genre de voyage particulier. La jeune fille 
mit sa bouche contre mon oreille et commença à chanter 
“Veille, veille encore” de Fayrouz. Ses mains et l’adhésion de 
nos corps firent monter ma sève, sa poitrine se comprima 
contre moi, je me glissai dans son bassin, et alors que j’étais 
tout entier absorbé dans mon nuage, à tourner avec elle, je 
commençai à remarquer que d’autres nuages passaient à mes 
côtés. Dans l’un d’eux, ma petite amie mariée reposait sa tête 
sur le torse du plus beau garçon de la soirée.

En réalité ce n’était pas la première fête de Nouvel An à 
laquelle j’assistais. C’était peut-être la quatrième ou la cin-
quième. Mais cette soirée était nouvelle pour moi, car elle 
regroupait des gens qui ne se connaissaient pas nécessaire-
ment, et n’avaient pas les mêmes situations. Cela faisait un 
certain temps que nous avions commencé à dénigrer notre 
vie, à détester ses occasions et ses fêtes. Cela ne venait pas 
seulement de quelques individus, ou même d’un noyau d’in-
tellectuels, c’était la disposition d’esprit d’une classe entière 
qui commençait à élaborer sa pensée propre sur la vie cita-
dine. Il n’y avait pas dans cette pensée la moindre créativité, 
la moindre proposition. Elle ne contenait que rejet et aban-
don de coutumes considérées, sans motif, comme triviales 
et dénuées de goût. On déserta ainsi les coutumes des noces, 
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de la circoncision, des enterrements, du jeûne, des mouleds, 
des pique-niques et des parties de campagne… et bien sûr, 
celle des fêtes. Il semblait que la maturité et la rationalité 
exigeassent qu’on vive sans elles, qu’elles soient incompa-
tibles avec le véritable devenir citadin. Nous abandonnions 
une vie en cours, sans la moindre alternative d’aucune sorte. 
Nous sommes peu à peu devenus, en pratique, sans vie. Ces 
mêmes fêtes, nous les avons circonscrites aux enfants, et nous 
avons considéré que la majorité et l’âge adulte consistaient à 
s’en défaire. Nos villes étaient improvisées, et ressemblaient 
plutôt à des camps. Quant à nos vies dans ces villes, elles 
finirent par devenir une somme de nécessités de survie, rien 
de plus. Avoir un toit, faire les courses, accomplir les tâches 
ménagères, rendre des visites pour les femmes, jouer aux 
cartes dans un café pour les hommes, tout cela ne nécessi-
tait ni style ni manière, nous nous en acquittions tel quel, 
sans susciter un quelconque art d’habiter, de manger ou de 
se distraire. Nous avons estimé que le chemin le plus court 
vers nos objectifs était le plus judicieux. Que les décorations, 
la préparation et les rites étaient du temps perdu et gaspillé 
en futilités et en apparences, en plus de n’être qu’absurdité, 
tradition. En réalité, nous accusions à chaque instant l’ima-
gination d’être la petite sœur de l’hypocrisie.

Je ne sais pas si les autres pensent comme moi que les fêtes 
de Nouvel An étaient un début d’invention d’une vie alter-
native. Avec elles commencèrent aussi les anniversaires per-
sonnels et les fêtes privées. Nous avons commencé à occuper 
la nuit, tant il est vrai que notre vie, structurellement, repo-
sait tout entière sur le jour. Nos fêtes, nos noces et nos occa-
sions étaient toutes diurnes. Et l’Iftar2 est à la limite du jour, 

2 L’Iftar est la rupture du jeûne au mois de Ramadan. Il doit coïncider 
avec la tombée de la nuit.
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même si, tout comme le Suhur3, il semble grignoter une 
marge de nuit. Toute chose commençait maintenant sur ce 
second versant de notre vie, vide, là où, loin de la censure, 
mais sans agresser le temps légal, se composa l’alternative. Au 
début, c’était éblouissant. Une nouvelle porte s’était ouverte 
et nous devions innover. J’ai alors inauguré de grandes trans-
gressions et trahisons. Il semblait que quelque chose ressem-
blant au droit à la trahison s’était généralisé. Dans une petite 
ville comme celle-là, la fête se terminait à chaque fois par 
quelque licence. En plein cœur de la danse, des mariages se 
disloquaient, des relations illicites se nouaient, on défiait des 
lois profondément ancrées. C’était le droit de la soirée, dont 
on parlerait plus tard en cachette, et que les intéressés feraient 
peut-être mine d’ignorer. L’époux qui trouve son épouse dans 
les bras d’un homme, la femme qui voit son mari s’isoler avec 
une autre préfèrent souvent ne pas revenir sur le sujet. Cela 
fait partie du droit de la soirée, et ce qui se passe dans la soi-
rée doit y rester. Je ne fis aucune remarque à ma petite amie, 
et elle ne m’en fit pas non plus. Mais la jeune fille qui avait 
dansé avec moi, et le jeune homme qui avait dansé avec elle, 
restèrent toujours, pour moi comme pour elle, ce troisième, 
partenaire éternel de ceux qui font l’amour.

Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé après. Les fêtes 
de Nouvel An ont continué, mais à la dixième ou la quin-
zième, je ne me souviens pas, la rencontre eut lieu chez moi. 
Chacun vint avec son épouse et s’assit à côté d’elle. Ma petite 
amie, elle aussi, vint avec son mari. Tout le monde s’assit 
côte à côte dans un large cercle formé par des canapés et des 
chaises sur toute la longueur et la largeur de la salle, puis 
chacun se dirigea vers la table et en revint avec une grande 

3 Le Suhur est le repas qu’on prend, avant l’aube, pour ensuite jeûner 
toute la journée au mois de Ramadan.
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assiette et un verre plein. Les femmes se chargèrent de rem-
plir à nouveau les verres et les assiettes. Tout le monde parla 
à tout le monde, à l’exception de quelques personnes assises 
côte à côte sur les canapés. On parla politique, ce qui fit 
maugréer certains, qui trouvaient cela déplacé. On se mit à 
raconter des blagues, encore et encore, jusqu’à épuisement. 
À ce moment-là, les femmes se levèrent et dansèrent toutes 
seules. Parfois un mari se joignait au cercle, et, devant sa 
femme, remuait un peu la taille, levait les épaules et les bras 
avec autodérision, comme s’il s’acquittait d’un numéro de 
clown, ajoutait quelques mouvements incongrus, puis retour-
nait à son siège. Cela se poursuivit jusqu’à ce qu’on s’en 
lasse. Il était plus d’une heure du matin, et on commença à 
prendre congé. La plupart sortirent, et il resta quelques per-
sonnes qui se dispersèrent une par une. Mais avant cela, ma 
petite amie s’était rendue dans la cuisine avec d’autres, et 
elles avaient fait la vaisselle.

Ce n’était pas un retour en arrière. Nous nous rappro-
chions d’autre chose.
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