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Ce n'est pas une autobiographie comme une autre que nous
offre le poéte libanais Abbas Beydoun dans ce livre, bien qu'il
respecte scrupuleusement le fameux pacte qui consiste a se
raconter dans un esprit de vérité. Ce sont plutdt onze miroirs
ot il se contemple, et qui se succedent sans souci chronologique
pour refléter chaque fois un moment de sa vie et ajouter une
touche & son portrait. S’il commence ainsi par nous dire
comment il a constaté, a 'dge de treize ans, que sa voix
enregistrée dans un magnétophone ne ressemblait nullement
a celle qu'il croyait avoir, il poursuit par sa découverte, a vingt-
sept ans, de la féte de la Saint-Sylvestre, quand il s’est retrouvé
par hasard dans une société beyrouthine occidentalisée dont
il ne soupgonnait pas I'existence. Son aventure avec une parente
délurée bien que voilée ou sa proverbiale maladresse nous
valent des pages truculentes tranchant avec celles, poignantes,
quil consacre a son insomnie chronique ou a son hospitalisation
en France a la suite d’une dépression nerveuse...
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LES CHIENS

Aux abords du quartier, j’ai trouvé un chien accroupi en bas
du mur. Je me suis demandé ce qu'il faisait la. Létonnement
fut ma premiére réaction, et C’est seulement alors que je me
rendis compte que tout au long de ma vie dans ce quartier, je
n’y avais jamais vu un animal. Je ne sais pas pourquoi, mais
dans mon enfance je n’ai jamais pensé a en acquérir un, pas
plus quaucun de mes amis. Notre vie était a peu pres vide
d’animaux. Ou plutét, c'était le cas de toute la ville. Je ne
sais pas pourquoi, mais j’ai entendu dire qu’ils ont coupé le
petit bois aux abords de la ville pour que les animaux ne s’y
installent pas, ni les prostituées. J’ai entendu dire qu’ils ont
pris des haches et des scies, qu’ils y sont allés, et qu’ils 'ont
éradiqué en trois jours. Erait-ce le besoin de bois? Ou bien
ces déplacés, descendus de leurs villages apres que leurs terres
éraient devenues stériles, voulaient-ils faire disparaitre de leur
vue tout ce qui leur rappelait leur vie agricole? Ils avaient vécu
la-bas avec les chats, les chiens et les poules qui déambulaient
dans les ruelles, et ils voulaient a présent voir devant eux une
ville sans arbres et sans bétes. Ces villes sont nées d’un renie-
ment minutieux de la campagne, et leurs nouveaux habitants
les ont voulues désertes, nues, sans rien d’autre que le sable,
la pierre, et la mer salée. Elles étaient entourées de villages,
et pendant la journée, se remplissaient de paysans, recus avec
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une rancune latente. Rancune et sarcasme qui confinaient
parfois a la violence. La vue d’un kefhieh suscitait du dédain.
Quant aux moustaches touffues et retroussées, elles satti-
raient immédiatement des sons semblables a des pets, qui se
déplacaient de boutique en boutique. Le souk était en effet
le lieu idéal pour ce genre de carnage, et il avait tot fait de se
transformer en véritable pi¢ge pour les porteurs de kefheh
ambulants. Du bout des doigts et avec une habile légereté,
les bouchers jetaient des déchets de viande sur les couvre-
chefs blancs, et ils langaient dans la rue des cannes a péche
composées de pieces de monnaie en papier attachées & un
fil presque invisible. Si le campagnard se penchait pour les
ramasser, ils tiraient dessus et le laissaient courir derriére les
pieces. Quelquefois, trois ou quatre d’entre eux cernaient le
paysan, qui ne se contentait pas de grincer des dents et d’en-
voyer des insultes, mais recourait a ses poings. Tout comme
isoler un campagnard dans une ruelle se transformait en une
véritable séance de torture.

Malgré cela, le lieu était aussi un piege pour les nouveaux
habitants de la ville, qui n’avaient pas réussi a dissimuler leur
peur de la mer, et avaient bati leurs maisons contre elle. Les
hauts murs de ces dernieres lui tournaient le dos, afin que
son grondement ne les prive pas de sommeil, que ses vagues
impétueuses ne les terrifient pas. C’était un lieu menagant,
cest pourquoi ils collerent leurs maisons les unes aux autres
et les entasserent en face du rivage, pour se protéger du souffle
du sable, des vagues et du vent. Elles furent construites avec
dureté, non avec amour, on peut dire avec haine : contre le
souvenir maudit des champs désertés, et contre la mer qui
les menagcait d’'un nouveau déracinement.

Je tus surpris de la présence du chien aux abords du quar-
tier. Mais il n’était pas le seul. Quand je sortis, j'en trouvai
un autre avec lui. Ce n'était pas tout : je vis aussi des chats
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courir entre les maisons. Puis je commencgai a remarquer des
meutes de chiens qui déambulaient dans les quartiers et deve-
naient plus nombreux dans le souk, oli on les voyait occu-
pés a flairer les os qui trainaient ou les restes de légumes. Ils
n’aboyaient pas, n’exprimaient aucune menace, et sils regar-
daient les passants, c’était avec des yeux suppliants et abat-
tus. Ils étaient maladifs, eflanqués, et crevaient rapidement,
mais de nouveaux contingents arrivaient, comme fuyant
une épidémie. Les charognes disparaissaient, et réapparais-
saient sur le rivage. Je pensai que les chiens devaient avoir
un certain motif pour aller se noyer dans la mer. Il était clair
qu’ils quittaient leurs villages pour s'élancer vers la ville la
plus proche. Certains d’entre eux perdaient leurs forces en
chemin, d’autres arrivaient exténués et mouraient. Je ne sais
pas ce qui les poussait & venir mourir ici. Je pensai & quelque
chose comme le suicide des baleines, mais les chiens ne se
suicident pas. Puis je compris qu’on rassemblait ces animaux
religieusement impurs autour d’une viande empoisonnée,
puis qu’on les chassait, au cours d’une quasi-célébration a
laquelle ne manquaient ni les coups de tambour, ni les coups
de casserole. Et tous ces chiens, venus de nombreux villages,
se rencontraient sur 'autoroute qui menait a Tyr.

Peut-étre les jetaient-ils délibérément vers la ville. Peut-étre
voulaient-ils la transformer en cimeti¢re pour chiens. Le front
de Khaybar' n’était pas étranger a tout cela. Ses précheurs
avertirent les paysans que leur vie resterait contaminée tant
quils cohabiteraient avec des chiens répandant partout leur
souillure, d’autant plus indélébile qu’elle ne laissait aucune
trace concréte. Le spectacle qu'ils offraient, accrochés les uns
aux autres pendant 'accouplement, collés par le derriere

1 Nom fictif donné par I'auteur a 'une des milices de la guerre civile
libanaise.
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durant de longs moments, ennuyait les enfants, qui déses-
péraient de voir arriver la fin. Ce spectacle, paisible jusqu'a
I'accablement, ne constituait pas une provocation seulement
pour sa sexualité affichée, mais aussi pour les virilités brisées,
qui,  peine congestionnées par le désir, se dépéchaient aveu-
glément de I'évacuer et de le cracher au dehors.
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MA VOIX NE ME RESSEMBLE PAS

A treize ans, jentendis pour la premiére fois ma voix dans
un magnétophone. Je n'avais jamais pensé auparavant a une
telle possibilité. Cette voix était différente de celle qui par-
venait & mes oreilles quand je parlais, que je trouvais belle,
semblable & moi et & ce que je disais. Je dirais méme plus : ce
que j entendis dans le magnétophone, c’était une autre voix,
qui ressemblait plus au magnétophone qu'a moi. C’était une
voix factice, discordante, artificielle, comme si elle n’appar-
tenait a personne. Bien siir cette voix était différente de mes
paroles, j’eus méme la sensation qu'elle les attaquait et les
faussait. Je I'entendis, large, égale, dénuée d’intonation, si
bien que je pensai qu'avec ce registre épais et haut, elle effa-
cait toutes les subtilités des mots et des sentiments, et rendait
le langage creux et monotone. Cette voix n’était assurément
pas la mienne, et siirement pas celle que javais entendue tout
au long de mon enfance, bien que je n'en eusse pas d’autre.
Mais le plus étrange était ma diction elle-méme. Je I'avais
toujours imaginée délicate, fine, correcte. Or la diction que
jentendais dans le magnétophone écorchait tout a fait mes
oreilles. Ce 7 que je m'étais évertué a affiner, que j'étais fier
d’articuler ainsi, le voila qui me semblait maintenant coquet
et dérisoire, comme un mouchoir de femme jeté au milieu
d’instruments de rasage ou de quincaillerie. Je l'entendais et
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craignais qu’il ne fonde dans ma bouche, que ne parvienne
aux autres que le mouvement de ma langue en train de 'ava-
ler. Et si ce n’était que le 7 ou le 4! Il y avait la un fabuleux
dialecte mélé d’égyptien, de palestinien, de libanais de la
cote et de la campagne, mélé aussi de bulletins d’informa-
tions et de chansons de variétés, de voix, emphatiques ou
non, dont j’ignorais la provenance. J’entendis un véritable
choeur désaccordé : égyptien musical, palestinien compact,
accent paysan, éloquence coranique, le tout agrémenté de
lapsus venus d’'Irak ou du Golfe. Qu’avais-je fait? Et com-
ment avais-je pu combiner tout cela dans mon gosier? Une
fois, j’ai pris la parole au College de France dans un colloque
sur deux poctes arabes, et on a dit que jétais iranien. Nulle
autre maniére en effet de qualifier un tel dialecte, hormis de
dire qu'il est étranger. Comment ai-je pu 'amasser, si ce n’est
en le glanant partout? Tous les termes qui me plaisaient, je
les ai empruntés, et tous les mots que jaimais a pronon-
cer, je les ai pris comme ils étaient. Quand, avec ma famille,
jai quitté le village de ma naissance pour la ville, je fus pris
d’une sainte terreur qu'on repére mon accent paysan. De
fait, je m'en débarrassai en 'espace d’un jour et d’'une nui, et
je ne sais pas exactement ce qui arriva a ma langue. Ce que je
sais, c’est que personne ne m’'a blamé pour mon intonation,
méme si cela ne m'a pas complétement épargné la raillerie
et les sobriquets. Cette tentative ne prit pas plus d’un jour
pour réussir. J’avais vraiment cette flexibilité inouie de pou-
voir étre a peu pres sans accent ni larynx, et de devoir forger
mon propre parler. Avec la lecture, j’ai davantage expérimenté
cette souplesse, et fabriqué ma langue et ma parole, piéce par
piece. Inconsciemment, je m'isolais dans le lieu qui était le
trésor de mes peres : la voix et le langage. Je pensais que je
fabriquais la voix et le langage qui me correspondaient, qu'a
travers cela, je fabriquais ma personne et mon nom singulier,

12
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et quavais-je fait? Lorsque j’entendis le magnétophone et vis
devant moi ces voix dépenaillées, je fus convaincu quelles
ne constituaient pas le moins du monde un langage. Assuré-
ment elles me singularisaient, mais de la mani¢re dont elles
singularisent le corbeau. J’avais fabriqué quelque chose qui
ne me ressemblait pas, ne ressemblait a personne, ne pouvait
convenir a aucune sorte d’individu ou de nom.

J’ai réalisé un jour que je parlais habituellement en haus-
sant la voix, que les mots jaillissaient parfois de moi hors de
propos. Je ne laissais pas & mon interlocuteur 'occasion de
parler, mais le dépassais, dépassais ce qu’il avait dit comme si
cela n’avait pas lieu d’étre, pour continuer a partir de la ot je
m’étais arrété. Mes paroles se changeaient ainsi en un mono-
logue entrecoupé. Cela était di, en réalité, & ma vitesse et a
celle de mes pensées. Il me fallut fournir un effort intérieur
pour ralentir, pour pouvoir baisser la voix et ne pas dépasser
autrui. Un effort dans ma téte, dans mon étre, mais a la fin
j’y parvins. Parler posément et attendre les propos de I'autre
devinrent une nouvelle vitesse pour moi. Je fis cela avec obs-
tination, car je suis quelqu’un de passionné, et ma vitesse est
celle de cette passion. Aussi est-il dur pour moi de la domi-
ner et de la controler. Epuisant, vraiment, que de se s'envi-
sager soi-méme comme si I'on était une machine a réparer.

J’ai prété attention 2 cela, et pas a autre chose. J’ai pensé
que les autres choses s'organisaient de fagon formidable,
que mon accent et le timbre de ma voix, de par mon travail
sur eux, étaient devenus tout a fait la chanson de mon Ame,
tout a fait moi. En m'étonnant d’eux, m'étonnais-je de moi-
méme? En les refusant, refusais-je le seul moi que je m’étais
trouvé? Ce qui me dérangeait, c’est qu'ils me singularisaient.
De par cette singularité, je ne ressemblais a personne, j’étais
extérieur, protubérant, stigmatisé, exposé, comme le fou, le
nain, la tache de naissance et le sixieme doigt. Et il me fallait
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supporter mon existence tout entiere, étre I'avenir de mon
ame et son Dieu. En réalité, j’étais le Frankenstein de mon 4me,
son épouvante singuliére.

Je ne sais pas quand j’ai commencé a hair ma physiono-
mie. J’étais un bel enfant, selon les dires de ma mére, mais a
I'adolescence, mes traits agréables ont commencé 2 laisser sor-
tir leur contraire. Le visage sallongea jusqu’a devenir comme
une chaussure, le nez shypertrophia, et les cheveux devinrent
réches comme des ronces. Ce visage ne me ressemblait plus,
et il me fallut le supporter comme une espéce de punition. Je
m’évertuais 4 arranger ma tignasse, et les crémes m'aidaient
a lui donner une architecture, mais je sentais qu'en ajoutant
cette colle, mes cheveux devenaient une matiére étrangere a
moi-méme. Je pense que ceci nest pas mon vrai visage, ni
cela ma vraie voix, mais comment pourrais-je avoir un autre
visage, et une autre voix?
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LA NUIT DU NOUVEL AN

A vingt-sept ans, j’allai 4 une féte de fin d’année, la premiére
en son genre pour moi. Je m’y rendis seul, ainsi que ma petite
amie mariée, car 'usage ne permettait pas que nous entrions
ensemble. La prudence voulut que nous restions séparés la
plupart du temps, et, par surcroit de précautions, que cha-
cun se joigne a un cercle différent, et y trouve un autre par-
tenaire. Au fur et 2 mesure que nous buvions et que le temps
passait, on ne voyait plus la différence entre un groupe et
un autre. Chacun se stabilisa dans son cercle et s’isola avec
sa partenaire. La mienne était une belle jeune fille, dont
javais fait la connaissance des années auparavant, au cours
d’une activité de jeunesse. Dés le premier instant, une cer-
taine impulsion nous avait rapprochés, nous étions entrés
dans une atmosphere légere, enjouée, une communication
facile, mais nous avions épuisé tout cela quasiment a la pre-
miére rencontre, et n’étions jamais allés plus loin. Ce genre
de chose m’arrive souvent, et je pense que je ne suis pas le
seul. Ma partenaire était bien éméchée, et Cest probablement
ce qui l'incita a rester collée contre moi, la peur de son état
la poussant a rechercher ma protection.

Je n’étais pas ivre, mais j'avais bien bu, 'avance me par-
vint et je I'acceptai promptement. Je tournai avec elle dans
la danse. Je n’étais pas un bon danseur, mais en cet instant
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la danse ne demandait rien de plus que d’entourer son dos
de mes bras, tandis que les siens entouraient mon cou. Nous
avions passé un temps suffisant a danser et boire, c’est pour-
quoi je sentis que la soirée n’était plus unifiée, que chaque
petit groupe et chaque cercle étaient sur son propre nuage, et
que quelque chose de l'ordre de I'intimité se produisait dans
les couples, les cercles. Je n'avais conscience de personne, et
je suppose que personne n'avait conscience de moi. La danse
était maintenant cette étreinte, et ces pas improvisés presque
sur place. La piste était alors devenue un espace mouvant,
et la musique, un genre de voyage particulier. La jeune fille
mit sa bouche contre mon oreille et commenca a chanter
“Veille, veille encore” de Fayrouz. Ses mains et 'adhésion de
nos corps firent monter ma séve, sa poitrine se comprima
contre moi, je me glissai dans son bassin, et alors que j’étais
tout entier absorbé dans mon nuage, a tourner avec elle, je
commengai a remarquer que d’autres nuages passaient a mes
cotés. Dans 'un d’eux, ma petite amie mariée reposait sa téte
sur le torse du plus beau garcon de la soirée.

En réalité ce n’était pas la premicre féte de Nouvel An a
laquelle jassistais. C’était peut-étre la quatrieme ou la cin-
qui¢me. Mais cette soirée était nouvelle pour moi, car elle
regroupait des gens qui ne se connaissaient pas nécessaire-
ment, et navaient pas les mémes situations. Cela faisait un
certain temps que nous avions commencé a dénigrer notre
vie, & détester ses occasions et ses fétes. Cela ne venait pas
seulement de quelques individus, ou méme d’un noyau d’in-
tellectuels, ¢’était la disposition d’esprit d’une classe entiére
qui commengait a élaborer sa pensée propre sur la vie cita-
dine. Il n’y avait pas dans cette pensée la moindre créativité,
la moindre proposition. Elle ne contenait que rejet et aban-
don de coutumes considérées, sans motif, comme triviales
et dénuées de golit. On déserta ainsi les coutumes des noces,
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de la circoncision, des enterrements, du jetine, des mouleds,
des pique-niques et des parties de campagne... et bien s,
celle des fétes. Il semblait que la maturité et la rationalité
exigeassent qu’on vive sans elles, qu'elles soient incompa-
tibles avec le véritable devenir citadin. Nous abandonnions
une vie en cours, sans la moindre alternative d’aucune sorte.
Nous sommes peu a peu devenus, en pratique, sans vie. Ces
mémes fétes, nous les avons circonscrites aux enfants, et nous
avons considéré que la majorité et '4ge adulte consistaient a
sen défaire. Nos villes étaient improvisées, et ressemblaient
plutdt a des camps. Quant a nos vies dans ces villes, elles
finirent par devenir une somme de nécessités de survie, rien
de plus. Avoir un toit, faire les courses, accomplir les tAches
ménageres, rendre des visites pour les femmes, jouer aux
cartes dans un café pour les hommes, tout cela ne nécessi-
tait ni style ni maniére, nous nous en acquittions tel quel,
sans susciter un quelconque art d’habiter, de manger ou de
se distraire. Nous avons estimé que le chemin le plus court
vers nos objectifs était le plus judicieux. Que les décorations,
la préparation et les rites étaient du temps perdu et gaspillé
en futilités et en apparences, en plus de n’étre quabsurdité,
tradition. En réalité, nous accusions a chaque instant 'ima-
gination d’étre la petite sceur de lhypocrisie.

Je ne sais pas si les autres pensent comme moi que les fétes
de Nouvel An étaient un début d’invention d’une vie alter-
native. Avec elles commencérent aussi les anniversaires per-
sonnels et les fétes privées. Nous avons commencé a occuper
la nuit, tant il est vrai que notre vie, structurellement, repo-
sait tout entiere sur le jour. Nos fétes, nos noces et nos occa-
sions étaient toutes diurnes. Et I'Iftar? est a la limite du jour,

2 Llftar est la rupture du jetine au mois de Ramadan. I doit coincider
avec la tombée de la nuit.
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méme si, tout comme le Suhur’, il semble grignoter une
marge de nuit. Toute chose commengait maintenant sur ce
second versant de notre vie, vide, 14 ot1, loin de la censure,
mais sans agresser le temps légal, se composa I'alternative. Au
début, cétait éblouissant. Une nouvelle porte s'était ouverte
et nous devions innover. J’ai alors inauguré de grandes trans-
gressions et trahisons. Il semblait que quelque chose ressem-
blant au droit 4 la trahison s'était généralisé. Dans une petite
ville comme celle-1a, la féte se terminait a chaque fois par
quelque licence. En plein cceur de la danse, des mariages se
disloquaient, des relations illicites se nouaient, on défiait des
lois profondément ancrées. C’était le droit de la soirée, dont
on parlerait plus tard en cachette, et que les intéressés feraient
peut-étre mine d’ignorer. Lépoux qui trouve son épouse dans
les bras d'un homme, la femme qui voit son mari s'isoler avec
une autre préferent souvent ne pas revenir sur le sujet. Cela
fait partie du droit de la soirée, et ce qui se passe dans la soi-
rée doit y rester. Je ne fis aucune remarque a ma petite amie,
et elle ne m'en fit pas non plus. Mais la jeune fille qui avait
dansé avec moi, et le jeune homme qui avait dansé avec elle,
restérent toujours, pour moi comme pour elle, ce zroisiéme,
partenaire éternel de ceux qui font 'amour.

Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé apres. Les fétes
de Nouvel An ont continué, mais a la dixi¢me ou la quin-
ziéme, je ne me souviens pas, la rencontre eut lieu chez moi.
Chacun vint avec son épouse et sassit a coté d’elle. Ma petite
amie, elle aussi, vint avec son mari. Tout le monde s’assit
cote a cote dans un large cercle formé par des canapés et des
chaises sur toute la longueur et la largeur de la salle, puis
chacun se dirigea vers la table et en revint avec une grande

3 Le Suhur est le repas quon prend, avant aube, pour ensuite jetiner
toute la journée au mois de Ramadan.
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assiette et un verre plein. Les femmes se chargerent de rem-
plir & nouveau les verres et les assiettes. Tout le monde parla
a tout le monde, a I'exception de quelques personnes assises
cote a cote sur les canapés. On parla politique, ce qui fit
maugréer certains, qui trouvaient cela déplacé. On se mit a
raconter des blagues, encore et encore, jusqu'a épuisement.
A ce moment-l3, les femmes se levérent et dansérent toutes
seules. Parfois un mari se joignait au cercle, et, devant sa
femme, remuait un peu la taille, levait les épaules et les bras
avec autodérision, comme s'il sacquittait d’'un numéro de
clown, ajoutait quelques mouvements incongrus, puis retour-
nait a son si¢ge. Cela se poursuivit jusqua ce quon sen
lasse. Il était plus d’une heure du matin, et on commenca a
prendre congé. La plupart sortirent, et il resta quelques per-
sonnes qui se dispersérent une par une. Mais avant cela, ma
petite amie s'était rendue dans la cuisine avec d’autres, et
elles avaient fait la vaisselle.

Ce n’était pas un retour en arriere. Nous nous rappro-
chions d’autre chose.
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