
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N  F O L I O

Extrait de la publication



Gallimard

Gabriela Adamesteanu

Une matinée 
perdue
Traduit du roumain 

par Alain Paruit



Titre originalÞ:

DIMINEATA P IERDUTA

© Gabriela Adamesteanu, 1984.
© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.



Gabriela Adamesteanu est née en 1942. Romancière et nou-
velliste, elle est considérée comme l’une des voix les plus impor-
tantes de la littérature roumaine, aux côtés de Norman Manea
et de Mircea Cartarescu. Elle est notamment l’auteur d’Une mati-
née perdue (2005) et de Vienne le jour (2009).

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication





11

Rue Coriolan

1

Autrefois, si elle avait dû rester là des journées de
suite sans sortir, elle aurait cru que le plafond allait
lui tomber sur la tête. Elle s’arrangeait toujours pour
décamper. Un jour chez l’un, le lendemain chez
l’autre, elle faisait sa tournée, elle ne rentrait de nulle
part les mains vides, sans compter qu’elle causait,
apprenait les derniers potins, parce que sinon, pas-
ser tout son temps avec son muet de mari, ce serait
à se flinguer. Eux deux, ils n’ont jamais rien eu à
se dire et puis, d’ailleurs, de quoi parler avec son
hommeÞ?

— L’homme, il doit te connaître qu’au-dessous du
nombril, dit-elle, et alors sa belle-sœur, la voilà qui
prend des airs de sainte-nitoucheÞ:

— HoÞ! Vica, fais attention, y a le gamin qui
t’entend… À ton âge, débiter des gaudrioles…

— Pfuitt…Þ! Qu’est-ce que ça fait s’il entendÞ?
Tant mieuxÞ! Tu crois que tu vas le garder encore
longtemps dans tes jupesÞ? Te bile pas, j’ai fré-
quenté des grandes maisons, moi, je sais comment
elles causent, les dames de la haute… Partout où
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j’ai été, je me suis bien entendue, tout le monde il
m’aimait et il m’appréciait, et chez MmeÞIoaniu,
qu’est-ce que je pouvais rire avec elle et avec IvonaÞ!

Une muette aussi, la belle-sœur, il faut un forceps
pour lui tirer les mots de la bouche… Son pauvre
frère, tant qu’il a vécu il a été entiché d’elle, parce
que les hommes c’est comme ça, ça s’entiche d’une
femme. Sauf le sien, elle n’a jamais pu le sortir de
ses rails, déjà quand elle était jeune, elle écoutait
tous ses sermons, et qu’est-ce qu’elle pleurait, quel
mouron elle se faisait, elle maigrissait à vue d’œil…
Jusqu’à ce jour-là où sa marraine est venue la voir,
Dieu ait son âme.

— Qu’est-ce que t’as, VicaÞ? T’es maigre comme
un clou.

— Eh bien, y a ci et y a ça…
— Reprends-toi, ma petite, qu’elle lui a dit, arrête

de te tracasserÞ!
Il a toujours été ainsi, son homme, un mauvais

coucheur. Elle, elle a une autre nature, elle tient de
sa mère, gaie comme elle, ahÞ! si elle était tombée
sur un homme pareil, un qui aime rire… Ça existe,
ces hommes-là, mais alors ça cloche ailleurs, fau-
drait pas croire qu’il y en ait un pour racheter les
autres…

Maintenant, elle peine de plus en plus pour sor-
tir, mais malgré tout, une fois ou deux par mois,
elle prend son fourre-tout en cuir (qu’elle tient de
MmeÞDaniel) et y entasse tout ce qu’elle peut encore
trouver, elle enfile ses chandails, met son dentier,
se noue sur la tête deux fichus et puis une écharpe,
pour maintenir le béret rigide qu’elle a coupé il y a
neuf ans dans les restes de son manteau, après quoi
elle déguerpit. C’est lui, son homme, qui dit qu’elle
déguerpitÞ:
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— Qu’est-ce que tu fous, tu déguerpis encoreÞ?
marmonne-t-il du fond du lit, sous les couvertures
empilées par-dessus la couette, le crâne enveloppé
d’un vieux pull déchiré qu’elle ne met plusÞ; car il a
égaré le bonnet délavé qu’il porte d’habitude.

Quand il parle il souffle comme un phoque entre
les mots, il est grand et gros, il a dépassé les cent
kilos. La peau de son cou pendouille, flasque, mais
il a des joues rebondies, presque rubicondes, où
pousse une barbe drue et blanche, qu’il ne rase que
tous les deux ou trois jours.

— Cette sale habitude de te baguenauder… Toute
ta vie, t’as essuyé les paillassons des autres…

— Pfuitt…, répond-elle.
Elle ne le regarde même pas. Prête à partir, emmi-

touflée, elle passe à côté, dans l’arrière-boutique, où
elle va et vient, déplace des baquets, déniche des
choses à emporterÞ: un bocal de cornichons, des
oignons, puisqu’elle en a suffisamment pour cet
hiver, quelques gousses d’ail, un fond d’eau-de-vie
qu’elle transvase dans un flacon à sirop contre la
toux. Elle les tasse dans son fourre-tout, par-dessus
les sacs en plastique vides. Elle n’aime pas aller chez
les gens les mains vides, et puis on a toujours besoin
d’un petit pois chez soi…

— Pfuitt…, répond-elle.
Elle n’écoute plus ce qu’il raconte. Qu’il radote

tant qu’il lui plaira, il perd sa salive, il parle aux
murs, ce qu’un homme il confesse, c’est à se le four-
rer sous les fesses, comme elle disait à MmeÞIoa-
niu… Elle s’en tordait de rire, la vieille…

Depuis le temps, elle sait ce qu’elle a à faire
quand il se remet à dérailler, à la disputerÞ: elle file
ici, dans l’arrière-boutique, va te faire foutre, vieux
chnoque, va te faire foutre, lui dit-elle de son côté,
à voix basse…
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Elle parle toute seule, elle passe dans la boutique
et il faut voir tout ce qu’elle lui balance encore,
mais il n’en sait rien, lui, par-dessus le marché il
devient dur d’une oreille, il n’entend que ce qui
l’arrange, alors elle, elle vide son sac, ça soulage.
Dans la boutique, il fait noir. Quant à la chaleur, juste
ce qui vient de l’arrière-boutique. Autrefois elle allu-
mait le poêle, là y a pas de raison, ça fait bien vingt
ans… non, ça en fait plus — combien déjà depuis
qu’elle a baissé le rideauÞ? Les piles de bûches sont
toujours là tout le long d’un mur et les sacs de char-
bon toujours dans leur coin, mais à quoi bon faire
du feu dans ce bric-à-bracÞ? Le vieux buffet qui a
perdu ses portes, les grands bocaux de saumure, les
sacs de patates, les casseroles, le seau d’eau de
lavure… Et elle au milieu, qui s’occupe comme elle
peut, jusqu’à tant qu’il en ait sa claque, l’autre, et
qu’il ferme son clapet. Elle retourne alors dans la
chambre, se penche en geignant et bourre le poêle
de boulets, jusqu’à la gueule, et puis elle ouvre la
petite porte de tirage, parce que lui…, on ne peut pas
compter sur luiÞ: ce soir quand elle rentrera, elle
risquerait de trouver la maison froide.

— Cause toujoursÞ! Je vais pas rester là à croupir
à côté de toi, pour tes beaux yeux… Te voir qua-
rante ans, ça m’a suffiÞ!

Elle lui répond avec un tel retard qu’il la regarde
les yeux ronds, et se tait. Il se tait et se demande ce
qui lui prend tout à coup. Tu vas voir de quel bois
je me chauffe — cela, elle ne le lui dit pas à voix
haute —, toi qui étais mauvais comme une teigne…
Voilà pourquoi elle ne l’a jamais porté dans son
cœur, bien que, la première fois qu’elle l’a vu, on ne
puisse pas dire qu’il ne lui ait pas plu.

Elle était vendeuse dans une épicerie, rue Iancu-
lui, quand une cliente s’est amenée avec lui et c’est
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de là qu’ils se sont connus. Elle avait dix-neuf ans
à l’époque, Vica, elle était gaie et tout le monde
l’aimait bien. Lui, bel homme, costaud, le nez droit
et les lèvres minces, les cheveux gominés, avec une
raie sur le côté — tiens, comme sur la photo punai-
sée au mur. Elle est d’ailleurs de ce temps-là, la
photo, du temps où ils se sont mis ensemble, lui il
travaillait à la chocolaterie Zamfirescu…

Quelle confiserie il avait, Zamfirescu, à peu près
là où se trouve maintenant la statue de Kogalni-
ceanu, et tout ce qu’il lui rapportait de la chocolate-
rie, son hommeÞ! Des chocolats et des bonbons de
toutes sortes et des pralines… Zamfirescu en distri-
buait à tous ses employés, à Noël et à Pâques, ahÞ!
quels œufs en chocolat et quelles tablettes, grandes
comme ça, elle donnerait cher pour en ravoir,
aujourd’huiÞ! Dire qu’alors elle en était écœurée, tel-
lement elle en avait bouffé. Que voulez-vous, on est
ainsi fait… Et Zamfirescu, un vrai monsieur, même
qu’il fréquentait dans l’entourage de la reine et qu’il
était comme cul et chemise avec des ministres…
Trois ans qu’il a bossé chez lui son homme, il n’a
pas été bien longtemps à l’école, mais il a une belle
écriture, aujourd’hui encore, faut voir la signature
qu’il te vous fignole, avec une de ces boucles par en
dessous…

Finalement, avec ce qu’il avait épargné sur son
salaire et avec la dot qu’elle a reçue de son père, ils
ont pu s’acheter une boutique. Le jour où il leur a
donné l’argent, son père, figurez-vous, il s’est emmêlé
les pinceauxÞ! Lui, qu’on pouvait supplier sans qu’il
lâche un sou, il a allongé quinze mille lei de trop.
Et l’autre, son couillon de mari, cette vieille bête,
voilà-t-y pas qu’il se ramène, paniquéÞ:

— Écoute, qu’est-ce qu’on va faire, ton père s’est
trompé quand il a compté l’argent… Qu’est-ce qu’on
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va faire, qu’il dit, ce couillon, faut lui rendre, tiens,
prends-les et rends-lui…

— Donne ça, qu’elle répond, et parles-en plus
jamais à personne, parce que ça, c’est mes sousÞ!
Tout ce que j’aurai pu tirer de lui…

Elle ne croyait pas si bien dire, puisque son père,
tout ce qu’il possédait, il l’a légué rien qu’aux enfants
de son deuxième lit, qu’ils puissent s’en étoufferÞ!…
Bref, sa dot d’un côté et les économies de son homme
de l’autre, ils ont eu suffisamment de sous pour
ouvrir la boutique rue Coriolan. Après, fallait le voir
faire le beau, ce vieux bouc, depuis qu’il était com-
merçant, le voir rentrer en fiacre, rien que des fia-
cres de première classe, avec tout plein de paquets
devant, et lui vautré derrière sur les coussins. Un
jour il lui a apporté un bracelet en or, un autre jour
un médaillon de saphir avec la chaînette, mais
ensuite il a laissé tomberÞ:

— À quoi bon t’en redonner, si tu les portes
jamais…

Où qu’elle les aurait portésÞ? Derrière le comptoir
où elle passait ses journéesÞ? Mais lui, il s’en
fichaitÞ! Môssieu allait au cinéma, môssieu allait au
match, il en a pas raté un seul de la Juventus, à
croire qu’on pouvait pas jouer sans lui… Pour ce
qui est de sortir, à présent, il ne sort plus guère que
par beau temps, il fait sa promenade à pied jusqu’au
jardin du Cismigiu, il se tient droit, le ventre en
avant, un ventre de commerçant, un ventre comme
n’en a jamais eu son père à elle, cet Olténien tout
sec monté de sa province pouilleuse. Sur le tard,
quand il avait pris un coup de vieux, il pleurnichaitÞ:
Quel commerçant je fais si j’ai point de ventreÞ?
C’était son seul chagrin. Tandis que son homme, il
a été toute la vie comme çaÞ: grand et pansu. Il mar-
che droit et raide, le ventre en avant, le pas lourd, et
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il salive devant la crêperie du coin et les bouteilles
d’Orangina. Elle, elle lui glisse un billet de vingt-
cinq lei dans la poche, sans souci puisqu’elle sait
qu’il y touchera pas — mais un homme, ça aime
avoir de l’argent sur lui.

— Tu t’en vas et tu me laisses seul, qu’il dit, plain-
tif.

Il fait dans les aigus, les yeux toujours rivés sur la
télé, adossé aux oreillers. C’est le film d’hier soir,
une rediffusion, ça ne l’empêche pas de le revoir. Et
puis, enchaînant presque, mais d’une voix changéeÞ:

— Vica, apporte-moi un verre d’eau.
— Va te faire voir, tu pourrais te bougerÞ! Tu veux

pas que je te torche, pendant que t’y esÞ?
Elle lâche pourtant son fourre-tout, retourne dans

l’arrière-boutique, rapporte un verre plein et le lui met
dans la main. Bien que tout emmitouflée — voilà
une heure ou presque qu’elle est prête à partir —,
elle attend à côté de lui qu’il ait bu, pour poser elle-
même le verre sur la table.

— Qu’est-ce que tu disaisÞ? demande-t-il, et il se
rallonge dans le lit en bâillant. Tu racontais quoi
tout à l’heureÞ?… Tu marmonnes, tu radotes…

Alors elle lui crieÞ:
— MerdeÞ! Ta gueuleÞ!
Elle ramasse son fourre-tout et sort en claquant

la porte.

2

Elle marche avec précaution sur les pavés mal
équarris de la cour, où s’est déposé le givre du
matin. Ses pieds enflés lui font mal, bien qu’elle les
ait frottés hier soir à l’alcool à brûler et qu’elle ait
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mis aujourd’hui ses gros bas de laine. Le temps va
sans doute changer. Elle s’arrête une seconde pour
souffler, l’air froid lui donne le vertige, elle sort de
sa poche sa main droite à demi fermée, protégée par
un gant de fil qui s’effiloche au bout des doigts, et
elle s’appuie contre le rideau de fer rouillé. En plus
de vingt ans, depuis qu’elle a fermé la boutique, la
poussière l’a si bien recouvert qu’il se confond à pré-
sent avec le mur. VINS DES COTEAUX DE L ’AUROREÞ:
c’était écrit en grosses lettres, en bas à droite, entre
le rideau et la marche qu’elle a fait retirer après la
fermeture. Oui, elle a condamné le rideau et a fait
enlever la marche — à quoi bon la laisser là, puis-
que personne n’entrait plus par-devantÞ? VI NS  ET

ALCO OLS  — mais quelle charcuterie elle débitaitÞ! Et
quelles fourmes de cascavalÞ! Elle avait sa pratique
dans tout le quartier, de la rue Coriolan, bien sûr, à
la rue Sabinelor. Les clients, ça venait, ça choisis-
sait, ça achetait, et puis ça causait un brin, ça buvait
un verre, ça grignotait des amuse-gueule… AhÞ!
quels fromages, quelles sardines, quels aromates, de
l’épicerie fine, de la vraie de vraieÞ! Et les vins, rien
que des Coteaux de l’Aurore… Même qu’on l’a com-
plimentée plus d’une foisÞ:

— Y a pas à dire, mame Delca, vous lui rendez
des points, au Dragomir NiculescuÞ!

Et voilà, c’est derrière le zinc mouillé qu’elle a
passé le plus clair de ses belles années. Elle trottait
sans cesse, dans le bruit des verres et des couverts,
poussée par les appels des clients attablésÞ:

— Eh, la VicaÞ!… Ça arrive, à la finÞ?… HoÞ! VicaÞ!
Son homme restait, comme maintenant, vautré au

lit dans la chambre du fond. Il n’en sortait que pour
vider un poivrot ou pour s’assurer, la mine sombre,
que personne ne se permettait des privautés avec
elle. Il vous surgissait dans le dos quand on s’y atten-
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dait le moins. Malgré sa carrure, on ne l’entendait
pas venir. Il entrait et jetait un regard à la ronde,
c’est ce qui lui a plu toute la vieÞ: se tourner les pou-
ces et surveiller. De toute façon, personne l’aurait
entendu, tellement ça rigolait. Mais à peine on le
voyait, c’était le silence. Sûr, on le craignait.

— EhÞ! M’sieur Delca, vous prenez un godet avec
nousÞ? lui lançait parfois un client de fraîche date,
croyant qu’on pouvait l’amadouer.

Alors lui, de sa voix haut perchéeÞ:
— Non merci, c’est pas dans mes habitudes.
Il déambulait encore un moment dans la salle,

renfrogné, à croire qu’il voulait dégoûter les clients,
leur couper l’envie de boire, et puis il retournait
dans la chambre. Il se bichonnait, se mettait sur son
trente et un, et il décampaitÞ: au match, au cinéma,
en goguette en ville. Elle, elle restait là pour se far-
cir les fournisseurs, le déchargement de la mar-
chandise, tout le tintouin. Elle était une forte femme,
pas comme ces mijaurées d’aujourd’hui, des sacs
d’os, des planches à repasser, pas de cul, pas de
nichons, les hommes y trouvent rien à peloter…
Oui, elle était une forte femme, forte en chair et forte
en poitrine, on entendait gémir le plancher quand
elle marchait, et elle avait des cheveux bouclés
noués en chignon sur la nuque, et le visage charnu
et blanc… Si elle avait voulu qu’est-ce qu’elle aurait
pu s’en payer, mais c’était pas son genre, elle était
pas une de ces créatures… Tiens, y en avait un, un
grand brun à la moustache fine et au regard mau-
vais, elle le revoit comme si c’était hier, il travaillait
à la Préfecture de police, quand il venait il achetait
rien que du caviar, du saumon, du foie gras et des
vins fins. Il en chargeait sa voiture et il filait à une
de ses noubas de la haute. Comment il la regardaitÞ!
Et du madame Vica par-ci, et du madame Vica par-
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là… Il avait des bagues à chaque doigt et, au petit,
un anneau gros comme çaÞ!

— Il vous plaîtÞ? qu’il lui a dit un jour. Si oui, tel
que vous le voyez, il est à vous.

— Gardez-le-vous, qu’elle y a répondu. J’en ai pas
l’usage, moi, j’ai mon mari.

Un bel homme, mais quel chaud lapin il devait
faire, à le voir jouer de la prunelle… Après, quand les
communistes ont pris le pouvoir, il a disparu aussi-
tôtÞ: Adieu femme, enfants, foyerÞ! Évanoui, personne
n’a plus rien su de lui. Y en a, s’ils lui avaient mis le
grappin dessus, sûr ils lui auraient fait sa fête, parce
que ça devait pas être net, toutes ces bagues… Mais
il n’y avait pas que lui. Des bonshommes, à la pelleÞ!
Sauf qu’elle, elle ne pensait pas à la chose, c’était pas
son naturel, et en plus elle se crevait au boulot. Juste
ce que lui disait MmeÞIoaniu, une femme de tête,
MmeÞIoaniuÞ: des maris, elle en a eu deux.

— Vica, mets-toi bien ça dans la tête, qu’elle lui
disait, femme qui se crève au travail ne fait pas
bonnes fiançailles.

Elle marche toute courbée, voûtée, dans son
manteau bleu délavé, boudinée vu les pulls qu’elle a
enfilés en dessous. Elle marche la tête baissée, le
fourre-tout à la main, sans regarder à droite ni à
gauche, ça fait peut-être quinze ans qu’elle n’est pas
allée dans le centre-ville, et pourquoi elle iraitÞ? Elle
a ici tout ce qui lui fautÞ: la caisse d’épargne et le
coiffeur au coin de la rue, la pharmacie et le cor-
donnier, le téléphone à côté du fruits et légumes,
elle y va les jetons dans le poing si Reli, sa voisine
copine, n’est pas à la maison, et puis le grill où elle
s’achète toujours des petites saucisses en rentrant.
Elle pose l’assiette en carton sur un des étals vides
du marché, elle met le fourre-tout à côté, elle trempe
la saucisse dans la moutarde et elle se l’enfourne. À
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chaque fois, elle se tâteÞ: en garder une pour la por-
ter à son hommeÞ? Ma foi non, se dit-elle en fin
de compte, et elle s’essuie la bouche avec son mou-
choir, ma foi non, il est assez gros comme ça, et de
toute façon il se prend des tartelettes au fromage
quand il va au Cismigiu…

Elle marche toute courbée, elle dépasse le square
où les retraités jouent aux échecs pendant l’été,
quelques corneilles croassent, posées sur la statue
verte de cette femme à poil, comment elle s’appelle,
déjàÞ? Son frère Ilie, Dieu ait son âme, il le savait,
à chaque fois qu’ils passaient par là ensemble il y
disait son nomÞ: l’Acrobate… non, c’était plutôt
l’Afrodise… Les yeux bandés, elle pourrait aller de
la maison à l’arrêt du tram, tellement elle le connaît
bien, son quartier, elle peut décrire chaque maison,
chaque renfoncement de la rue, bon, il y a pas mal
de nouveaux venus qui ont emménagé, mais les
anciens, ils se souviennent tous d’elle.

— Bien le bonjour, mame Delca, comment ça
vaÞ? Bien le bonjour, mame Delca, qu’ils lui disent
dès qu’ils l’aperçoivent.

Tout le monde l’aime bien, tout le monde l’estime.
Alors, elle s’arrête pour tailler une bavette quand elle
rencontre quelqu’un de connaissanceÞ: chacun a
ses ennuis, pour l’un c’est le foie, pour l’autre la bile
ou la tension. S’ils ne lui avaient pas laissé autant
d’ardoises, elle serait riche au jour d’aujourd’hui,
mais il n’y en a pas un pour venir lui direÞ:

— Mame Delca, tenez vingt-cinq lei, vous en
aurez l’usage.

Le monde est ainsi fait, si on peut donner aux
autres on est bon, si on peut plus on vaut pas un
clou…, elle ne le sait que trop, elle en a vu dans la
vie, elle pourrait ouvrir une école. L’école de la vie,
cours du soir, qu’elle disait à MmeÞIoaniu, et qu’est-
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ce qu’elle rigolait, la vieille… L’école de la vie, parce
qu’autrement, autrement qu’est-ce qu’elle a connu,
elle, à part le boulot et encore le boulotÞ? Rien que
le boulot, toujours le boulot…

Elle monte lourdement sur le marchepied du
tram. Elle donne au receveur les pièces mises à
l’avance dans sa poche et se fraye un chemin dans
la cohue jusqu’aux sièges de devant.

Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà
sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est
morte et qu’elle s’est retrouvée seule avec une
ribambelle de frères à s’occuper. Le père, il était
parti à la guerre et au bout d’un an, c’était l’été, la
mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref
elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte,
la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu
que personne y donnait plus le sein, et puis ç’a été le
tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils
s’en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a
prêté vie. Ils sont restés tout seuls dans la vieille
maison de ce vieux quartier, Pantelimon, près du
cimetière de l’église Capra, où leur mère est enter-
rée, tout seuls, elle et sa ribambelle de petits frères à
torcherÞ; ceux qui s’en sont tirés ils ont survécu,
ceux qui s’en sont pas tirés ils sont morts, à chacun
selon sa chance… Il y avait juste une grand-mère
qui passait des fois, la Grecque, celle qui tenait tant
à son rang de dame. Elle la revoit, dans sa robe gris
argent d’ottoman, aux petits boutons boutonnés
jusqu’au cou et tout plein de guipures aux poignets.
Et une étole de fourrure sur les épaules. Elle la
revoit telle qu’elle étaitÞ: forte, ventrue et mamelue,
comme toutes les femmes de leur famille. Du coup,
elle se serrait à en péter dans son corset, un corset à
baleines increvable. Mais la bosse, elle ne s’en sou-
vient pasÞ: est-ce qu’elle était bossue, la grand-
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