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Rue Coriolan

Autrefois, si elle avait d{ rester la des journées de
suite sans sortir, elle aurait cru que le plafond allait
lui tomber sur la téte. Elle s’arrangeait toujours pour
décamper. Un jour chez l'un, le lendemain chez
lautre, elle faisait sa tournée, elle ne rentrait de nulle
part les mains vides, sans compter qu'elle causait,
apprenait les derniers potins, parce que sinon, pas-
ser tout son temps avec son muet de mari, ce serait
a se flinguer. Eux deux, ils n’ont jamais rien eu a
se dire et puis, d’ailleurs, de quoi parler avec son
homme ?

— L’homme, il doit te connaitre qu’au-dessous du
nombril, dit-elle, et alors sa belle-sceur, la voila qui
prend des airs de sainte-nitouche :

— Ho! Vica, fais attention, y a le gamin qui
tentend... A ton age, débiter des gaudrioles...

— Pfuitt... ! Quest-ce que ca fait s’il entend ?
Tant mieux ! Tu crois que tu vas le garder encore
longtemps dans tes jupes ? Te bile pas, jai fré-
quenté des grandes maisons, moi, je sais comment
elles causent, les dames de la haute... Partout ou
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j'ai été, je me suis bien entendue, tout le monde il
m’aimait et il m’appréciait, et chez Mme Ioaniu,
qu’est-ce que je pouvais rire avec elle et avec Ivona !

Une muette aussi, la belle-sceur, il faut un forceps
pour lui tirer les mots de la bouche... Son pauvre
frére, tant qu'il a vécu il a été entiché d’elle, parce
que les hommes c’est comme ¢a, ca s’entiche d'une
femme. Sauf le sien, elle n’a jamais pu le sortir de
ses rails, déja quand elle était jeune, elle écoutait
tous ses sermons, et qu'est-ce qu’elle pleurait, quel
mouron elle se faisait, elle maigrissait a vue d’ceil...
Jusqu'a ce jour-la ot sa marraine est venue la voir,
Dieu ait son ame.

— Qu’est-ce que t'as, Vica ? T'es maigre comme
un clou.

— Eh bien, yacietyaca...

— Reprends-toi, ma petite, qu'elle lui a dit, arréte
de te tracasser !

Il a toujours été ainsi, son homme, un mauvais
coucheur. Elle, elle a une autre nature, elle tient de
sa mere, gaie comme elle, ah ! si elle était tombée
sur un homme pareil, un qui aime rire... Ca existe,
ces hommes-la, mais alors ca cloche ailleurs, fau-
drait pas croire qu’il y en ait un pour racheter les
autres...

Maintenant, elle peine de plus en plus pour sor-
tir, mais malgré tout, une fois ou deux par mois,
elle prend son fourre-tout en cuir (qu'elle tient de
Mme Daniel) et y entasse tout ce qu’elle peut encore
trouver, elle enfile ses chandails, met son dentier,
se noue sur la téte deux fichus et puis une écharpe,
pour maintenir le béret rigide qu’elle a coupé il y a
neuf ans dans les restes de son manteau, aprés quoi
elle déguerpit. Cest lui, son homme, qui dit qu’elle
déguerpit :
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— Qu’est-ce que tu fous, tu déguerpis encore ?
marmonne-t-il du fond du lit, sous les couvertures
empilées par-dessus la couette, le crane enveloppé
d’un vieux pull déchiré qu’elle ne met plus ; car il a
égaré le bonnet délavé qu’il porte d’habitude.

Quand il parle il souffle comme un phoque entre
les mots, il est grand et gros, il a dépassé les cent
kilos. La peau de son cou pendouille, flasque, mais
il a des joues rebondies, presque rubicondes, ou
pousse une barbe drue et blanche, qu’il ne rase que
tous les deux ou trois jours.

— Cette sale habitude de te baguenauder... Toute
ta vie, t'as essuyé les paillassons des autres...

— Pfuitt..., répond-elle.

Elle ne le regarde méme pas. Préte a partir, emmi-
touflée, elle passe a coté, dans l'arriere-boutique, ot
elle va et vient, déplace des baquets, déniche des
choses a emporter : un bocal de cornichons, des
oignons, puisqu’elle en a suffisamment pour cet
hiver, quelques gousses d’ail, un fond d’eau-de-vie
qu’elle transvase dans un flacon a sirop contre la
toux. Elle les tasse dans son fourre-tout, par-dessus
les sacs en plastique vides. Elle n'aime pas aller chez
les gens les mains vides, et puis on a toujours besoin
d’un petit pois chez soi...

— Pfuitt..., répond-elle.

Elle n’écoute plus ce quil raconte. Qu'il radote
tant qu’il lui plaira, il perd sa salive, il parle aux
murs, ce qu'un homme il confesse, c’est a se le four-
rer sous les fesses, comme elle disait 2 Mme loa-
niu... Elle s’en tordait de rire, la vieille...

Depuis le temps, elle sait ce qu'elle a a faire
quand il se remet a dérailler, a la disputer : elle file
ici, dans l'arriere-boutique, va te faire foutre, vieux
chnoque, va te faire foutre, lui dit-elle de son c6té,
a voix basse...
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Elle parle toute seule, elle passe dans la boutique
et il faut voir tout ce qu’elle lui balance encore,
mais il n’en sait rien, lui, par-dessus le marché il
devient dur d'une oreille, il n'entend que ce qui
l'arrange, alors elle, elle vide son sac, ¢a soulage.
Dans la boutique, il fait noir. Quant a la chaleur, juste
ce qui vient de l'arriere-boutique. Autrefois elle allu-
mait le poéle, 1a y a pas de raison, ca fait bien vingt
ans... non, ¢a en fait plus — combien déja depuis
qu'elle a baissé le rideau ? Les piles de biiches sont
toujours la tout le long d'un mur et les sacs de char-
bon toujours dans leur coin, mais a quoi bon faire
du feu dans ce bric-a-brac ? Le vieux buffet qui a
perdu ses portes, les grands bocaux de saumure, les
sacs de patates, les casseroles, le seau d’eau de
lavure... Et elle au milieu, qui s'occupe comme elle
peut, jusqu’a tant qu’il en ait sa claque, 'autre, et
qu’il ferme son clapet. Elle retourne alors dans la
chambre, se penche en geignant et bourre le poéle
de boulets, jusqu’a la gueule, et puis elle ouvre la
petite porte de tirage, parce que lui..., on ne peut pas
compter sur lui: ce soir quand elle rentrera, elle
risquerait de trouver la maison froide.

— Cause toujours ! Je vais pas rester la a croupir
a coté de toi, pour tes beaux yeux... Te voir qua-
rante ans, ca m’'a suffi !

Elle lui répond avec un tel retard qu’il la regarde
les yeux ronds, et se tait. Il se tait et se demande ce
qui lui prend tout a coup. Tu vas voir de quel bois
je me chauffe — cela, elle ne le lui dit pas a voix
haute —, toi qui étais mauvais comme une teigne...
Voila pourquoi elle ne I'a jamais porté dans son
ceeur, bien que, la premiere fois qu’elle I'a vu, on ne
puisse pas dire qu’il ne lui ait pas plu.

Elle était vendeuse dans une épicerie, rue Iancu-
lui, quand une cliente s’est amenée avec lui et c’est
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de la qu’ils se sont connus. Elle avait dix-neuf ans
a I'époque, Vica, elle était gaie et tout le monde
l'aimait bien. Lui, bel homme, costaud, le nez droit
et les levres minces, les cheveux gominés, avec une
raie sur le c6té — tiens, comme sur la photo punai-
sée au mur. Elle est d’ailleurs de ce temps-la, la
photo, du temps ot ils se sont mis ensemble, lui il
travaillait a la chocolaterie Zamfirescu...

Quelle confiserie il avait, Zamfirescu, a peu pres
la ou se trouve maintenant la statue de Kogalni-
ceanu, et tout ce qu'il lui rapportait de la chocolate-
rie, son homme ! Des chocolats et des bonbons de
toutes sortes et des pralines... Zamfirescu en distri-
buait a tous ses employés, a Noél et a Paques, ah !
quels ceufs en chocolat et quelles tablettes, grandes
comme c¢a, elle donnerait cher pour en ravoir,
aujourd’hui ! Dire qu’alors elle en était écceurée, tel-
lement elle en avait bouffé. Que voulez-vous, on est
ainsi fait... Et Zamfirescu, un vrai monsieur, méme
qu'il fréquentait dans 'entourage de la reine et qu'il
était comme cul et chemise avec des ministres...
Trois ans qu’il a bossé chez lui son homme, il n'a
pas été bien longtemps a I'école, mais il a une belle
écriture, aujourd’hui encore, faut voir la signature
qu’il te vous fignole, avec une de ces boucles par en
dessous...

Finalement, avec ce qu'il avait épargné sur son
salaire et avec la dot qu’elle a recue de son peére, ils
ont pu s’acheter une boutique. Le jour ou il leur a
donné l'argent, son pere, figurez-vous, il s'est emmélé
les pinceaux ! Lui, qu’'on pouvait supplier sans qu’il
lache un sou, il a allongé quinze mille lei de trop.
Et l'autre, son couillon de mari, cette vieille béte,
voila-t-y pas qu’il se rameéne, paniqué :

— Ecoute, quest-ce qu'on va faire, ton pére s'est
trompé quand il a compté l'argent... Qu’est-ce qu’'on
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va faire, qu'il dit, ce couillon, faut lui rendre, tiens,
prends-les et rends-lui...

— Donne c¢a, qu’elle répond, et parles-en plus
jamais a personne, parce que ca, c'est mes sous !
Tout ce que jaurai pu tirer de lui...

Elle ne croyait pas si bien dire, puisque son pére,
tout ce qu'il possédait, il I'a 1égué rien qu'aux enfants
de son deuxieme lit, qu'ils puissent s’en étouffer !...
Bref, sa dot d'un c6té et les économies de son homme
de l'autre, ils ont eu suffisamment de sous pour
ouvrir la boutique rue Coriolan. Apres, fallait le voir
faire le beau, ce vieux bouc, depuis qu’il était com-
mercant, le voir rentrer en fiacre, rien que des fia-
cres de premiére classe, avec tout plein de paquets
devant, et lui vautré derriére sur les coussins. Un
jour il lui a apporté un bracelet en or, un autre jour
un médaillon de saphir avec la chainette, mais
ensuite il a laissé tomber :

— A quoi bon ten redonner, si tu les portes
jamais...

Ou qu’elle les aurait portés ? Derriéere le comptoir
ou elle passait ses journées ? Mais lui, il s’en
fichait ! Mdssieu allait au cinéma, méssieu allait au
match, il en a pas raté un seul de la Juventus, a
croire qu’on pouvait pas jouer sans lui... Pour ce
qui est de sortir, a présent, il ne sort plus guére que
par beau temps, il fait sa promenade a pied jusqu'au
jardin du Cismigiu, il se tient droit, le ventre en
avant, un ventre de commerc¢ant, un ventre comme
n'en a jamais eu son peére a elle, cet Olténien tout
sec monté de sa province pouilleuse. Sur le tard,
quand il avait pris un coup de vieux, il pleurnichait :
Quel commercant je fais si jai point de ventre ?
C’était son seul chagrin. Tandis que son homme, il
a été toute la vie comme ¢a : grand et pansu. Il mar-
che droit et raide, le ventre en avant, le pas lourd, et

16



il salive devant la créperie du coin et les bouteilles
d’Orangina. Elle, elle lui glisse un billet de vingt-
cing lei dans la poche, sans souci puisqu’elle sait
qu’il y touchera pas — mais un homme, ca aime
avoir de l'argent sur lui.

— Tu t'en vas et tu me laisses seul, qu’il dit, plain-
tif.

1l fait dans les aigus, les yeux toujours rivés sur la
télé, adossé aux oreillers. Clest le film d’hier soir,
une rediffusion, ca ne 'empéche pas de le revoir. Et
puis, enchainant presque, mais d’'une voix changée :

— Vica, apporte-moi un verre d’eau.

— Va te faire voir, tu pourrais te bouger ! Tu veux
pas que je te torche, pendant que ty es ?

Elle lache pourtant son fourre-tout, retourne dans
l'arriere-boutique, rapporte un verre plein et le lui met
dans la main. Bien que tout emmitouflée — voila
une heure ou presque qu’elle est préte a partir —,
elle attend a c6té de lui qu'il ait bu, pour poser elle-
méme le verre sur la table.

— Qu'est-ce que tu disais ? demande-t-il, et il se
rallonge dans le lit en baillant. Tu racontais quoi
tout a I'heure ?... Tu marmonnes, tu radotes...

Alors elle lui crie :

— Merde ! Ta gueule !

Elle ramasse son fourre-tout et sort en claquant
la porte.

Elle marche avec précaution sur les pavés mal
équarris de la cour, ou s’est déposé le givre du
matin. Ses pieds enflés lui font mal, bien qu’elle les
ait frottés hier soir a l'alcool a briler et qu’elle ait
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mis aujourd’hui ses gros bas de laine. Le temps va
sans doute changer. Elle s’arréte une seconde pour
souffler, l'air froid lui donne le vertige, elle sort de
sa poche sa main droite & demi fermée, protégée par
un gant de fil qui s'effiloche au bout des doigts, et
elle s’appuie contre le rideau de fer rouillé. En plus
de vingt ans, depuis qu’elle a fermé la boutique, la
poussiere I'a si bien recouvert qu'il se confond a pré-
sent avec le mur. VINS DES COTEAUX DE L’AURORE :
c’était écrit en grosses lettres, en bas a droite, entre
le rideau et la marche qu'elle a fait retirer apres la
fermeture. Oui, elle a condamné le rideau et a fait
enlever la marche — a quoi bon la laisser 13, puis-
que personne n'entrait plus par-devant ? VINS ET
ALCOOLS — mais quelle charcuterie elle débitait ! Et
quelles fourmes de cascaval ! Elle avait sa pratique
dans tout le quartier, de la rue Coriolan, bien stir, a
la rue Sabinelor. Les clients, ca venait, ¢a choisis-
sait, ¢a achetait, et puis ¢a causait un brin, ¢a buvait
un verre, c¢a grignotait des amuse-gueule... Ah!
quels fromages, quelles sardines, quels aromates, de
I'épicerie fine, de la vraie de vraie ! Et les vins, rien
que des Coteaux de '’Aurore... Méme qu’'on I'a com-
plimentée plus d'une fois :

— Y a pas a dire, mame Delca, vous lui rendez
des points, au Dragomir Niculescu !

Et voila, c’est derriere le zinc mouillé qu'elle a
passé le plus clair de ses belles années. Elle trottait
sans cesse, dans le bruit des verres et des couverts,
poussée par les appels des clients attablés :

— Eh, la Vica !... Ca arrive, a la fin ?... Ho ! Vica !

Son homme restait, comme maintenant, vautré au
lit dans la chambre du fond. Il n’en sortait que pour
vider un poivrot ou pour s’assurer, la mine sombre,
que personne ne se permettait des privautés avec
elle. 1l vous surgissait dans le dos quand on s’y atten-
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dait le moins. Malgré sa carrure, on ne l'entendait
pas venir. Il entrait et jetait un regard a la ronde,
c’est ce qui lui a plu toute la vie : se tourner les pou-
ces et surveiller. De toute facon, personne l'aurait
entendu, tellement c¢a rigolait. Mais a peine on le
voyait, c’était le silence. Sar, on le craignait.

— Eh ! M’sieur Delca, vous prenez un godet avec
nous ? lui langait parfois un client de fraiche date,
croyant qu'on pouvait I'amadouer.

Alors lui, de sa voix haut perchée :

— Non merci, c’est pas dans mes habitudes.

Il déambulait encore un moment dans la salle,
renfrogné, a croire qu'il voulait dégotter les clients,
leur couper l'envie de boire, et puis il retournait
dans la chambre. Il se bichonnait, se mettait sur son
trente et un, et il décampait : au match, au cinéma,
en goguette en ville. Elle, elle restait 1a pour se far-
cir les fournisseurs, le déchargement de la mar-
chandise, tout le tintouin. Elle était une forte femme,
pas comme ces mijaurées d’aujourd’hui, des sacs
d’os, des planches a repasser, pas de cul, pas de
nichons, les hommes y trouvent rien a peloter...
Oui, elle était une forte femme, forte en chair et forte
en poitrine, on entendait gémir le plancher quand
elle marchait, et elle avait des cheveux bouclés
noués en chignon sur la nuque, et le visage charnu
et blanc... Si elle avait voulu qu’est-ce qu’elle aurait
pu s’en payer, mais c’était pas son genre, elle était
pas une de ces créatures... Tiens, y en avait un, un
grand brun a la moustache fine et au regard mau-
vais, elle le revoit comme si c’était hier, il travaillait
a la Préfecture de police, quand il venait il achetait
rien que du caviar, du saumon, du foie gras et des
vins fins. Il en chargeait sa voiture et il filait 2 une
de ses noubas de la haute. Comment il la regardait !
Et du madame Vica par-ci, et du madame Vica par-
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la... Il avait des bagues a chaque doigt et, au petit,
un anneau gros comme ¢a !

— Il vous plait ? qu'il lui a dit un jour. Si oui, tel
que vous le voyez, il est a vous.

— Gardez-le-vous, qu’elle y a répondu. J'en ai pas
l'usage, moi, j’ai mon mari.

Un bel homme, mais quel chaud lapin il devait
faire, a le voir jouer de la prunelle... Apres, quand les
communistes ont pris le pouvoir, il a disparu aussi-
tot : Adieu femme, enfants, foyer ! Evanoui, personne
n’a plus rien su de lui. Y en a, s'ils lui avaient mis le
grappin dessus, sir ils lui auraient fait sa féte, parce
que ca devait pas étre net, toutes ces bagues... Mais
il n’y avait pas que lui. Des bonshommes, a la pelle !
Sauf qu’elle, elle ne pensait pas a la chose, c’était pas
son naturel, et en plus elle se crevait au boulot. Juste
ce que lui disait Mme Ioaniu, une femme de téte,
Mme Ioaniu : des maris, elle en a eu deux.

— Vica, mets-toi bien ¢a dans la téte, qu’elle lui
disait, femme qui se créve au travail ne fait pas
bonnes fiancailles.

Elle marche toute courbée, vottée, dans son
manteau bleu délavé, boudinée vu les pulls qu’elle a
enfilés en dessous. Elle marche la téte baissée, le
fourre-tout a la main, sans regarder a droite ni a
gauche, ¢a fait peut-étre quinze ans qu’elle n’est pas
allée dans le centre-ville, et pourquoi elle irait ? Elle
a ici tout ce qui lui faut: la caisse d’épargne et le
coiffeur au coin de la rue, la pharmacie et le cor-
donnier, le téléphone a c6té du fruits et légumes,
elle y va les jetons dans le poing si Reli, sa voisine
copine, n'est pas a la maison, et puis le grill ou elle
s’achete toujours des petites saucisses en rentrant.
Elle pose l'assiette en carton sur un des étals vides
du marché, elle met le fourre-tout a coté, elle trempe
la saucisse dans la moutarde et elle se I'enfourne. A
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chaque fois, elle se tate : en garder une pour la por-
ter 2 son homme ? Ma foi non, se dit-elle en fin
de compte, et elle s’essuie la bouche avec son mou-
choir, ma foi non, il est assez gros comme ca, et de
toute facon il se prend des tartelettes au fromage
quand il va au Cismigiu...

Elle marche toute courbée, elle dépasse le square
ou les retraités jouent aux échecs pendant 1'été,
quelques corneilles croassent, posées sur la statue
verte de cette femme a poil, comment elle s’appelle,
déja ? Son frere Ilie, Dieu ait son ame, il le savait,
a chaque fois qu’ils passaient par la ensemble il y
disait son nom : l'’Acrobate... non, c’était plutot
I'Afrodise... Les yeux bandés, elle pourrait aller de
la maison a l'arrét du tram, tellement elle le connait
bien, son quartier, elle peut décrire chaque maison,
chaque renfoncement de la rue, bon, il y a pas mal
de nouveaux venus qui ont emménagé, mais les
anciens, ils se souviennent tous d’elle.

— Bien le bonjour, mame Delca, comment ¢a
va ? Bien le bonjour, mame Delca, qu'ils lui disent
des qu'ils I'apergoivent.

Tout le monde l'aime bien, tout le monde 'estime.
Alors, elle s’arréte pour tailler une bavette quand elle
rencontre quelqu'un de connaissance : chacun a
ses ennuis, pour 'un c’est le foie, pour l'autre la bile
ou la tension. S’ils ne lui avaient pas laissé autant
d’ardoises, elle serait riche au jour d’aujourd’hui,
mais il n'y en a pas un pour venir lui dire :

— Mame Delca, tenez vingt-cing lei, vous en
aurez l'usage.

Le monde est ainsi fait, si on peut donner aux
autres on est bon, si on peut plus on vaut pas un
clou..., elle ne le sait que trop, elle en a vu dans la
vie, elle pourrait ouvrir une école. L'école de la vie,
cours du soir, qu’elle disait 2 Mme Ioaniu, et qu’est-
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ce qu’elle rigolait, la vieille... L'école de la vie, parce
qu'autrement, autrement qu’est-ce qu'elle a connu,
elle, a part le boulot et encore le boulot ? Rien que
le boulot, toujours le boulot...

Elle monte lourdement sur le marchepied du
tram. Elle donne au receveur les piéces mises a
l'avance dans sa poche et se fraye un chemin dans
la cohue jusqu’aux sieges de devant.

Rien que du boulot et encore du boulot, la voila
sa vie, & partir de ses onze ans quand sa mere est
morte et qu'elle s’est retrouvée seule avec une
ribambelle de fréres a s‘occuper. Le pere, il était
parti a la guerre et au bout d'un an, c’était I'été, la
mere a attrapé la fievre typhoide, ou le typhus, bref
elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte,
la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu
que personne y donnait plus le sein, et puis ¢’a été le
tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils
s’en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a
prété vie. Ils sont restés tout seuls dans la vieille
maison de ce vieux quartier, Pantelimon, prés du
cimetiere de 1'église Capra, ol leur meére est enter-
rée, tout seuls, elle et sa ribambelle de petits freres a
torcher; ceux qui s‘en sont tirés ils ont survécu,
ceux qui s’en sont pas tirés ils sont morts, a chacun
selon sa chance... Il y avait juste une grand-meére
qui passait des fois, la Grecque, celle qui tenait tant
a son rang de dame. Elle la revoit, dans sa robe gris
argent dottoman, aux petits boutons boutonnés
jusqu’au cou et tout plein de guipures aux poignets.
Et une étole de fourrure sur les épaules. Elle la
revoit telle qu'elle était : forte, ventrue et mamelue,
comme toutes les femmes de leur famille. Du coup,
elle se serrait a en péter dans son corset, un corset a
baleines increvable. Mais la bosse, elle ne s’en sou-
vient pas: est-ce qu’elle était bossue, la grand-
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