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À Thierry Billard,
l’éditeur qui a refusé de s’en tenir aux trompeuses apparences

et a su redonner courage et fierté
– un ami, quoi !

À Jean Mauriac et Antoine Duhamel,
qui sauront trier le bon grain de l’ivraie…

À Hélène Carrère d’Encausse,
qui a su remettre, sur cette époque,

bien des choses à leur juste place.
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LES PERSONNAGES EN 1939

LE CLAN PASQUIER

Laurent PASQUIER, cinquante et un ans, narrateur. Chirurgien
de guerre en 14-18, s’est consacré ensuite à la littérature. Prix Gon-
court. Académicien depuis 1935. Éditorialiste au Figaro.

Jacqueline PASQUIER, quarante-huit ans, sa femme et mère
de leurs trois enfants :

— Emmanuel PASQUIER, vingt-trois ans, jeune méde-
cin des Hôpitaux de Paris. Marié à Paulette. Ont un
fils, Pascal, né en 1940.
— Pierre PASQUIER, vingt et un ans, étudiant en médecine.
— Guillaume PASQUIER, onze ans, collégien.

Raymond PASQUIER, surnommé « Ram », quatre-vingt-
dix ans, père de Laurent Pasquier. Touche-à-tout instable,
fantasque et volage.

Lucie PASQUIER, quatre-vingt-cinq ans, son épouse. Mère de
Laurent, le narrateur, et des quatre frères et sœurs de celui-ci :

— Joseph PASQUIER, homme d’affaires riche et influent.
Député de Paris. Propriétaire du journal Le Moniteur.
Marié à Hélène dont il a trois enfants : Lucien, Delphine
et Jean-Pierre.
— Cécile PASQUIER, pianiste de concert.
— Ferdinand PASQUIER, modeste employé d’assurances.
— Suzanne PASQUIER, actrice de théâtre réputée.
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

LES PROCHES

François DESQUEYROUX, cinquante ans. Ami intime de Lau-
rent Pasquier. Écrivain, élu à l’Académie française, éditorialiste
au Figaro.

Camille SHERMAN, née Ridenstein, trente-quatre ans. Berli-
noise, juive franco-allemande, interprète internationale.

Manfred GÖTTINGEN, quarante-sept ans. Médecin alle-
mand, Inspecteur général des hôpitaux de Berlin et de sa région.

Paul LÉAUTAUD, soixante-sept ans. Écrivain et critique théâ-
tral, collaborateur appointé des éditions du Mercure de France.

Anna, intendante de la maison de Laurent Pasquier, dont elle
a élevé les trois enfants.

Emma et Marcel, couple de gardiens de la maison de
Valmondois.

Jacob JUIFF, héros de 14-18, tailleur.
Félicien HARDIVILLEZ, concierge de l’Institut de France.
Sergent FULBERT, dit « Cosinus », ex-professeur de français

devenu employé du Mercure de France.
Léon PLOUHINEC, dit « Saperlipopette », garde-champêtre du

village de Valmondois.

LES « ADVERSAIRES »

Philippe PÉTAIN, quatre-vingt-trois ans. « Vainqueur de
Verdun ». Maréchal de France en 1918. Élu à l’Académie fran-
çaise en 1929. Ambassadeur de France à Madrid en 1939. Signe
l’armistice avec l’Allemagne d’Adolf Hitler le 22 juin 1940 et
engage la France dans la voie de la collaboration. Chef de l’État
français à partir du 10 juillet suivant.

Adolf HITLER, cinquante ans. Théorisa la doctrine nazie dans
Mein Kampf (1925-26). Nommé Chancelier en 1933, puis plébis-
cité comme Führer (chef ) du IIIe Reich allemand. Entre en guerre
contre la France et l’Angleterre le 3 septembre 1939.

Otto ABETZ, ambassadeur d’Allemagne en France, nommé le
3 août 1940.
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Les personnages en 1939

Gerhard HELLER, trente ans, lieutenant allemand attaché à
la Wehrmacht, responsable du secteur littéraire de la « Propagan-
dastaffel » – et donc de la censure de la presse et de l’édition
françaises.

ET AUSSI (PAR ORDRE D’APPARITION)

Sarah Bernhardt • Joséphine Baker • Impératrice Eugénie
(épouse de Napoléon III) • Gabrielle Chanel • Édith Piaf •
Marie Curie • Marcel Proust • Joseph Goebbels • Paul
Valéry • Albert Einstein • Paul Claudel • Henri et Pierre
Androuët • Félix Kir • Jean Gabin • Arletty • Fernandel •
Michel Simon • Édouard Branly • Gustave Eiffel • Impéra-
trice Catherine II de Russie • Pierre Brisson • Marcel
Masson • André Citroën • Jean-Paul Sartre • Gaston Galli-
mard • Pablo Picasso • Maurice de Vlaminck • Jean Cocteau •
Georges Simenon • Hergé • Raymond Queneau • Georges
Clemenceau • Dr Aloïs Alzheimer • Henri Bergson •
Sigmund Freud • Max Jacob • Jacques Prévert • Marcel
Duhamel • André Gide • Jules Romains • Maurice Chevalier •
André Maginot • Pierre Laval, etc.

QUELQUES LIEUX

PARIS

Le domicile de Laurent Pasquier et de sa famille au 31, rue
de Liège, 8ème arrondissement.

Institut de France, 23, quai Conti, 6ème arrondissement.
L’Institut, créé en 1661 à la suite d’un vœu testamentaire de
Mazarin, abrite l’Académie des Beaux-Arts, l’Académie des
Sciences, l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, l’Aca-
démie des Sciences morales et politiques et, bien sûr, l’Acadé-
mie française.

Mercure de France, maison d’édition, 26, rue de Condé,
6ème arrondissement.
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

VALMONDOIS

Commune d’Île-de-France, à 37 km de Paris, faisant partie
de l’ancienne Seine-et-Oise (aujourd’hui Val-d’Oise). Laurent
Pasquier y possède une propriété au lieu-dit « La Naze ».

VICHY

Sous-préfecture du département de l’Allier, dans la région
Auvergne. Ville d’eaux où, le 2 juillet 1940, se réfugia le gou-
vernement du Maréchal Pétain, qui s’installa à l’Hôtel du
Parc. Vichy, « capitale » de la zone libre, fut choisie pour sa
capacité hôtelière (14 000 chambres) et sa proximité avec
Châteldon où Pierre Laval possédait un château.
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À bord du paquebot « Normandie »,
dernière semaine de juin 1939

J’ai tenu dans mes bras – et elle était entièrement nue – la
légendaire Sarah Bernhardt, celle que les journaux des cinq
continents ne désignaient que comme « la Divine », « la Voix
d’or », « l’Inoubliable » ou, pour les plus prudes d’entre eux,
« la Scandaleuse » – celle pour qui Jean Cocteau avait inventé
cette belle expression qui devait passer à la postérité :
« monstre sacré ».

Je dois hélas à la vérité de le préciser : la dame venait à
cette époque de franchir le cap des soixante-quinze ans (on
était au lendemain de la Grande Guerre), elle était embarras-
sée depuis bientôt quatre ans par une jambe de bois et c’est
uniquement en tant que médecin qu’elle m’avait autorisé à
pénétrer sa chambre, pour tenter d’apaiser quelque douleur
dorsale. L’artiste souffrait toujours de mille maux et, pour s’en
plaindre, utilisait ses cordes vocales avec autant de force
qu’elle le faisait sur les planches.

J’eus nettement plus de chance, en 1925, en ayant à soigner
le début d’angine d’une danseuse du Théâtre des Champs-
Élysées : coup de froid bénin qui ne m’étonna guère quand
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

on m’apprit que cette jeune demoiselle noire de moins de
vingt ans n’était vêtue que d’un simple pagne fait de bananes
pour danser sur scène… À dater de ce jour, l’invraisemblable
Joséphine Baker vint souvent animer mes fantasmes, comme
ceux des milliers de Parisiens qui se pressaient pour l’admirer
dans ses charlestons endiablés.

Il m’est arrivé, une fois aussi, d’avoir à tâter le mollet d’une
Impératrice. On cherchait un médecin discret pour soulager
la douleur de la veuve de Napoléon III, en villégiature sur la
Côte d’Azur, qui s’était tordu la cheville en gravissant un des
escaliers de la Villa Cymos, à Cap-Martin, celle-là même
qu’elle avait fait bâtir jadis pour n’avoir plus à être toujours
l’invitée de sa grande amie Sissi, une autre Impératrice, mais
d’Autriche et de Hongrie celle-là. Le mari de Joséphine était
mort depuis quarante ans déjà, dans son court exil anglais,
mais l’Impératrice, née María Eugenia Palafox de Guzmán-
Portocarrero y Kirkpatrick de Closbourn, marquise d’Ardales
et de Moya, comtesse de Teba et Montijo, portait encore beau
et obligeait tout un chacun à se souvenir qu’elle avait été,
durant les dix-huit ans du règne, considérée comme l’une des
plus belles femmes d’Europe, et la plus élégante sans doute.

Pour persévérer dans cet inventaire hétéroclite de « grandes
dames » célèbres au XXe siècle naissant, il me faudra noter
encore que, deux mois avant le déclenchement de la guerre
de Quatorze, je vins à soigner la plaie infectée qu’une aiguille
de couturière avait provoquée à l’index d’une jeune modiste,
parfaitement inconnue mais qui s’apprêtait à ouvrir sa propre
boutique. Son prénom seul m’était resté en mémoire
– Gabrielle – quand j’appris dans l’année qui suivit qu’elle
faisait gloire et fortune rue Cambon à l’enseigne de Coco
Chanel. Les femmes, disait-on, lui devaient leur « libération »
et j’imaginais les reproches que l’on m’eût faits si, l’infection
ayant gagné, il m’eût été nécessaire d’amputer un de ses
doigts magiques…

Un quart de siècle plus tard, en 1935, c’est une certaine
Giovanna Gassion qui se présenta un soir chez moi, accompa-
gnée de ce qu’on appelle aujourd’hui un « impresario », pour
venir à bout d’un mal assez semblable, une petite blessure, à
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Le bateau d’Amérique

l’origine bénigne mais peu ou mal soignée, et qui avait trans-
formé sa toute petite main en une grosse masse rouge et roide.
Comme je m’enquérais de ce qu’elle faisait dans la vie, je
m’entendis répondre : « Comment ? Vous ne me connaissez
pas ? Mais je suis la Môme Piaf ! Celle qui chante tous les
soirs au Gerny’s, sur les Champs-Élysées ! On m’entend à la
T.S.F. depuis peu et je vais même bientôt graver un disque ! »
Je l’avoue, écoutant fort peu la radio – et encore était-ce d’une
oreille distraite quand cela m’arrivait –, je n’avais pas encore
entendu parler de cette Giovanna rebaptisée Édith. Édith
Piaf… Ayant eu, par la suite, l’occasion d’assister à l’un de
ses récitals, je fus submergé par une émotion comme je n’en
avais guère connu : pour moi, les chanteuses de l’époque hési-
taient toutes entre le burlesque à deux sous et le pathos gran-
diloquent pour ménagères désœuvrées. À l’instar de leur chef
de file, une dénommée Mistinguett, elles se croyaient obligées
d’ajouter aux textes débilitants de leurs chansons des figures
de « danse » qui tenaient davantage de la pornographie que
des grâces du Lac des cygnes. Mais Piaf… Toute la violence et
la détresse du monde, brutes, sans faire un geste, sans artifice
et sans effets. J’ai toujours pensé que c’était pour elle, même
s’il le fit un siècle trop tôt, que Musset avait écrit ces deux
superbes vers : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

Marie Curie, cette mère de tous les scientifiques du
XXe siècle (et sans doute d’après), je suis hélas arrivé trop tard
pour la voir encore vivante. J’avais pourtant mis moins d’une
journée à traverser la France en automobile et gagner la ville
de Sallanches où se mourait celle qui était mon amie. Je vou-
lais serrer une dernière fois les mains de la femme qui s’était
un jour présentée à ma porte, sans s’annoncer, sans cérémonie
aucune, juste pour me dire qu’elle venait de passer la nuit à
lire un roman que je venais de publier, et qu’elle en avait été
touchée au cœur. Depuis, nous n’avions cessé de corres-
pondre, toujours par lettre, sans jamais chercher à nous revoir,
satisfaits sans doute tous les deux des longues confidences que
nous échangions par écrit. Marie avait soixante-sept ans
quand elle a disparu.
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

Et sa mort fut pour moi l’occasion d’une sombre colère
quand je parcourus les journaux qui en parlèrent le lende-
main : nombre d’entre eux, et pas toujours les plus confiden-
tiels, ne parlaient pas du décès de « Marie Curie », mais… de
« Mme Pierre Curie », comme s’ils n’avaient jamais digéré
qu’une sombre petite immigrée polonaise ait pu partager, à
parts largement égales, la gloire d’un homme – et d’un
Français de surcroît. Certains torchons allèrent même jusqu’à
évoquer « la veuve de l’illustre savant qui découvrit le
radium », alors que tout un chacun sait que cette découverte
fut commune et leur valut d’ailleurs un Prix Nobel de Phy-
sique décerné à elle autant qu’à lui. C’était aussi passer sous
silence que ce génie de la Science reçut huit ans plus tard un
second Prix Nobel, pour elle toute seule, comme une grande,
et de Chimie cette fois-ci ! C’était – enfin – négliger encore
qu’elle fut la toute première femme à être nommée professeur
à la Sorbonne ! Mais on était déjà en des temps – sa mort
survint en 1934 – où le racisme le plus sordide et la misogynie
la plus élémentaire (deux pléonasmes !) annonçaient les temps
immoraux que nous nous apprêtons à vivre. Pour couronner
le tout, quelques brillantes sommités laissèrent entendre
qu’après tant de travaux sur des substances aussi nocives que
mystérieuses, le corps de Marie ne pouvait qu’être radioactif
et obtinrent – les ridicules sots – que son cercueil fut herméti-
quement plombé…

Et voilà déjà clos l’inventaire de mes rares rencontres avec
des femmes que leur originalité, leur talent ou même leur
génie élevèrent un jour au rang de « gloires nationales »… On
le voit, si la liste est flatteuse, elle reste fort courte. Et c’est
tant mieux : la notoriété, et la gloire même, n’exercent aucun
attrait sur moi et les rencontres que je viens d’évoquer ne
furent que le fruit des hasards les plus purs.

Des femmes, l’homme de cinquante ans que je suis depuis
peu en a croisées bien d’autres depuis qu’il s’est élancé dans
la vie « active » (comme si celle d’avant était passive !), au
début de ce XXe siècle que nous traversons aujourd’hui. Je fus
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Le bateau d’Amérique

médecin, en tant que tel travaillai un temps dans un labora-
toire de recherches scientifiques, puis la guerre – la Grande
Guerre, celle de 14-18 – m’obligea à exercer la chirurgie au
plus près de l’horrible boucherie du Front de l’Est. Revenu
bouleversé de cette effroyable expérience, j’éprouvai l’impéra-
tif besoin de me libérer de ces souvenirs trop prégnants en les
« recrachant » (il n’y a pas d’autre mot) dans un livre, en ten-
tant d’en faire sécher le sang sur du papier imprimé. Or,
l’inattendu succès de ce livre (pour lequel me fut décerné le
Prix Goncourt en 1918) changea le cours de ma vie : si
j’aimais la médecine, je lui préférais encore la littérature et,
de ces deux encombrantes maîtresses, c’est à la seconde que
je décidai de finalement consacrer ma vie. Depuis, j’écris
donc. Et n’ai cessé d’écrire, puisque les lecteurs me firent la
grâce d’être au rendez-vous. Je finis même, un peu lâchement,
par céder au goût des honneurs, me retrouvant, il y a quatre
ans, en 1935, dans l’un des quarante fauteuils de l’Académie
française. J’écris, et viens de passer vingt et un ans à ne faire
que ça, semant dans mon sillage plusieurs dizaines de livres.

Dans ces ouvrages, j’ai laissé la trace de toutes les femmes
qu’il me fut donné, un jour ou l’autre, de rencontrer. Des
centaines d’autres depuis mon âge d’homme. De plus
modeste condition ou de moindre destin, certes, que celles
que je viens d’évoquer, mais qui toutes ont apporté une petite
lumière à ma vie, qui toutes m’ont obligé à jeter, sur le monde
ou sur moi-même, un regard différent parce que neuf.

Tant d’autres… Petites putains faméliques qui grouillaient
autour de nos hôpitaux de fortune, à un jet de pierre du
Front et de ses tranchées, dans l’horreur de la Première Guerre
mondiale. Ouvrières trop usées pour savoir encore pleurer,
trop vieilles – à vingt ans ! – pour pouvoir se plaindre et qui
tombaient au champ d’honneur du capitalisme triomphant
dans des usines aux courants d’air glacials. Lectrices enamou-
rées qui me priaient, en rougissant, de poser une dédicace sur
la première page du Prix Goncourt reçu en 1918 pour mon
premier « vrai » livre. Actrices ambitieuses qui espéraient un
rôle en proposant au jeune auteur de théâtre que je fus un
temps la visite gracieuse de leurs draps. Fillettes africaines
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offrant leurs douze ans pour ce qui ne leur paierait pas même
un bol de mil. Mères d’invraisemblables familles de dix, douze
ou même quinze enfants et qui finissaient par mourir sur un
lit d’hôpital en d’ultimes couches afin de complaire aux dik-
tats mortifères des soutanes et aux us et coutumes d’une bour-
geoisie figée dans les vieilles sauces d’une morale rancie.
Jeunes malades tombant follement amoureuses du médecin –
avant que je ne me consacre à la littérature –, et se raccrochant
à moi, pareilles à des noyées espérant un rocher, s’imaginant,
pauvres petites âmes, que l’amour possède le pouvoir de tout
vaincre, même la douleur qui les rongeait, même le mal qui
devait finir par les emporter. Poétesses défraîchies qui
croyaient à mon contact ressusciter leur imagination désolée
au prétexte que j’avais moi-même commis, aux temps de ma
prime jeunesse, deux ouvrages de piètres vers. Jolis tendrons
universitaires, plus savantes à calculer la bourse que leur ver-
sait l’État qu’à pénétrer les méandres de la mécanique ondula-
toire. Laborantines affairées qui se rêvaient le destin de Marie
Curie et finissaient par faire la vaisselle des éprouvettes et
cornues que salissaient leurs collègues masculins. Magnifiques
infirmières des hôpitaux, toujours au bout des fatigues et des
dévouements, souvent plus pâles que leurs blouses,
contraintes à trop de tâches, à soulager trop de malheurs, et
qui ne cessaient de lutter pour se trouver du temps où se
composer un sourire…

J’ai pourtant toujours eu l’impression de ne guère savoir
parler des femmes… Ni dans mes livres, ni même dans ces
conversations qu’on peut avoir entre amis, « entre hommes ».
Mais je m’imaginais mal commencer ce livre – celui-là tout
particulièrement – sans expliquer ceci : je n’ai jamais progressé
dans mon existence que par elles. Grâce à elles. Ai-je donc
tant manqué de caractère qu’il ne m’ait pas été possible d’évo-
luer tout seul, par moi-même, comme un grand, en
m’appuyant seulement sur mes qualités ou mes dons ? Peut-
être. Sans doute… Car, une fois encore, et plus violemment
qu’au cours des cinquante ans passés, c’est une femme qui
s’apprête à faire exploser ma vie pour la remettre à plat. Il
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