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L’heure ot les loups
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Ancien médecin devenu écrivain, Laurent Pasquier possede
a 50 ans tout ce dont il avait révé: le succes littéraire, les
honneurs, 'aisance matérielle... Il est un romancier qu'on lit,
une voix qu'on écoute, un homme qu'on respecte.

Mais on est en 1939, et ce destin trop idéal va voler en éclat...
Un amour aussi insolite qu'inattendu le frappe comme la
foudre, menacgant la paix familiale et I'obligeant a remettre
en cause tout ce qu’il croyait acquis.

Dans son propre « clan » — ou I'argent du puissant Joseph
dicte saloi — les intéréts prennent le pas sur les sentiments et
c'est dans le drame que freres et sceurs dénouent ambitions
et conflits.

Cest alors que surgit la Seconde Guerre mondiale. Tandis
quAdolf Hitler humilie notre pays, les Francais, eux, rivalisent
de trahisons et de lachetés.

Quel choix fera Laurent Pasquier entre la résistance a
I'ennemi ou la compromission avec Pétain? Son amour tout
neuf sera-t-il celui de la déchéance ou de la rédemption?
Le clan Pasquier saura-t-il 2 nouveau surmonter ses divisions?
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A Thierry Billard,

léditeur qui a refusé de sen tenir aux trompeuses apparences
et a su redonner courage et fierté
— un ami, quot!

A Jean Mauriac et Antoine Dubamel,
qui sauront trier le bon grain de livraie. ..

A Hélene Carrére d’Encausse,
qui a su remettre, sur cette époque,
bien des choses a leur juste place.
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LES PERSONNAGES EN 1939

LE CLAN PASQUIER

Laurent PASQUIER, cinquante et un ans, narrateur. Chirurgien
de guerre en 14-18, sest consacré ensuite i la littérature. Prix Gon-
court. Académicien depuis 1935. Editorialiste au Figaro.

Jacqueline PASQUIER, quarante-huit ans, sa femme et mére
de leurs trois enfants :

— Emmanuel PASQUIER, vingt-trois ans, jeune méde-
cin des Hopitaux de Paris. Marié & Paulette. Ont un
fils, Pascal, né en 1940.

— Dierre PASQUIER, vingt et un ans, étudiant en médecine.
— Guillaume PASQUIER, onze ans, collégien.

Raymond PASQUIER, surnommé « Ram », quatre-vingt-
dix ans, pere de Laurent Pasquier. Touche-a-tout instable,
Jantasque et volage.

Lucie PASQUIER, quatre-vingt-cing ans, son épouse. Meére de
Laurent, le narrateur, et des quatre fréves et seeurs de celui-ci :

— Joseph PASQUIER, homme d affaires riche et influent.
Député de Paris. Propriétaire du journal Le Moniteur.
Marié i Hélene dont il a trois enfants : Lucien, Delphine
et Jean-Pierre.

— Cécile PASQUIER, pianiste de concert.

— Ferdinand PASQUIER, modeste employé d assurances.
— Suzanne PASQUIER, actrice de théitre réputée.



Le Clan Pasquier, 1939-1940

LES PROCHES

Frangois DESQUEYROUX, cinquante ans. Ami intime de Lau-
rent Pasquier. Ecrivain, élu & [Académie francaise, éditorialiste
au Figaro.

Camille SHERMAN, née Ridenstein, trente-quatre ans. Berli-
noise, juive franco-allemande, interpréte internationale.

Manfred GOTTINGEN, quarante-sept ans. Médecin alle-
mand, Inspecteur général des hopitaux de Berlin et de sa région.

Paul LEAUTAUD, soixante-sept ans. Ecrivain et critique théi-
tral, collaborateur appointé des éditions du Mercure de France.

Anna, intendante de la maison de Laurent Pasquier, dont elle
a élevé les trois enfants.

Emma et Marcel, couple de gardiens de la maison de
Valmondois.

Jacob JUIFE héros de 14-18, tailleur.

Félicien HARDIVILLEZ, concierge de IInstitut de France.

Sergent FULBERT, dit « Cosinus », ex-professeur de frangais
devenu employé du Mercure de France.

Léon PLOUHINEC, dit « Saperlipopette », garde-champétre du
village de Valmondois.

LES « ADVERSAIRES »

Philippe PETAIN, quatre-vingt-trois ans. « Vainqueur de
Verdun ». Maréchal de France en 1918. Elu & [Académie fran-
¢aise en 1929. Ambassadeur de France & Madyid en 1939. Signe
larmistice avec ’Allemagne d’Adolf Hitler le 22 juin 1940 et
engage la France dans la voie de la collaboration. Chef de I’Etar
[frangais a partir du 10 juillet suivant.

Adolf HITLER, cinquante ans. Théorisa la doctrine nazie dans
Mein Kampf (1925-26). Nommé Chancelier en 1933, puis plébis-
cité comme Fiihrer (chef) du III° Reich allemand. Entre en guerre
contre la France et ['Angleterre le 3 septembre 1939.

Otto ABETZ, ambassadeur d’Allemagne en France, nommé le
3 aoiir 1940.
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Les personnages en 1939

Gerhard HELLER, trente ans, lieutenant allemand attaché a
la Wehrmacht, responsable du secteur littéraire de la « Propagan-
dastaffel » — et donc de la censure de la presse et de ['édition
[frangaises.

ET AUSSI (PAR ORDRE D’APPARITION)

Sarah Bernhardt ¢ Joséphine Baker * Impératrice Eugénie
(épouse de Napoléon III)  Gabrielle Chanel ¢ Edith Piaf ¢
Marie Curie * Marcel Proust ® Joseph Goebbels ® Paul
Valéry © Albert Einstein ¢ Paul Claudel * Henri et Pierre
Androuét * Félix Kir ® Jean Gabin * Arletty * Fernandel *
Michel Simon * Edouard Branly * Gustave Eiffel ¢ Impéra-
trice Catherine II de Russie ® Pierre Brisson ¢ Marcel
Masson ¢ André Citroén ® Jean-Paul Sartre ® Gaston Galli-
mard ® Pablo Picasso ® Maurice de Vlaminck ¢ Jean Cocteau ®
Georges Simenon * Hergé ¢ Raymond Queneau ¢ Georges
Clemenceau * Dr Alois Alzheimer ¢ Henri Bergson
Sigmund Freud ¢ Max Jacob ® Jacques Prévert * Marcel
Duhamel ® André Gide ® Jules Romains ® Maurice Chevalier *
André Maginot * Pierre Laval, erc.

QUELQUES LIEUX

PARIS
Le domicile de Laurent Pasquier et de sa famille au 31, rue
de Liege, 8°m¢ arrondissement.

Institut de France, 23, quai Conti, 6°™ arrondissement.
Llnstitut, créé en 1661 i la suite d'un voeu testamentaire de
Mazarin, abrite ’Académie des Beaux-Arts, I’Académie des
Sciences, ’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, I'Aca-
démie des Sciences morales et politiques et, bien sir, '’Acadé-
mie francaise.

Mercure de France, maison d’édition, 26, rue de Condé,
6°™¢ arrondissement.
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

VALMONDOIS

Commune d’Tle-de-France, 4 37 km de Paris, faisant partie
de l'ancienne Seine-et-Oise (aujourd’hui Val-d’Oise). Laurent
Pasquier y posseéde une propriété au lieu-dit « La Naze ».

VICHY

Sous-préfecture du département de 'Allier, dans la région
Auvergne. Ville d’eaux oty le 2 juillet 1940, se réfugia le gou-
vernement du Maréchal Pétain, qui s'installa 2 'Hoétel du
Parc. Vichy, « capitale » de la zone libre, fut choisie pour sa
capacité hoteliere (14 000 chambres) et sa proximité avec
Chételdon ou Pierre Laval possédait un chateau.



Livre Un

LE BATEAU D’AMERIQUE
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A bord du paquebot « Normandie »,

derniere semaine de juin 1939

J’ai tenu dans mes bras — et elle était entierement nue — la
légendaire Sarah Bernhardt, celle que les journaux des cing
continents ne désignaient que comme « la Divine », « la Voix
d’or », « 'Inoubliable » ou, pour les plus prudes d’entre eux,
« la Scandaleuse » — celle pour qui Jean Cocteau avait inventé
cette belle expression qui devait passer a la postérité
« monstre sacré ».

Je dois hélas a la vérité de le préciser : la dame venait a
cette époque de franchir le cap des soixante-quinze ans (on
était au lendemain de la Grande Guerre), elle était embarras-
sée depuis bientdét quatre ans par une jambe de bois et Cest
uniquement en tant que médecin quelle m'avait autorisé a
pénétrer sa chambre, pour tenter d’apaiser quelque douleur
dorsale. Lartiste souffrait toujours de mille maux et, pour s’en
plaindre, utilisait ses cordes vocales avec autant de force
qu’elle le faisait sur les planches.

J eus nettement plus de chance, en 1925, en ayant a soigner
le début d’angine d’une danseuse du Théatre des Champs-
Elysées : coup de froid bénin qui ne m’étonna guére quand
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

on mapprit que cette jeune demoiselle noire de moins de
vingt ans n’était vétue que d’un simple pagne fait de bananes
pour danser sur scéne... A dater de ce jour, 'invraisemblable
Joséphine Baker vint souvent animer mes fantasmes, comme
ceux des milliers de Parisiens qui se pressaient pour 'admirer
dans ses charlestons endiablés.

Il m’est arrivé, une fois aussi, d’avoir a titer le mollet d’une
Impératrice. On cherchait un médecin discret pour soulager
la douleur de la veuve de Napoléon III, en villégiature sur la
Cote d’Azur, qui sétait tordu la cheville en gravissant un des
escaliers de la Villa Cymos, 2 Cap-Martin, celle-la méme
quelle avait fait batir jadis pour n’avoir plus a étre toujours
invitée de sa grande amie Sissi, une autre Impératrice, mais
d’Autriche et de Hongrie celle-la. Le mari de Joséphine était
mort depuis quarante ans déja, dans son court exil anglais,
mais 'Impératrice, née Marfa Eugenia Palafox de Guzmdn-
Portocarrero y Kirkpatrick de Closbourn, marquise d’Ardales
et de Moya, comtesse de Teba et Montijo, portait encore beau
et obligeait tout un chacun a se souvenir quelle avait été,
durant les dix-huit ans du régne, considérée comme l'une des
plus belles femmes d’Europe, et la plus élégante sans doute.

Pour persévérer dans cet inventaire hétéroclite de « grandes
dames » célebres au XX© siecle naissant, il me faudra noter
encore que, deux mois avant le déclenchement de la guerre
de Quatorze, je vins a soigner la plaie infectée qu’une aiguille
de couturiere avait provoquée a 'index d’une jeune modiste,
parfaitement inconnue mais qui s’apprétait & ouvrir sa propre
boutique. Son prénom seul métait resté en mémoire
— Gabrielle — quand jappris dans I'année qui suivit qu'elle
faisait gloire et fortune rue Cambon 2 l'enseigne de Coco
Chanel. Les femmes, disait-on, lui devaient leur « libération »
et j’imaginais les reproches que 'on m’e(t faits si, 'infection
ayant gagné, il melit été nécessaire d’amputer un de ses
doigts magiques...

Un quart de siecle plus tard, en 1935, Cest une certaine
Giovanna Gassion qui se présenta un soir chez moi, accompa-
gnée de ce quon appelle aujourd’hui un « impresario », pour
venir 2 bout d'un mal assez semblable, une petite blessure, a
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Le bateau d’Amérique

lorigine bénigne mais peu ou mal soignée, et qui avait trans-
formé sa toute petite main en une grosse masse rouge et roide.
Comme je m'enquérais de ce quelle faisait dans la vie, je
m’entendis répondre : « Comment ? Vous ne me connaissez
pas ? Mais je suis la Méme Piaf! Celle qui chante tous les
soirs au Gernys, sur les Champs-Elysées ! On m’entend 2 la
T.S.E depuis peu et je vais méme bientdt graver un disque ! »
Je 'avoue, écoutant fort peu la radio — et encore était-ce d’'une
oreille distraite quand cela m’arrivait —, je n'avais pas encore
entendu parler de cette Giovanna rebaptisée Edith. Edith
Piaf... Ayant eu, par la suite, I'occasion d’assister a 'un de
ses récitals, je fus submergé par une émotion comme je n'en
avais guere connu : pour moi, les chanteuses de I'époque hési-
taient toutes entre le burlesque 4 deux sous et le pathos gran-
diloquent pour ménageres désceuvrées. A instar de leur chef
de file, une dénommée Mistinguett, elles se croyaient obligées
d’ajouter aux textes débilitants de leurs chansons des figures
de « danse » qui tenaient davantage de la pornographie que
des graces du Lac des cygnes. Mais Piaf... Toute la violence et
la détresse du monde, brutes, sans faire un geste, sans artifice
et sans effets. ]’ai toujours pensé que c’était pour elle, méme
sil le fit un siecle trop tot, que Musset avait écrit ces deux
superbes vers : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et jen sais d’immortels qui sont de purs sanglots. »

Marie Curie, cette meére de tous les scientifiques du
XX¢ siecle (et sans doute d’apres), je suis hélas arrivé trop tard
pour la voir encore vivante. ]’avais pourtant mis moins d’une
journée a traverser la France en automobile et gagner la ville
de Sallanches o1 se mourait celle qui était mon amie. Je vou-
lais serrer une derniere fois les mains de la femme qui s'était
un jour présentée a ma porte, sans s annoncer, sans cérémonie
aucune, juste pour me dire quelle venait de passer la nuit a
lire un roman que je venais de publier, et qu’elle en avait été
touchée au coeur. Depuis, nous n’avions cessé de corres-
pondre, toujours par lettre, sans jamais chercher a nous revoir,
satisfaits sans doute tous les deux des longues confidences que
nous échangions par écrit. Marie avait soixante-sept ans
quand elle a disparu.
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Le Clan Pasquier, 1939-1940

Et sa mort fut pour moi l'occasion d’une sombre colere
quand je parcourus les journaux qui en parlerent le lende-
main : nombre d’entre eux, et pas toujours les plus confiden-
tiels, ne parlaient pas du déces de « Marie Curie », mais... de
« M™¢ Pierre Curie », comme sils n’avaient jamais digéré
qu'une sombre petite immigrée polonaise ait pu partager, a
parts largement égales, la gloire d'un homme — et d’'un
Frangais de surcroit. Certains torchons allerent méme jusqu’a
évoquer «la veuve de lillustre savant qui découvrit le
radium », alors que tout un chacun sait que cette découverte
fut commune et leur valut d’ailleurs un Prix Nobel de Phy-
sique décerné & elle autant qu’a lui. Cétait aussi passer sous
silence que ce génie de la Science regut huit ans plus tard un
second Prix Nobel, pour elle toute seule, comme une grande,
et de Chimie cette fois-ci! C’était — enfin — négliger encore
qu’elle fut la toute premiere femme a étre nommée professeur
a la Sorbonne! Mais on était déja en des temps — sa mort
survint en 1934 — ot le racisme le plus sordide et la misogynie
la plus élémentaire (deux pléonasmes!) annongaient les temps
immoraux que nous nous apprétons a vivre. Pour couronner
le tout, quelques brillantes sommités laisserent entendre
qu'apres tant de travaux sur des substances aussi nocives que
mystérieuses, le corps de Marie ne pouvait qu'étre radioactif
et obtinrent — les ridicules sots — que son cercueil fut herméti-
quement plombé...

Et voila déja clos I'inventaire de mes rares rencontres avec
des femmes que leur originalité, leur talent ou méme leur
génie éleverent un jour au rang de « gloires nationales »... On
le voit, si la liste est flatteuse, elle reste fort courte. Et cest
tant mieux : la notoriété, et la gloire méme, n'exercent aucun
attrait sur moi et les rencontres que je viens d’évoquer ne
furent que le fruit des hasards les plus purs.

Des femmes, '’homme de cinquante ans que je suis depuis
peu en a croisées bien d’autres depuis qu’il sest élancé dans
la vie «active» (comme si celle d’avant était passive!), au
début de ce XX€ siecle que nous traversons aujourd’hui. Je fus
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Le bateau d’Amérique

médecin, en tant que tel travaillai un temps dans un labora-
toire de recherches scientifiques, puis la guerre — la Grande
Guerre, celle de 14-18 — m'obligea a exercer la chirurgie au
plus pres de I'horrible boucherie du Front de I'Est. Revenu
bouleversé de cette effroyable expérience, j’éprouvai 'impéra-
tif besoin de me libérer de ces souvenirs trop prégnants en les
« recrachant » (il n'y a pas d’autre mot) dans un livre, en ten-
tant d’en faire sécher le sang sur du papier imprimé. Or,
Pinattendu succes de ce livre (pour lequel me fut décerné le
Prix Goncourt en 1918) changea le cours de ma vie : si
jaimais la médecine, je lui préférais encore la littérature et,
de ces deux encombrantes maitresses, Cest 2 la seconde que
je décidai de finalement consacrer ma vie. Depuis, jécris
donc. Et n’ai cessé d’écrire, puisque les lecteurs me firent la
grice d’étre au rendez-vous. Je finis méme, un peu lachement,
par céder au goiit des honneurs, me retrouvant, il y a quatre
ans, en 1935, dans 'un des quarante fauteuils de I’Académie
francaise. ]’écris, et viens de passer vingt et un ans a ne faire
que ¢a, semant dans mon sillage plusieurs dizaines de livres.

Dans ces ouvrages, j’ai laissé la trace de toutes les femmes
qu'il me fut donné, un jour ou lautre, de rencontrer. Des
centaines d’autres depuis mon 4ge d’homme. De plus
modeste condition ou de moindre destin, certes, que celles
que je viens d’évoquer, mais qui toutes ont apporté une petite
lumiére & ma vie, qui toutes m'ont obligé a jeter, sur le monde
ou sur moi-méme, un regard différent parce que neuf.

Tant d’autres... Petites putains faméliques qui grouillaient
autour de nos hépitaux de fortune, 2 un jet de pierre du
Front et de ses tranchées, dans I'horreur de la Premiere Guerre
mondiale. Ouvritres trop usées pour savoir encore pleurer,
trop vieilles — a vingt ans ! — pour pouvoir se plaindre et qui
tombaient au champ d’honneur du capitalisme triomphant
dans des usines aux courants d’air glacials. Lectrices enamou-
rées qui me priaient, en rougissant, de poser une dédicace sur
la premiere page du Prix Goncourt regu en 1918 pour mon
premier « vrai» livre. Actrices ambitieuses qui espéraient un
role en proposant au jeune auteur de théitre que je fus un
temps la visite gracieuse de leurs draps. Fillettes africaines
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offrant leurs douze ans pour ce qui ne leur paierait pas méme
un bol de mil. Meres d’invraisemblables familles de dix, douze
ou méme quinze enfants et qui finissaient par mourir sur un
lit d’hopital en d’ultimes couches afin de complaire aux dik-
tats mortiferes des soutanes et aux us et coutumes d’une bour-
geoisie figée dans les vieilles sauces d’une morale rancie.
Jeunes malades tombant follement amoureuses du médecin —
avant que je ne me consacre a la littérature —, et se raccrochant
a moi, pareilles 2 des noyées espérant un rocher, s'imaginant,
pauvres petites Ames, que 'amour possede le pouvoir de tout
vaincre, méme la douleur qui les rongeait, méme le mal qui
devait finir par les emporter. Poétesses défraichies qui
croyaient & mon contact ressusciter leur imagination désolée
au prétexte que j’avais moi-méme commis, aux temps de ma
prime jeunesse, deux ouvrages de piétres vers. Jolis tendrons
universitaires, plus savantes a calculer la bourse que leur ver-
sait IEtat qu'a pénétrer les méandres de la mécanique ondula-
toire. Laborantines affairées qui se révaient le destin de Marie
Curie et finissaient par faire la vaisselle des éprouvettes et
cornues que salissaient leurs collégues masculins. Magnifiques
infirmieres des hopitaux, toujours au bout des fatigues et des
dévouements, souvent plus pales que leurs blouses,
contraintes a trop de tiches, a soulager trop de malheurs, et
qui ne cessaient de lutter pour se trouver du temps ol se
composer un sourire. ..

Jai pourtant toujours eu I'impression de ne guere savoir
parler des femmes... Ni dans mes livres, ni méme dans ces
conversations qu'on peut avoir entre amis, « entre hommes ».
Mais je m’imaginais mal commencer ce livre — celui-la tout
particulierement — sans expliquer ceci : je n’ai jamais progressé
dans mon existence que par elles. Grice a elles. Ai-je donc
tant manqué de caractere qu'il ne mait pas été possible d’évo-
luer tout seul, par moi-méme, comme un grand, en
m’appuyant seulement sur mes qualités ou mes dons ? Peut-
étre. Sans doute... Car, une fois encore, et plus violemment
qu'au cours des cinquante ans passés, Cest une femme qui
sappréte a faire exploser ma vie pour la remettre a plat. Il
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