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Recommencements de I’inachevable






Proche et lointain de la poésie moderne, Hugo
nous parvient & travers des filtres que I’écriture
méme a contribué a produire, qui font I'idéologie
de la littérature, ou ’écriture se voit mal. Ce que
Hugo a défait de I’alexandrin est reconnu pour
une origine de la modernité. Plus que cette origine,
I'analyse me semble contestable, — projective,
schématique dans sa définition de I’objet nommé
poésie moderne. C’est le tableau déja ancien que
présentait Roland Barthes, dans Le Degré zéro
de Uécriture *. La poésie moderne y tient dans une

1. « Or la distorsion que Hugo a tenté de faire subir A ’alexan-
drin, qui est le plus relationnel de tous les métres, contient déja
tout I’avenir de la poésie moderne, puisqu’il s’agit d’anéantir une
intention de rapports pour lui substituer une explosion de mots. La
poésie moderne, en effet, puisqu’il faut ’opposer & la poésie classi-
que et & toute prose, détruit la nature spontanément fonction-
nelle du langage et n’en laisse subsister que les assises lexicales.
Elle ne garde des rapports que leur mouvement, leur musique, non
leur vérité. Le Mot éclate au-dessus d’une ligne de rapports évidés,
la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie,
elle n’est plus qu’une inflexion qui dure pour présenter le Mot.
Les rapports ne sont pas & proprement parler supprimés, ils sont
simplement des places gardées, ils sont une parodie de rapports
et ce néant est nécessaire car il faut que Ia densité du Mot s’éléve
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« explosion de mots » ol les « assises lexicales »,
seules restantes, sont opposées au « relationnel »
du vers et & la nature « fonctionnelle » du langage,
de Hugo 4 René Char — par allusion & Fureur et
mystére. 11 n’y a pas ici & reprendre la critique,
déja faite, de cette représentation de la poésie.
Elle vaut comme symptdme de ce qui est déja
un passé. René Char lui échappe, comme la poésie
s’échappe. Mais Hugo aussi. Ceux que la formule
contient auront été prisonniers de leur idée de la
poésie, les Albert Glatigny de notre époque, comme
a chaque époque, victimes des maitres, poétes a
quelques mots la page, authentiques éclatés qui
opposent la poésie au relationnel, au fonctionnel.

Si, au lieu de batir une représentation poétique
de la poésie, on observe la poésie réelle, on ne voit
nulle part qu’elle s’oppose, aussi commodément
pour ses définisseurs, au relationnel, au fonction-
nel. L’idée regue (la seule regue méme dans cer-
tains salons fermés de la poésie) fait ici de Barthes
non un innovateur mais I'héritier d’une tradition
déjad contemporaine de Hugo, et qui régnait a
I’époque symboliste : que tout, chez Hugo, vien-
drait des mots, de l'image, du Mot, le Verbe
qui n’a rien de grammatical. Comme on le rédui-
sait & un verbalisme, on ramenait son langage,
et le langage de la poésie, & des effets de lexique,
ombre et sombre. Cette idéologisation de I'écriture
vient en partie de Hugo lui-méme, trouvant un
appui dans ce qu’il a écrit. Hugo, complice de
toutes les déformations qu’il a subies, préte &
ses trahisseurs. La métaphysique du Mot qui

hors d’un enchantement vide, comme un bruit et un signe sans
fond, comme ** une fureur et un mystére ”. » Le Degré zéro de Iécri-
ture, « Y a-t-il une écriture poétique? », éd. Gonthier, 1969, p. 43,
1re ¢&dition, 1953.
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s’énonce dans Réponse d un acte d’accusation et dans
sa Suite est une idéologie explicite. Les suiveurs
y ont saisi un principe explicatif de la poésie.
S'il y a une idéologie explicite, on peut présumer,
avant tout examen, qu’elle est un des éléments
du rapport entre ’écrire et la théorie de I’écriture,
plutdt que ce rapport tout entier a elle seule, comme
si un tel rapport pouvait tenir dans une notion.

La discursivité fait son poéme autant que le
poéme fait sa narrativité, dans Hugo. C’est ce
qu’il nous apporte, un rapport entre syntaxe et
histoire, & tous les niveaux qu’on le prenne.
Une pratique de ’anaphore syntaxique et du
relationnel méne 4 la longue phrase sans pause,
par exemple dans Ave, dea, moriturus te salutat,
pour Judith Gautier, en 1872 :

La mort et la beauté sont deux choses profondes

Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu’on dirait
Deux sceurs également terribles et fécondes

Ayant la méme énigme et le méme secret ;...

(Toute la lyre, V, 34;
éd. J.M., XV-XVI /2, 127.)

La maitrise est dans la tenue syntaxique, non
dans la désyntagmatisation du Mot, dans I’écla-
tement. La lignée des syntaxiers n’a pas de cou-
pure, de Hugo 4 Mallarmé et Breton. La forme
bréve est phrase chez René Char. Bréve ou longue,
la discursivité métaphorique est préparation,
comme pour la double métaphore finale de Pas-
teurs et Troupeaux (Cont., V, xxu1). Hugo ne se
compose pas dans la correspondance du vers
« religieux » au « livre religieux », — Les Misé-
rables, correspondance du poétique au cosmique :
« L’énormité de la nature est accablante » (Philo-
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sophie, Commencement d’un livre, I, 1v) et « Qui
done échappe & I'immensité? » (tbid., I, x1v). La
tenue de I’écoute, de nuit, notée dans les Carnets,
la tenue du regard supporté et des contradictions
mal supportées, la tenue d’une rhétorique longue
sont une seule et méme pratique. Tenue mani-
festée comme telle dans la rime & cheval entre
deux sections, procédé de construction et refrain
ensemble, dans Solitudines coeli (Dieu), — finale
en -oir pour recommencer chaque fois par « Et
je vis au-dessus de ma téte un point noir ». La
construction narrative est intentionnelle dans la
rime a cheval entre Pleine mer et Plein ciel, en
1859. Dans le récitatif narratif, le « beau vers »
n’est plus ni Pobjectif, ni I'unité. Ce que montre
le premier vers de : « Mais qu’est-ce que cela me
fait & moi qui suis La prunelle effarée au fond
des vastes nuits » (Le Satyre, 649-650). Autre
manifestation d’une recherche d’unités autres
que celles du mot, du vers, mais plus vastes et
non prescrites : ce que Hugo nomme la strophe,
dans La Fin de Satan (livre1, Le Glaive),— plus rien
de commun avec ce que la métrique désigne
comme strophe, et peut-étre un renvoi aux cheeurs
de la tragédie grecque, mouvement démultiplié
par les blancs entre les masses plus ou moins
bréves d’alexandrins. Le discursif du phrasé,
de la petite et de la grande unité, est homologique
4 la continuité que Hugo reconnait dans ses
ceuvres, du poéme au roman : « Dans mon ceuvre,
les livres se mélent comme les arbres dans une
forét. I1 y a des branches des Chdtiments dans
Les Feuilles d’automne et des branches de La
Légende des Siécles dans Les Orientales et Les
Burgraves » (Choses vues, 1876, éd. « Folio », t. IV,
p- 391). Une poétique du continu, pour une méta-
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physique du continu. L’hypostase du Mot, dans
Les Contemplations, la théorie et la pratique du
nom, le vers défait, ne sont pas des lexicalisations
du poé¢me, vers la raréfaction intense (fragments
involontaires ou volontaires de Holderlin et de
Nietzsche) mais les ascéses partielles d’une plus
grande ascése.

Imposer un langage symbolique revient a
imposer un réve, intégrer le « que sommes-nous? »
au « qu’est-ce que c’est? », parler entre incons-
cients. Le fasciné par le Promontoire du songe a
pratiqué une onirisation du langage qui étend
son histoire au discours. Le langage ne cesse de
reprendre ’étre vu, lié & la contemplation de la
mort : « Les morts présents, mais invisibles,
Fixent leurs yeux profonds sur moi! » (1850,
T.L. V, xxvi), «suivi par I'ceil fixe des morts »
(Chdtiments, Sacer esto), « Terre au visage étrange
ol I'on ne se sent plus Regardé par les yeux de
la douce patrie » (tbid., V, x1), « L’éternel océan
nous regarde, et sanglote » (Chdt., 1870, Saint-
Arnaud, 95). Etre regardé, dans La Conscience
(1853), fait de Cain un paradigme de Hugo, —
« Cain n’était pas autre chose qu'un regardeur de
ténébres » (Philosophie, Comm. d’un livre, 11, vi1,
1860). Comme Hugo s’est transposé dans Satan
avec sa fille. C’est une poétique du terrible, ou
I’homme, le prophéte est passif, en proie a,
« L’homme est en proie au rut sinistre de 'abime »
(Carnet, 1858; éd. J.M., X, 1528), alors que le
partenaire actif est la mort : « Que fait Senna-
chérib, roi plus grand que le sort? Le roi Senna-
chérib fait ceci qu’il est mort » (Lég. S., Zim-
Zizimi, 261-262 — 1852). Ce systéme symbolique
organise ses valeurs, comme la curiosité pour les
instruments de torture (Choses vues, 10-12 octobre
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1864 ; éd. « Folio», t. III, 415) ou ’homme rouge qui
passe, de Marion de Lorme (ibid., 14-2-1873;
IV, 308), qui répond & P'ancien « Enfants, voici
les beeufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers ».
Et la neutralisation de I’opposition entre blanc
ou pdle et obscur : « S’ouvrir le monde obscur
des péles visions » (Cont., III, 11, 92, 1839), « Un
voile blanc marcher droit dans ’ombre et sans
bruit », repris huit vers plus loin par « Tout &
coup une voix sortit du voile obscur » (F.S.,
La Premiére Page, 196, 204). La contemplation
est 'inscription qui apparait ensuite prémonition
et poéme-prophétie, de la piéce de 1837 « Jeune
fille, ’amour c’est d’abord un miroir [...]. Puis
on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors
C’est un abime! en vain la main s’attache aux
bords, On s’en va dans l'eau qui tournoiel —
L’amour est charmant, pur, et mortel. N’y crois
pas! Tel I’enfant, par un fleuve attiré pas & pas,
S’y mire, 8’y lave et s’y noie » (V.[., XXVI)
jusqu’aux métaphores de ’eau et de I’engloutis-
sement, méme pour dire le feu, dans La Fin de
Satan (Et nox facta est, v. 79, 84, 102, 120, 150,
157, — « Satan, comme un nageur fait un effort
supréme », 180, 193). L’énonciation s’annonce,
se raconte. Ce n’est pas le mot qui est éclaté, mais
Paudition, par sa persistance, ses recommence-
ments.

Il y a un ressassement Hugo qui est son rythme
de vision et d’écoute. Les ténébres, comme ’ombre,
sont liées au bruit jusque par-dessus la négation
logique : « Les ténébres sans bruit croissaient
dans le néant » (F.S., Hors de la terre, 1, 63),
« Alors un bruit sortit de 'ombre universelle »
(¢bid., La Premiére Page, 166), « Un voile blane
marcher droit dans I’ombre et sans bruit » (ibid.,
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196). L’écriture a son rythme en ce qu’elle est
menée par des schémes auditifs et visuels. Par
exemple, celui des étoiles : « Ces trous du noir
plafond qu’on nomme les étoiles » (Cont. I, x),
Le Mendiant : « Sa bure ou je voyais des constel-
lations », et une ébauche : « Ainsi lorsqu’un
flambeau luit derriére une toile, Chaque trou
g’illumine et devient une étoile » (éd. J.M., VII,
507), « Les astres a travers les plumes de ses ailes »
(Cont., V, xvi), paradigme des « Larmes b]anches
du drap mortuaire des nuits » (A celle...), inversé
dans « Ils étaient noirs, ayant derriére eux la
clarté » (La Vision de Dante, III, 1853), étoiles,
mot clausule de La Légende des Siécles de 1859.
Schéme aussi, les nombreuses reprises du vers
de Virgile Majoresque cadunt altis de montibus
umbrae, recommencé tout le long de sa vie, comme
dans « Déja l'ombre des monts descend plus
allongée [ ou (au sens figuré) [ Le soir vient, la
tristesse a saisi les génies... [ Déja la nuit se fait
dans les esprits plus sombres; Nous voyons
s’obscurcir les fronts que nous aimons; Et de plus
grandes ombres Tombent du haut des monts »
(D.G. Tas...; éd. J.M., VII, 507). Schémes syn-
taxiques, les motfs de Mallarme poésie de la gram-
maire notée par Claudel, les quand dans La
Vision de Dante, Et je vis, « Et je vis quelque
chose en bas qui remuait » (ibid., VI), « Et je
vis au-dessus de ma téte un point noir » (Soli-
tudines coeli), le et initial répété, index de Il'illi-
mité. Toutes les reprises de 'abime, de la chute,
jusqu’a La Visior de Dante et & La Fin de Satan,
Et les oppositions binaires qui émettent les réali-
sations du systéme texte sans résidu, par quoi
certains vers de Hugo définissent leur beauté,
non comme la reconnaissance heureuse des patrons
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culturels, mais comme la production de modéles
qui ne peuvent étre les modéles d’aucun autre
langage : « Et tous les chers amours dont nous
sommes les tombes, Et toutes les clartés dont
nous sommes les nuits » (Cont., Claire, VI, 8,
1854). Et toujours la spécificité, chez Hugo,
est enchainement, aboutissement, paroxysme :
« Aingi qu’un fruit pourri, la vie est dans ma bouche
[...] Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,
Je les séme au sillon des splendeurs infinies... »
(F.S., Le Glaive, 265, 360-361). Elle est la trou-
vaille du relationnel, non un éclatement solitaire.

La continuité de l'audition est la continuité
d’un travail. Le travailleur du vers et du réve
n’a pas de vacance de l'écoute, et note tout :
« Tout est sérieux dans le travail; done il faut tout
noter, méme les rimes qui me traversent ’esprit »
(1868-1870, éd. J.M., X1V, 1017). Il note, en 1846
ou 1847, « Ne pourrait-on pas [un mot; oublié]
que les voyelles existent pour le regard presque
autant que pour l'oreille et qu’elles peignent des
couleurs? On les voit. A et ¢ sont des voyelles
blanches et brillantes. O est une voyelle rouge.
E et en sont des voyelles bleues. U est la voyelle
noire. » Commentant la « puissance mystérieuse
qui est donnée aux signes », et faisant des listes
de mots, Hugo éclaire la nuit : « Les mots ou se
trouvent mélées I'idée d’obscurité et I'idée de
lumiére contiennent en général I'u et I't. Ainsi,
Sirius, nuage, nuit. La nuit a les étoiles » 1. Savoir
et pratique du siécle, continus au précédent,
jusqu’au Sonnet des Voyelles, aux Mots anglais
de Mallarmé. Mais le travail réel des poémes se

1. Journet-Robert, Journal de ce que j'apprends chaque jour,
éd. J. M., VII, 601-602.
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trouve étre essentiellement consonantique, sans
programmation psychologisée de la langue (le
mot « nuit »), échappant autant au volontarisme
que DI'écriture échappe a I'application : P'écriture
n’est pas une mystique. Mais elle peut développer
un savoir. Comme Brecht. Et Hugo réalise le
langage : « Les ténébres. Pas de singulier. Les
ténébres sont plusieurs. Elles sont légion » 1. Mais
la nuit est la nuit : « Et moi dans 'unité sinistre
de la nuit » (Cont., V, xv, dern. vers). Il en joue :
« Une Y de plus, Noé était noyé » (18467, éd.
J. M., X, 1170). C’est une motivation et réalisation
fréquente de 1’alphabet : « chacun des sept péchés
écrit Une lettre du mot composite : Sagesse »
(1856-1858 — L’Ane, IX, v. 1933). C’est une réifi-
cation des mots : « Il cria : — Mort! — Les poings
tendus vers I'ombre vide. Ce mot plus tard fut
homme et s’appela Cain » (La Fin de Satan, Hors
de la terre 1, 10-11 et aux vers 20, 86), « Alors
Pétre effrayant qui s’appelle Jamais Songea... »
(tbid., 44). Le langage lui-méme devient allégorie.
Le genre humain est « Double, ayant Oui pour
aile et Non pour carapace » (L’Ane, VI, 1385). La
réflexion sur la vie est une réflexion dans les mots :
« Ma vie se résume en deux mots : solitaire, soli-
daire » (Choses vues, éd. citée, IV, 271). Il y a chez
Hugo des constantes, indissociablement réfé-
rentielles et langagiéres : — ’alliance Vérus-nue,
écho, comme on disait épithéte, de nature. Des
Voiz intérieures en 1837 (IV, 229), « Vénus toute
nue » a « Vénus rit toute nue au-dessus de mon
lit » (1849-1851. T.L., V, 1x), et si ce n’est pas nu,
c’est vu « Avez-vous vu Vénus a travers la forét »

1. Fragments (1870-1885). H. Guillemin, Post-scriptum de ma
vie, 1951, éd. J. M., XV-XVI /2, 457.
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(Cont., 11, xxv1, 4), « Si belle, que Vénus, jalouse
de sa gorge, La traina toute nue en la céleste
forge » (Eviradnus, Lég. S. 1859, v. 787), Vénus
et « pieds nus » riment dans Le Satyre (v. 233-234)
et on voit « Vénus au front divin sourire toute
nue » (1861, D.G., xx). Le poéme fait rendre au
langage toutes ses rimes, remontant de la métrique
au mode de signifier, généralisé, « Augustules »
pour « pustules » (Le Crapaud, 9-10).

C’est la continuité de la prosodie sémantique,
qui rapproche dans Les Contemplations les termes
dme — Adam, « Jexistais avant ’dme. Adam
n’est pas mon pére » (Suite), Adam-aime-amour
(I1, xxu1), aime-amour et dme : « Laissez, laissez
briler pour vous, 6 vous que j'aime, Mes chants
dans mon dme allumés » (II, xx1v), « Il aime; il est
I’ame voyante » (ITI, xxx, 610), « Aime!l et qu'une
aAme obscure... » (VI, x, 8), (Dieu disperse) « Le
corps dans I'univers et I'ame dans 'amour » (VI,
x1, 43; et VI, xv, 64-67; VI, xx11, 19-20), « Prou-
vez que deux amants Livraient leur ame aux
fleurs » (ITI, x, 41-42), parmi d’autres exemples,
de méme que I’écho homme-dme : « Dieu cache une
ame au fond des bois. Dieu cache un homme sous
les chénes » (III, xxx, 255-256), « L’homme,
comme ame, en Dieu palpite » (VI, xx11, 415),
et 'dme et le mal, prosodiquement l’envers I'un
de I'autre : « Quand I'’homme, spectre obscur du
mal et de I'exil, Ose approcher ton ame » (I11, 1x,
14) ou « Lugubre intimité du mal et de I’abime!
Amours de 'dme monstre et du monstre univers! »
(Ce que dit..., 532-633), débanalisation et réali-
sation métaphysique de l'inclusion dme-flamme :
« La mouche, 4me, s’envole et se brile 4 la flamme;
Et la flamme, esprit, briile avec angoisse une
ame » (ibid.,, 603-604). Continuité aussi, de la
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métaphore du peuple océan au rapport proso-
dique flot-foule, fluz-foule, foule-souffle ¢ « On est
flot dans la foule, &me dans la tempéte » (IV, x1,
17), « Flux que la foule ne voit pas » (Les Mages,
44), « Nous entendons, foule égarée Dont le vent
souffle le flambeau » (ibid., 366-367). Continuité
du rapport ancien entre voir (je vois, tu vois, le
Dieu voit, I’dme entrevoit) et la voiz, ailleurs qu’a
larime (VI, 1v, 7-10; ou VI, xx11, 19-20). Continuité
de I’écho renversé aube-beau : « Sans aube et sans
flambeau » (Pleurs dans la nuit, 303), « L’affreux
coq du tombeau chanter son aube obscure » (III,
xx1H1, 55), « Trait d’union de I'aube 4 l'ombre,
il est si beau » (La Piti¢ supréme, 112, 1858).
Ou la transformation : « On monte. Quelle est
donc cette aube? Cest la tombe » (VI, xx11, 12).
Ce sont des constantes sémantiques autant que
des structurations prosodiques, a Pinverse de la
masse des rencontres ponctuelles : « Sur cette
gréve nue, aigre, isolée et vide » (V, vi, 6), « Fleurir
le chardon bleu des sables » (V, x111, dern. vers),
chaines de signifiance qui font a la fois la rhétorique
de D’écriture et le réseau individuel des poémes,
syntaxe dans la syntaxe.

Hugo est arrivé a une simplicité qui lui est
spécifique, conjonction d’effets de masse et du
vers isolé, de ’énoncé fabuleux, développant la
présence des géants qui croissait déja avant 1840
en méme temps qu’'un effet de répétition : « Le
premier homme auprés de la premiére femme »
(Le Sacre de la femme, 142, 1858), comme dans
Le Parricide (1858). C’est 1'énoncé de la démesure,
avec ou sans humour, qui commence dés Le
Mariage de Roland (1846), « 1l dit, et déracine un
chéne », Aymerillot (avant 1848), « Mais tout le
grand ciel bleu n’emplirait pas mon cceur », et
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« Combien faut-il de poux pour manger un lion? »
(Lég. §.,1859; V, 1, 447). S’il y a un langage épique
(plus qu’un vers épique), chez Hugo, c’est dans
une inséparation de la métaphore et du récit. La
métaphorique est narrative : « La mort tombe de
lui comme I'eau du glacier » (Eviradnus, 78, 1859)
et la narration, de la grande & la petite unité,
est métaphore. D’ou la raréfaction de la méta-
phore apposition. Le contraste de I’ancien et du
nouveau, superposé i celui des géants et des nains,
comme une dérive généralisée de Napoléon-le-
Grand sur Napoléon-le-Petit, toujours I’Empire,
les Péres, améne : « Les hommes de mon temps
faisaient la guerre franche. Tout I’arbre tressaillait
quand ils cassaient la branche » (Les Quatre Jours
d’Elciis, 1, 1857). D’ou Décriture de I’histoire
est rétroactive, projective : Kanut par Louis-
Napoléon. Hugo oralise le vers, y incluant le
parlé, puisque ¢’est autant un discours qu’un récit :
« Qu’est-ce que vous voulez maintenant qu’on
vous dise... » (ibid.), Le long récit versifié est un
récit de I’histoire, comme La Révolution (1857),
— des poémes qui sont « de la réalité historique
condensée ou de la réalité historique devinée »,
comme dit la préface en prose de La Légende des
Siécles de 1859. Le poéme raconte « le genre
humain ». L’histoire morale-individuelle (Le Cra-
paud) est liée & I'histoire-archive. L’histoire est
une matiére autant qu’elle est langage : « On sent
qu’il pourrit 14 de ’histoire inconnue » (Eviradnus,
XV, 912). La dégradation irrémédiable du pou-
voir, commencée dans Chdtiments, fait que la
réflexion politique et le déchainement du discours
énumératif sont liés : « Est-il de bons rois? Non,
dit Epictéte; non, Dit Platon; non, dit Jean a
Pathmos, et Zénon Dit : Il est de bons rois comme
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de bonnes haches [...] Et tous sont dans chacun et
chacun est dans tous » (La Pitié supréme, V, 482-
484, 495). '

Ce discours-histoire-récit figure I’énonciation.
Le « rieur effrayant » de La Révolution identifie
I'histoire et le je énonciateur : extension du « Je
suis la poésie ardente » de Stella, approprié au je
énonciateur premier, réel, et par la langant le
poéme. L'Ane discoureur est une représentation
de I’énonciation. L’énonciation se dit en méme
temps qu’elle dit : « Je nomme seulement les
monstres remarquables » (Lég. S., 1859, VII, 1, 66).
Elle fait la convocation, I’énumération : « J’ai
donné rendez-vous a la misére humaine » (La
Ditié supréme, X1I, 966), « J’ai compulsé I’antique
archive universelle » (ibid., XV, 1306), « J’ai
passé la revue étrange des tyrans » (ibid., V, 375).
L’extension de Chdtiments a I’histoire universelle
et la transformation en métaphysique sont liées :
P’énonciateur dialogue avec la mort : « Et tu t’en
emparas, profonde pourriture » (Lég. §., 2¢ série,
1874, La Cométe). Hugo est peut-étre I’écrire qui
a porté la prosopopée a l'extréme. Il en fait le
discours de I’épopée, celui de sa propre énonciation,
qui inclut '’humain et le non-humain dans une
pan-subjectivité. C'est Dleffet de la succession
des je, par exemple, dans Solitudines coeli (Dieu).
D’abord le narrateur parle : « Or ce que j’avais
pris pour une mouche était Un hibou... », puis
le hibou parle et dit : « Je guette Dieu » (v. 36),
« Je suis le regardeur formidable du puits » (v. 108)
— une seule et continue énonciation, un seul et
identique énoncé. Hugo est le parleur, Eleiis :
« Qui suis-je maintenant, moi qui parle? Je suis
Un vieux homme qui va sur la route [...] Je suis
triste jusqu’a la haine devant vous » (III). Cest
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Pour la poétique IV

Hugo reste stratégique. Comme, sur un autre plan,
Humboldt et Saussure. Actualité paradoxale par rapport a
I’aprés-Mallarmé du post-surréalisme, aux mythes qui régis-
sent et idéologisent I’écriture actuellement. Stratégique, pour
la narrativité propre du poéme, toujours a conquérir. Ce livre
cherche pourquoi et comment Hugo est moderne, non parce
qu’on peut en faire une lecture informée par des méthodes
récentes, mais parce que son écriture déborde toutes les réduc-
tions idéologiques successives. L’étude porte sur I’écriture qui
fait Hugo, sa formation, ses systématicités : ainsi la mort par
I’eau (Léopoldine) préparée d’avance par 1’écriture. Hugo,
laboratoire du travail 'un sur I'autre de la poétique et de
la politique, du langage et de I’histoire, par la reste actuel,
combattant, un révélateur idéologique. Ce qui fait que
Chatiments, par exemple, peut se montrer le sommet d’une
aventure : plus elle se politise, plus elle est poésie. Ou la proso-
die du Dernier jour d’'un condamné. Ce livre n’est donc une
monographie qu’en apparence. On n’a étudié ni le vers, ni le
récit chez Hugo. Mais, du rythme et de la prosodie aux champs
métaphoriques, pris non comme des niveaux mais comme un
seul mode de signifier, on a cherché, a travers un concret
exemplaire, ce que fait le travail d’écrire, cette activité d’un
sujet dans une histoire. Aussi I’analyse a-t-elle seulement pu
situer sa propre stratégie par Le Signe et le poéme et par
Poésie sans réponse, pour ce qui touche aux questions qu’elle
pose, en se fondant sur Pour la poétique I, 11, III pour ce qui
tient I’une par I’autre la théorie et la pratique. En quoi Ecrire
Hugo est en méme temps une préparation et une étape d’une
recherche en cours sur 'interaction du langage et de I’histoire.
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