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Recommencements de l'inachevable





Proche et lointain de la poésie moderne, Hugo
nous parvient à travers des filtres que l'écriture
même a contribué à produire, qui font l'idéologie
de la littérature, où l'écriture se voit mal. Ce que
Hugo a défait de l'alexandrin est reconnu pour
une origine de la modernité. Plus que cette origine,
l'analyse me semble contestable, projective,
schématique dans sa définition de l'objet nommé
poésie moderne. C'est le tableau déjà ancien que
présentait Roland Barthes, dans Le Degré zéro
de l'écriture 1. La poésie moderne y tient dans une

1.« Or la distorsion que Hugo a tenté de faire subir à l'alexan-
drin, qui est le plus relationnel de tous les mètres, contient déjà
tout l'avenir de la poésie moderne, puisqu'il s'agit d'anéantir une
intention de rapports pour lui substituer une explosion de mots. La
poésie moderne, en effet, puisqu'il faut l'opposer à la poésie classi-
que et à toute prose, détruit la nature spontanément fonction-
nelle du langage et n'en laisse subsister que les assises lexicales.
Elle ne garde des rapports que leur mouvement, leur musique, non
leur vérité. Le Mot éclate au-dessus d'une ligne de rapports évidés,
la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie,
elle n'est plus qu'une inflexion qui dure pour présenter le Mot.
Les rapports ne sont pas à proprement parler supprimés, ils sont
simplement des places gardées, ils sont une parodie de rapports
et ce néant est nécessaire car il faut que la densité du Mot s'élève
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« explosion de mots » où les « assises lexicales »,
seules restantes, sont opposées au « relationnel »
du vers et à la nature « fonctionnelle » du langage,
de Hugo à René Char par allusion à Fureur et
mystère. Il n'y a pas ici à reprendre la critique,
déjà faite, de cette représentation de la poésie.
Elle vaut comme symptôme de ce qui est déjà
un passé. René Char lui échappe, comme la poésie
s'échappe. Mais Hugo aussi. Ceux que la formule
contient auront été prisonniers de leur idée de la
poésie, les Albert Glatigny de notre époque, comme
à chaque époque, victimes des maîtres, poètes à
quelques mots la page, authentiques éclatés qui
opposent la poésie au relationnel, au fonctionnel.

Si, au lieu de bâtir une représentation poétique
de la poésie, on observe la poésie réelle, on ne voit
nulle part qu'elle s'oppose, aussi commodément
pour ses définisseurs, au relationnel, au fonction-
nel. L'idée reçue (la seule reçue même dans cer-
tains salons fermés de la poésie) fait ici de Barthes
non un innovateur mais l'héritier d'une tradition

déjà contemporaine de Hugo, et qui régnait à
l'époque symboliste que tout, chez Hugo, vien-
drait des mots, de l'image, du Mot, le Verbe
qui n'a rien de grammatical. Comme on le rédui-
sait à un verbalisme, on ramenait son langage,
et le langage de la poésie, à des effets de lexique,
ombre et sombre. Cette idéologisation de l'écriture
vient en partie de Hugo lui-même, trouvant un
appui dans ce qu'il a écrit. Hugo, complice de
toutes les déformations qu'il a subies, prête à
ses trahisseurs. La métaphysique du Mot qui

hors d'un enchantement vide, comme un bruit et un signe sans
fond, comme une fureur et un mystère » Le Degré zéro de l'écri-
ture, « Y a-t-il une écriture poétique? », éd. Gonthier, 1969, p. 43,
1" édition, 1953.
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s'énonce dans Réponse à un acte d'accusation et dans
sa Suite est une idéologie explicite. Les suiveurs
y ont saisi un principe explicatif de la poésie.
S'il y a une idéologie explicite, on peut présumer,
avant tout examen, qu'elle est un des éléments
du rapport entre l'écrire et la théorie de l'écriture,
plutôt que ce rapport tout entier à elle seule, comme
si un tel rapport pouvait tenir dans une notion.

La discursivité fait son poème autant que le
poème fait sa narrativité, dans Hugo. C'est ce
qu'il nous apporte, un rapport entre syntaxe et
histoire, à tous les niveaux qu'on le prenne.
Une pratique de l'anaphore syntaxique et du
relationnel mène à la longue phrase sans pause,
par exemple dans Ave, dea, moriturus te salutat,
pour Judith Gautier, en 1872

La mort et la beauté sont deux choses profondes
Qui contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait
Deux sœurs également terribles et fécondes
Ayant la même énigme et le même secret

(Toute la lyre, V, 34;
éd. J.M., XV-XVI /2, 127.)

La maîtrise est dans la tenue syntaxique, non
dans la désyntagmatisation du Mot, dans l'écla-
tement. La lignée des syntaxiers n'a pas de cou-
pure, de Hugo à Mallarmé et Breton. La forme
brève est phrase chez René Char. Brève ou longue,
la discursivité métaphorique est préparation,
comme pour la double métaphore finale de Pas-
teurs et Troupeaux (Cont., V, XXIII). Hugo ne se
compose pas dans la correspondance du vers
« religieux » au « livre religieux », Les Misé-
rables, correspondance du poétique au cosmique
« L'énormité de la nature est accablante » (Philo-
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sophie, Commencement d'un livre, I, iv) et « Qui
donc échappe à l'immensité?» (ibid., I, xiv). La
tenue de l'écoute, de nuit, notée dans les Carnets,
la tenue du regard supporté et des contradictions
mal supportées, la tenue d'une rhétorique longue
sont une seule et même pratique. Tenue mani-
festée comme telle dans la rime à cheval entre

deux sections, procédé de construction et refrain
ensemble, dans Solitudines coeli (Dieu), finale
en -oir pour recommencer chaque fois par « Et
je vis au-dessus de ma tête un point noir ». La
construction narrative est intentionnelle dans la

rime à cheval entre Pleine mer et Plein ciel, en
1859. Dans le récitatif narratif, le « beau vers »
n'est plus ni l'objectif, ni l'unité. Ce que montre
le premier vers de « Mais qu'est-ce que cela me
fait à moi qui suis La prunelle effarée au fond
des vastes nuits » (Le Satyre, 649-650). Autre
manifestation d'une recherche d'unités autres

que celles du mot, du vers, mais plus vastes et
non prescrites ce que Hugo nomme la strophe,
dansLa Fin de Satan (livre i, Le Glaive), plus rien
de commun avec ce que la métrique désigne
comme strophe, et peut-être un renvoi aux chœurs
de la tragédie grecque, mouvement démultiplié
par les blancs entre les masses plus ou moins
brèves d'alexandrins. Le discursif du phrasé,
de la petite et de la grande unité, est homologique
à la continuité que Hugo reconnaît dans ses
œuvres, du poème au roman « Dans mon œuvre,
les livres se mêlent comme les arbres dans une

forêt. Il y a des branches des Châtiments dans
Les Feuilles d'automne et des branches de La

Légende des Siècles dans Les Orientales et Les
Burgraves » (Choses vues, 1876, éd. « Folio », t. IV,
p. 391). Une poétique du continu, pour une méta-
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physique du continu. L'hypostase du Mot, dans
Les Contemplations, la théorie et la pratique du
nom, le vers défait, ne sont pas des lexicalisations
du poème, vers la raréfaction intense (fragments
involontaires ou volontaires de Hôlderlin et de

Nietzsche) mais les ascèses partielles d'une plus
grande ascèse.

Imposer un langage symbolique revient à
imposer un rêve, intégrer le « que sommes-nous? »
au « qu'est-ce que c'est? », parler entre incons-
cients. Le fasciné par le Promontoire du songe a
pratiqué une onirisation du langage qui étend
son histoire au discours. Le langage ne cesse de
reprendre l'être vu, lié à la contemplation de la
mort « Les morts présents, mais invisibles,
Fixent leurs yeux profonds sur moi! » (1850,
T.L. V, xxvn), « suivi par l'œil fixe des morts »
(Châtiments, Sacer esto), « Terre au visage étrange
où l'on ne se sent plus Regardé par les yeux de
la douce patrie » (ibid., V, xi), « L'éternel océan
nous regarde, et sanglote » (Chât., 1870, Saint-
Arnaud, 95). Être regardé, dans La Conscience
(1853), fait de Caïn un paradigme de Hugo,
« Caïn n'était pas autre chose qu'un regardeur de
ténèbres » (Philosophie, Comm. d'un livre, II, vu,
1860). Comme Hugo s'est transposé dans Satan
avec sa fille. C'est une poétique du terrible, où
l'homme, le prophète est passif, en proie à,
« L'homme est en proie au rut sinistre de l'abîme »
(Carnet, 1858; éd. J.M., X, 1528), alors que le
partenaire actif est la mort « Que fait Senna-
chérib, roi plus grand que le sort? Le roi Senna-
chérib fait ceci qu'il est mort » (Lég. S., Zim-
Zizimi, 261-262 1852). Ce système symbolique
organise ses valeurs, comme la curiosité pour les
instruments de torture (Choses vues, 10-12 octobre
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1864; éd. « Folio », t. III, 415) ou l'homme rouge qui
passe, de Marion de Lorme (ibid., 14-2-1873;
IV, 308), qui répond à l'ancien « Enfants, voici
les bœufs qui passent, Cachez vos rouges tabliers ».
Et la neutralisation de l'opposition entre blanc
ou pâle et obscur « S'ouvrir le monde obscur
des pâles visions » (Cont., III, m, 92, 1839), « Un
voile blanc marcher droit dans l'ombre et sans

bruit », repris huit vers plus loin par « Tout à
coup une voix sortit du voile obscur » (F. S.,
La Première Page, 196, 204). La contemplation
est l'inscription qui apparaît ensuite prémonition
et poème-prophétie, de la pièce de 1837 « Jeune
fille, l'amour c'est d'abord un miroir [.]. Puis
on descend un peu, le pied vous glisse. Alors
C'est un abîme!en vain la main s'attache aux

bords, On s'en va dans l'eau qui tournoiel
L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois
pas!Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas,
S'y mire, s'y lave et s'y noie » (V.I., XXVI)
jusqu'aux métaphores de l'eau et de l'engloutis-
sement, même pour dire le feu, dans La Fin de
Satan (Et nox facta est, v. 79, 84, 102, 120, 150,
157, « Satan, comme un nageur fait un effort
suprême », 180, 193). L'énonciation s'annonce,
se raconte. Ce n'est pas le mot qui est éclaté, mais
l'audition, par sa persistance, ses recommence-
ments.

Il y a un ressassement Hugo qui est son rythme
de vision et d'écoute. Les ténèbres, comme l'ombre,
sont liées au bruit jusque par-dessus la négation
logique « Les ténèbres sans bruit croissaient
dans le néant » (F. S., Hors de la terre, I, 63),
« Alors un bruit sortit de l'ombre universelle »

(ibid., La Première Page, 166), « Un voile blanc
marcher droit dans l'ombre et sans bruit » (ibid.,
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196). L'écriture a son rythme en ce qu'elle est
menée par des schèmes auditifs et visuels. Par
exemple, celui des étoiles « Ces trous du noir
plafond qu'on nomme les étoiles » (Cont. I, x),
Le Mendiant « Sa bure où je voyais des constel-
lations », et une ébauche « Ainsi lorsqu'un
flambeau luit derrière une toile, Chaque trou
s'illumine et devient une étoile » (éd. J.M., VII,
507), « Les astres à travers les plumes de ses ailes »
(Cont., V, xvm), paradigme des « Larmes blanches
du drap mortuaire des nuits » (A celle.), inversé
dans « Ils étaient noirs, ayant derrière eux la
clarté » (La Vision de Dante, III, 1853), étoiles,
mot clausule de La Légende des Siècles de 1859.
Schème aussi, les nombreuses reprises du vers
de Virgile Majoresque cadunt altis de montibus
umbrae, recommencé tout le long de sa vie, comme
dans « Déjà l'ombre des monts descend plus
allongée ou (au sens figuré) Le soir vient, la
tristesse a saisi les génies. Déjà la nuit se fait
dans les esprits plus sombres; Nous voyons
s'obscurcir les fronts que nous aimons; Et de plus
grandes ombres Tombent du haut des monts »
(D. G. Tas. éd. J.M., VII, 507). Schèmes syn-
taxiques, les motifs de Mallarmé, poésie de la gram-
maire notée par Claudel, les quand. dans La
Vision de Dante, Et je vis, « Et je vis quelque
chose en bas qui remuait » (ibid., VI), « Et je
vis au-dessus de ma tête un point noir » (Soli-
tudines coeli), le et initial répété, index de l'illi-
mité. Toutes les reprises de l'abîme, de la chute,
jusqu'à La Vision de Dante et à La Fin de Satan.
Et les oppositions binaires qui émettent les réali-
sations du système texte sans résidu, par quoi
certains vers de Hugo définissent leur beauté,
non comme la reconnaissance heureuse des patrons
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culturels, mais comme la production de modèles
qui ne peuvent être les modèles d'aucun autre
langage « Et tous les chers amours dont nous
sommes les tombes, Et toutes les clartés dont
nous sommes les nuits » (Cont., Claire, VI, 8,
1854). Et toujours la spécificité, chez Hugo,
est enchaînement, aboutissement, paroxysme
« Ainsi qu'un fruit pourri, la vie est dans ma bouche
[.]Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,
Je les sème au sillon des splendeurs infinies. »
(F. S., Le Glaive, 265, 360-361). Elle est la trou-
vaille du relationnel, non un éclatement solitaire.

La continuité de l'audition est la continuité
d'un travail. Le travailleur du vers et du rêve

n'a pas de vacance de l'écoute, et note tout
« Tout est sérieux dans le travail; donc il faut tout
noter, même les rimes qui me traversent l'esprit »
(1868-1870, éd. J.M., XIV, 1017). Il note, en 1846
ou 1847, « Ne pourrait-on pas [un mot oublié]
que les voyelles existent pour le regard presque
autant que pour l'oreille et qu'elles peignent des
couleurs? On les voit. A et i sont des voyelles
blanches et brillantes. 0 est une voyelle rouge.
E et en sont des voyelles bleues. U est la voyelle
noire. » Commentant la « puissance mystérieuse
qui est donnée aux signes », et faisant des listes
de mots, Hugo éclaire la nuit « Les mots où se
trouvent mêlées l'idée d'obscurité et l'idée de

lumière contiennent en général l'u et l'i. Ainsi,
Sirius, nuage, nuit. La nuit a les étoiles » x. Savoir
et pratique du siècle, continus au précédent,
jusqu'au Sonnet des Voyelles, aux Mots anglais
de Mallarmé. Mais le travail réel des poèmes se

1. Journet-Robert, Journal de ce que j'apprends chaque jour,
éd. J. M., VII, 601-602.

Extrait de la publication



Recommencements de l'inachevable

trouve être essentiellement consonantique, sans
programmation psychologisée de la langue (le
mot « nuit »), échappant autant au volontarisme
que l'écriture échappe à l'application l'écriture
n'est pas une mystique. Mais elle peut développer
un savoir. Comme Brecht. Et Hugo réalise le
langage «Les ténèbres. Pas de singulier. Les
ténèbres sont plusieurs. Elles sont légion m1. Mais
la nuit est la nuit « Et moi dans l'unité sinistre

de la nuit» (Cont., V, xv, dern. vers). Il en joue
« Une Y de plus, Noé était noyé » (1846?, éd.
J.M., X, 1170). C'est une motivation et réalisation
fréquente de l'alphabet « chacun des sept péchés
écrit Une lettre du mot composite Sagesse »
(1856-1858 L'Ane, IX, v. 1933). C'est une réifi-
cation des mots « Il cria Mort Les poings
tendus vers l'ombre vide. Ce mot plus tard fut
homme et s'appela Caïn(La Fin de Satan, Hors
de la terre I, 10-11 et aux vers 20, 86), « Alors
l'être effrayant qui s'appelle Jamais Songea. »
(ibid., 44). Le langage lui-même devient allégorie.
Le genre humain est « Double, ayant Oui pour
aile et Non pour carapace » (L'Ane, VI, 1385). La
réflexion sur la vie est une réflexion dans les mots

« Ma vie se résume en deux mots solitaire, soli-
daire » (Choses vues, éd. citée, IV, 271). Il y a chez
Hugo des constantes, indissociablement réfé-
rentielles et langagières l'alliance Vénus-nue,
écho, comme on disait épithète, de nature. Des
Voix intérieures en 1837 (IV, 229), « Vénus toute
nue », à « Vénus rit toute nue au-dessus de mon
lit » (1849-1851. T.L., V, ix), et si ce n'est pas nu,
c'est vu « Avez-vous vu Vénus à travers la forêt»

1. Fragments (1870-1885). H. Guillemin, Post-scriptum de ma
vie, 1951, éd. J. M., XV-XVI /2, 457.
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(Cont., II, xxvi, 4), « Si belle, que Vénus, jalouse
de sa gorge, La traîna toute nue en la céleste
forge » (Eviradnus, Lég. S. 1859, v. 787), Vénus
et « pieds nus » riment dans Le Satyre (v. 233-234)
et on voit « Vénus au front divin sourire toute

nue » (1861, D.G., xx). Le poème fait rendre au
langage toutes ses rimes, remontant de la métrique
au mode de signifier, généralisé, « Augustules »
pour « pustules » (Le Crapaud, 9-10).

C'est la continuité de la prosodie sémantique,
qui rapproche dans Les Contemplations les termes
âme Adam, « J'existais avant l'âme. Adam
n'est pas mon père » (Suite), Adam-aime-amour
(II, xxm), aime-amour et âme « Laissez, laissez
brûler pour vous, ô vous que j'aime, Mes chants
dans mon âme allumés » (II, xxiv), « Il aime; il est
l'âme voyante » (III, xxx, 610), « Aimeet qu'une
âme obscure. » (VI, x, 8), (Dieu disperse) « Le
corps dans l'univers et l'âme dans l'amour » (VI,
XIII, 43; et VI, xv, 64-67; VI, xxn, 19-20), « Prou-
vez que deux amants Livraient leur âme aux
fleurs » (III, x, 41-42), parmi d'autres exemples,
de même que l'écho homme-âme « Dieu cache une
âme au fond des bois. Dieu cache un homme sous

les chênes » (III, xxx, 255-256), « L'homme,
comme âme, en Dieu palpite » (VI, XXIII, 415),
et l'âme et le mal, prosodiquement l'envers l'un
de l'autre « Quand l'homme, spectre obscur du
mal et de l'exil, Ose approcher ton âme(III, ix,
14) ou « Lugubre intimité du mal et de l'abîme1
Amours de l'âme monstre et du monstre univers1»

(Ce que dit. 532-533), débanalisation et réali-
sation métaphysique de l'inclusion âme-flamme *i
« La mouche, âme, s'envole et se brûle à la flamme;
Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une
âme » (ibid., 603-604). Continuité aussi, de la
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métaphore du peuple océan au rapport proso-
dique flot-foule, flux-foule, foule-souffle «On est
flot dans la foule, âme dans la tempête » (IV, xi,
17), « Flux que la foule ne voit pas » (Les Mages,
44), « Nous entendons, foule égarée Dont le vent
souffle le flambeau » (ibid., 366-367). Continuité
du rapport ancien entre voir (je vois, tu vois, le
Dieu voit, l'âme entrevoit) et la voix, ailleurs qu'à
la rime (VI, iv, 7-10; ou VI, xxn, 19-20). Continuité
de l'écho renversé aube-beau « Sans aube et sans
flambeau » (Pleurs dans la nuit, 303), « L'affreux
coq du tombeau chanter son aube obscure » (III,
XXIII, 55), « Trait d'union de l'aube à l'ombre,
il est si beau » (La Pitié suprême, 112, 1858).
Ou la transformation « On monte. Quelle est
donc cette aube? C'est la tombe » (VI, xxn, 12).
Ce sont des constantes sémantiques autant que
des structurations prosodiques, à l'inverse de la
masse des rencontres ponctuelles « Sur cette
grève nue, aigre, isolée et vide» (V, vi, 6), « Fleurir
le chardon bleu des sables » (V, XIII, dern. vers),
chaînes de signifiance qui font à la fois la rhétorique
de l'écriture et le réseau individuel des poèmes,
syntaxe dans la syntaxe.

Hugo est arrivé à une simplicité qui lui est
spécifique, conjonction d'effets de masse et du
vers isolé, de l'énoncé fabuleux, développant la
présence des géants qui croissait déjà avant 1840
en même temps qu'un effet de répétition « Le
premier homme auprès de la première femme »
(Le Sacre de la femme, 142, 1858), comme dans
Le Parricide (1858). C'est l'énoncé de la démesure,
avec ou sans humour, qui commence dès Le
Mariage de Roland (1846), « Il dit, et déracine un
chêne », Aymerillot (avant 1848), « Mais tout le
grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur », et
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« Combien faut-il de poux pour manger un lion? »
(Lég. S., 1859; V, i, 447). S'il y a un langage épique
(plus qu'un vers épique), chez Hugo, c'est dans
une inséparation de la métaphore et du récit. La
métaphorique est narrative « La mort tombe de
lui comme l'eau du glacier » {Eviradnus, 78, 1859)
et la narration, de la grande à la petite unité,
est métaphore. D'où la raréfaction de la méta-
phore apposition. Le contraste de l'ancien et du
nouveau, superposé à celui des géants et des nains,
comme une dérive généralisée de Napoléon-le-
Grand sur Napoléon-le-Petit, toujours l'Empire,
les Pères, amène « Les hommes de mon temps
faisaient la guerre franche. Tout l'arbre tressaillait
quand ils cassaient la branche (Les Quatre Jours
d'Elciis, I, 1857). D'où l'écriture de l'histoire
est rétroactive, projective Kanut par Louis-
Napoléon. Hugo oralise le vers, y incluant le
parlé, puisque c'est autant un discours qu'un récit
« Qu'est-ce que vous voulez maintenant qu'on
vous dise. » (ibid.), Le long récit versifié est un
récit de l'histoire, comme La Révolution (1857),

des poèmes qui sont « de la réalité historique
condensée ou de la réalité historique devinée »,
comme dit la préface en prose de La Légende des
Siècles de 1859. Le poème raconte « le genre
humain ». L'histoire morale-individuelle (Le Cra-
paud) est liée à l'histoire-archive. L'histoire est
une matière autant qu'elle est langage « On sent
qu'il pourrit là de l'histoire inconnue » {Eviradnus,
XV, 912). La dégradation irrémédiable du pou-
voir, commencée dans Châtiments, fait que la
réflexion politique et le déchaînement du discours
énumératif sont liés « Est-il de bons rois? Non,
dit Épictète; non, Dit Platon; non, dit Jean à
Pathmos, et Zénon Dit Il est de bons rois comme



Recommencements de l'inachevable

de bonnes haches [.]Et tous sont dans chacun et
chacun est dans tous (La Pitié suprême, V, 482-
484, 495).

Ce discours-histoire-récit figure l'énonciation.
Le « rieur effrayant » de La Révolution identifie
l'histoire et le je énonciateur extension du « Je
suis la poésie ardente » de Stella, approprié au je
énonciateur premier, réel, et par là lançant le
poème. V Ane discoureur est une représentation
de l'énonciation. L'énonciation se dit en même

temps qu'elle dit « Je nomme seulement les
monstres remarquables » (Lég. S., 1859, VII, i, 66).
Elle fait la convocation, l'énumération « J'ai
donné rendez-vous à la misère humaine » (La
Pitié suprême, XII, 966), « J'ai compulsé l'antique
archive universelle» (ibid., XV, 1306), « J'ai
passé la revue étrange des tyrans » (ibid., V, 375).
L'extension de Châtiments à l'histoire universelle

et la transformation en métaphysique sont liées
l'énonciateur dialogue avec la mort « Et tu t'en
emparas, profonde pourriture » (Lég. S., 2e série,
1874, La Comète). Hugo est peut-être l'écrire qui
a porté la prosopopée à l'extrême. Il en fait le
discours de l'épopée, celui de sa propre énonciation,
qui inclut l'humain et le non-humain dans une
pan-subjectivité. C'est l'effet de la succession
des je, par exemple, dans Solitudines coeli (Dieu).
D'abord le narrateur parle « Or ce que j'avais
pris pour une mouche était Un hibou. », puis
le hibou parle et dit « Je guette Dieu » (v. 36),
« Je suis le regardeur formidable du puits » (v. 108)

une seule et continue énonciation, un seul et
identique énoncé. Hugo est le parleur, Elciis
« Qui suis-je maintenant, moi qui parle? Je suis
Un vieux homme qui va sur la route [.]Je suis
triste jusqu'à la haine devant vous » (III). C'est
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