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EMMAUS

L'histoire des pèlerins d'Emmaüs, quand de temps en
temps elle se réveille à notre souvenir, cela se passe toujours
dans une espèce de demi-jour crépusculaire. Reste avec nous,
Seigneur, parce qu'il fait soir et le jour déjà s'incline. Mais
avant même qu'ils ne fûssent arrivés au terme de la route,
leurs yeux, nous dit saint Luc, étaient appesantis, de sorte

qu'ils ne reconnûssent point le céleste compagnon qui était
venu se joindre à eux. Le Christ était mort sur la croix avant-
hier, et c'est le matin même, au moment que l'on se préparait
à partir, qu'une femme hors d'haleine leur avait communiqué
la nouvelle extravagante Il n'est plus là! Ressuscité, vous
pensez! En route!

Le Seigneur, celui que depuis trois ans on avait l'habitude
d'appeler le Seigneur, et qui devait restituer le royaume
d'Israël, il n'est plus là. « Le royaume d'Israël! », laissez-moi
rire! Cléophas regarde son compagnon. Ni l'un ni l'autre n'a
envie de parler pour le moment. Ce sera pour quand on ne
verra plus Jérusalem, c'est bien assez que de se la sentir
dans le dos. Emmaüs, cela veut dire le peuple rejeté. Quel
drôle de nom!

Ni l'un ni l'autre n'a tout vu, mais ce qu'on a vu suffit
bien. Ce qu'on a vu soi-même avant-hier et ce que les autres
nous ont raconté.

La vie continue. Le moment est venu de penser aux affaires
sérieuses. Celle-ci entre autres dont il n'était que temps que
je m'aperçûsse qu'elle m'appelait d'urgence à Emmaüs. Je
n'ai pas eu de peine à trouver un camarade.

Emmaüs soixante stades de Jérusalem. Cela fait une
belle étape.
Il a donc fallu partir de bon matin. Et maintenant il fait

grandjour. Grand soleil même. Pas moyen de se tromper
sur la figure des gens. Et la figure que je veux dire, il ne
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devait pas être si facile que ça de l'oublier. On a eu trois ans
entiers pour se la mettre dans l'esprit. Il faut que les yeux
de ces deux bonshommes aient été appesantis en effet. Il est
vrai que ce n'est pas les yeux seulement qui servent à recon-
naître Jésus-Christ. J'ai rencontré bien des prêtres sans Le
reconnaître tout de suite.

Nous retrouvons nos pèlerins un peu plus loin. Le jour
déjà est avancé. Mais ils ne sont plus deux. Ils sont trois.
Il y en a un plus grand que les deux autres. Ils paraissent
engagés dans une grande conversation. De temps en temps
une pierre, une mare, un arbre tombé, les obligent à se
séparer. Mais ils se rejoignent aussitôt. Tout à l'heure, il y
en a eu un qui a dû rester en arrière, quelque accident sans
doute survenu à sa chaussure. Comme il a pris les jambes
à son cou pour rejoindre les camarades! La conversation
cesse sans doute quand on traverse un village, mais elle
reprend aussitôt après. De temps en temps ils s'arrêtent.
Les deux petits ont pris le grand par le bras et ils le forcent
à s'arrêter. Maintenant le grand a pris les devants, il marche
tout seul. Mais les deux autres ne tardent pas à le rejoindre.

A un moment il y a eu embouteillage. Une bande qui
venait de Jérusalem et une bande qui y montait. Palabre!
C'est les nouvelles du Vendredi Saint sans doute qui en font
les frais. Les trois ont tourné autour.

Cet énorme chameau qui était là au milieu comme un
monument, sans rien dire!

Maintenant le soir vient tout à fait. Ils ont des provisions
dans leurs sacs. C'est drôle qu'ils n'aient pas eu l'idée de
s'en servir. La mer brille dans le lointain.

Cléophas et l'autre dont on ne dit pas le nom. Mais tiens!
si c'était saint Luc lui-même? Pourquoi pas?

La nuit vient! Emmaüs est tout près. Il y a un des petits
qui marche en avant comme pour montrer le chemin. Les
deux autres suivent.

Mais quel était donc le sujet de cette grande conversation
qui n'a pas arrêté un moment depuis Jérusalem jusqu'ici?
Si importante que les deux serrent le grand jusqu'à le toucher.
Un moment, il y en a eu même un qui s'est mis à marcher par
devant à reculons, la bouche ouverte pour mieux écouter.
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Cléophas et son compagnon. Il y avait quelqu'un depuis
longtemps qui les suivait sans qu'ils s'en aperçûssent et qui
tout à coup les interpelle

De quoi s'agit-il, et quels sont ces propos que vous échangez?
pourquoi êtes-vous si tristes? (Luc, 24. 17).

Et alors ils se sont soulagé le cœur
Tu es donc le seul à Jérusalem qui ne sache pas ce qui s'y

est passé?
Il y en a long à raconter! Quand l'un a oublié quelque

chose, l'autre est là pour la lui rappeler. Et pour finir, ce
matin même, l'histoire de ce tombeau vide!

C'est au tour de l'Inconn u de prendre la parole.

Au moment où j'écris ces lignes j'ai sur ma table les livres
que Romain Rolland a consacrés aux mystiques hindous
modernes et spécialement aux deux plus grands Rama-
krishna et Vivekananda. J'ai aussi à portée de ma main
l'ouvrage de Louis Massignon sur Ai-Hall âj. Toutes ces
grandes âmes par leurs propres moyens qui ont cherché le
chemin de Dieu en dehors de Celui qui est la Voie. Ce que
j'appelle des mystiques à l'état sauvage.

Le fait qu'une large partie de l'Humanité ne connaît pas
le vrai Dieu n'empêche pas ce Dieu d'exister et d'agir. C'est
là un fait d'ordre constant et actuel, de même que la pré-
sence dans notre organisme spirituel des facultés appropriées
à notre commerce avec Lui, à quoi la Révélation chrétienne
est venue assurer leur cours normal et raisonnable. Bien que
notre attitude à l'égard de cette Présence supérieure et
inconnue dépende entièrement de notre libre arbitre et qu'il
ait l'air facile aujourd'hui pour nous débarrasser d'un regard
insistant de nous prévaloir de l'écran que nous offrent la
réalité concrète et la nécessité immédiate, il n'en est pas moins
que l'inemploi en nous de ce nerf essentiel nous laisse appau-
vris, souffrants, déficients, déséquilibrés. Nous n'avons pas
notre compte, la nature n'est pas satisfaite. Voyons-la, à
l'état sauvage, en dehors des certitudes et des lois que le
Médiateur est venu nous apporter, librement placée, sans
aucune possibilité ou intention de s'y soustraire, en présence
de ce que j'appellerai le fait Alpha.

C'est le spectacle, un spectacle tragique, que nous présente
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la pensée hindoue. Je ne dis pas du tout qu'elle nous donne
une image de l'enfer. Mais rien mieux qu'elle ne saurait nous
aider à en réaliser les conditions constitutives.

D'une part, il y a l'Etre absolu dont nous ne savons qu'une
chose, hors de tout conteste possible, c'est qu'Il est. De l'autre,
il y a l'homme, dans un abîme, je ne dis pas seulement de
malheur, d'ignorance, de captivité, d'impuissance et de dan-
ger, mais, ce qui résume tout, de séparation.

Et de celui-ci à Celui-là il y a le Désir.
Entre les deux la connaissance pure et simple, mais irré-

cusable, qu'il y a un rapport de cause à effet, de fin à une
position, de devoir à l'égard d'une exigence.

Rien de plus.
Que faire? Accepter? Se pétrifier, se calciner dans la cons-

tatation, dans l'approfondissement de ce chaos magnum, de
cette fissure infranchissable? C'est la position musulmane.
Il n'y a d'autre Dieu que Dieu. De l'autre côté de la vie
et de la mort il y a Quelqu'un d'incommunicable qui est
seul à posséder les clefs de moi-même, dont il ne fait d'ail-
leurs quoi que ce soit. Je ne demande pas que le besoin cesse
en moi, aussi total qu'on le voudra, de Celui que j'aime.
C'est dans cette privation que je trouve mon extase. Une
fixité aride. Il n'y a plus rien en moi qui ne soit la privation
de Lui. C'est selon ce mode que je suis conscient de Lui en
moi 1.

L'Hindou, lui, en face de la tentation divine, ne s'est pas
résigné à une immobilité contemplative il a mis en marche
héroïquement la volonté, une volonté de conquête. Je parlais
d'enfer tout à l'heure. Il ne servirait de rien de s'aveugler

i. Mais il faut constater que, demeuré sur le seuil, ébloui, Mahomet
ne tente pas de s'avancer dans l'incendie divin; et par cela même il s'exclut
de comprendre ab intrâ la vie personnelle de Dieu, qui l'aurait sanctifié.
Sa volonté n'ose pas adhérer au conseil de la vie parfaite, décline les fian-
çailles mystiques, dont il tait, aussi, l'énigme, sous peine de mort, à tous
les musulmans, à l'avenir. C'est ce qui fait l'importance et le scandale de
toute vocation mystique intégrale en Islam; il n'est pas permis de chercher
à passer au-delà du seuil où Mahomet s'est arrêté, ni de pénétrer dans
cette « lumière saintepromise jadis à Abraham comme son véritable
héritage; elle est enclose sous un verre, zojaja, et contre lui les papillons
amoureux viennent se briser. Vouloir mener à son terme l'Ascension noc-

turne commencée par Mahomet enfreint l'interdit séculier, fait tomber
sous le glaive de la Loi (comme l'a éprouvé Al Hallaj). Louis Massignon,
Les Trois Prières d'Abraham, p. 18-19.
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sur l'analogie saisissante de la pensée gangétique avec le cri
de guerre luciférien, tel qu'il retentit au chapitre XIV d'Isaïe
Je monterai au ciel, par-dessus les étoiles de Dieu, j'exhausserai
le lieu de mon asseoiement, je m'asseoierai sur la montagne du
Testament, j'élargirai mes bras dans le pôle. Je monterai par-
dessus toute altitude des montagnes, je serai semblable à Celui
qui est le plus haut.

A l'appui de cet assaut métaphysique l'Inde a combiné
jusque dans le détail une méthode, une ascèse, une gymnas-
tique, à la fois intellectuelle et physique, ce qu'on appelle
la yoga sous tous les aspects appropriés à nos diverses facultés.
Le livre de Romain Rolland nous renseigne sur cet entraî-
nement.

Je transcris
« La littérature tantrique enseigne le dépouillement pro-

gressif du corps par l'utilisation de ses énergies et l'évasion
en Dieu en traversant les six étapes, les six cobras (cercles) ou
centres nerveux qui se situent à des échelons superposés de
la moelle épinière l'adhara, à la terminaison des vertèbres
lombaires, près du plexus sacral, au-dessous des organes géni-
taux le svadiothâna, au niveau et immédiatement au-dessus
de ces organes; le manipura au niveau du nombril; l'anahata
au niveau du cœur; le vécuddha au nœud de la gorge; l'aina,
l'œil de Civa entre les sourcils. Au-dessus enfin la porte de
Dieu, la fente de Brahman, qui s'ouvre près de la septième
et ultime étape, le saharara, le lotus à mille feuilles, dans les
hémisphères cérébraux. La montée qui s'accomplit d'un degré
à l'autre est le fait de la force psychique qui, sous le nom
de konndalini, sommeille en bas 1, triangulaire et enroulée
sur elle-même comme un serpent. Le serpent s'éveille, se
détend, se déroule, se dresse, et par l'étroit canal se glisse
jusqu'en haut. Un enseignement de la respiration s'impose.
Voici à ce sujet les conseils de Vivekananda Tenir très
droits la tête, le cou et la poitrine, éviter toute pose qui
puisse gêner la moelle. Apprendre à respirer rythmiquement
d'une façon mesurée par chacune des narines alternativement
en concentrant l'esprit sur le courant nerveux, sur le centre.
Adjoindre quelques paroles au rythme respiratoire pour mieux
le scander, marquer et diriger. Que tout le corps devienne

i. Verum tamen ad infernum detraheris in projundum laci. Is., 14. 45.
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rythmique. On apprend ainsi la vraie maîtrise et le vrai
repos, le calme du visage et de la voix 1.

Par le moyen de la respiration rythmique tout se coordonne
peu à peu dans l'organisme. Toutes les molécules du corps
prennent la même direction. Le corps entier devient une bat-
terie formidable de volonté qui s'est muée en courant ner-
veux. La Koundalini Çakti, l'essence de la force spirituelle,
la Mère en personne aux yeux de Vivekananda, enroulée
sur elle-même au fond de chaque être est éveillée par les
mouvements respiratoires réguliers le souchouma (la porte
habituellement fermée), s'ouvre et le grand serpent opère
son ascension. Le centre nerveux à la base de l'épine dorsale
près du sacrum est le plus important. Il est le siège de la
substance génératrice et des énergies sexuelles les yoghis le
symbolisent en un triangle contenant le serpent enroulé. Il
s'agit de convertir les énergies sexuelles en énergies céré-
brales ou ojas. Car Celui en qui toute la f orce animale serait
convertie en ojas serait Dieu. Selon la description de Rama-
krishna, jusqu'à la montée de la Koundalini au 4e le cœur, où
commence d'apparaître le rayonnement divin, l'homme qui
se concentre peut parler. Quand l'Energie ascendante est
parvenue à la gorge, il ne peut plus parler, ni entendre parler,
que de Dieu. Puis c'est le silence. Au niveau des sourcils
en samadhi (extase), c'est la Vision de l'Ame Suprême, le
Paramatman un seul voile ténu sépare de l'Etre absolu
on croit que l'on s'est fondu en lui, mais on ne l'est pas.
Il faut en général vingt et un jours pour atteindre de là au
Septième plan où l'on entend le AUM, le son total qui
embrasse l'immense symphonie de l'Univers. Tout est fini.
C'est le Nirvihalpasamadhi, d'où seul un miracle peut faire
revenir. Il va de soi que cette terrible montée congestive
doit avoir une issue fatale, si elle va jusqu'au bout, et qu'à
quelque degré qu'on l'arrête, son exercice n'est jamais sans
danger. (Suivent les détails.) »

Tel est le procédé typique (comportant toutes sortes de
variantes) par lequel le mystique Hindou par-delà le monde
de l'Apparence et.de l'Illusion (Maya) s'efforce d'atteindre
la réalité suprême. Je suppose que le lecteur chrétien aura
éprouvé en prenant connaissance de ce ridicule récifl'im-

1. Il y a d'autres gymnastiques physiques beaucoup plus sévères et
compliquées.
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pression de répulsion et de dégoût qui a été la mienne en le
transcrivant. Je ne veux pas dire que l'esprit n'ait pas à
employer des moyens appropriés pour obtenir l'obéissance
de la personne intégrale. Il est certain que la mise en état
et le réglage de notre poste d'émission et de réception spirituel
comporte une certaine technique, un peu physique et surtout
mentale, à laquelle il serait d'ailleurs superstitieux d'attacher
une foi impérative et rigide. Les uns voient un obstacle à la
contemplation dans telle attitude violente ou pénible qui
gêne l'attention. D'autres au contraire y trouvent l'attrait
d'une pénitence, la condition d'un élan, une invitation à
l'humilité, une contrainte profitable de la bête. La prière
vocale, qui est une sanctification, somme toute, de notre
respiration, est, à juste titre, hautement honorée et recom-
mandée par l'Eglise qui y voit, au seul point de vue de l'as-
cèse, d'une part un moyen de refouler les pensées vaines, de
l'autre une purification par le rythme du bouillonnement
désordonné de notre imagination et enfin un amorçage de
notre sensibilité et de notre attention. Animus une fois dehors

tout à son devoir psalmodique, rien n'empêche plus Anima
de tendre l'oreille au discours secret de son amant. Le moine

au chœur tour à tour interpelle et écoute. Mais nous aussi à
l'intérieur de nous-mêmes, il y a une cohue qui ne demande
qu'à devenir un choeur, ce chœur alterné, mahanaïm, dont
parle le Cantique et le chapelet devient alors l'instrument
d'un dialogue inépuisable avec nous-mêmes, une infatigable
invitation à la découverte, le rendez-vous du spectacle et
de la consultation, le concert des assurances de Dieu avec
une oreille ravie.

Le chrétien n'est pas parti comme l'Hindou à la conquête
de la syllabe extatique. Il ne s'ingénie pas désespérément
comme lui à dépouiller le malheur essentiel, ce qu'il appelle
Maya, l'illusion de ne pas être Dieu. Et pour être Dieu, dit
le fanatique, apprenons à ne plus être un homme et d'abord
cet homme avec un nom propre, commandé à mon père et à
ma mère par le Créateur pour être une certaine image et un
certain agent de Lui-même. Je ne suis plus qu'une conscience
sans visage. Sortons de la pièce. Tirons notre épingle du jeu.
D ébarrassons-nous de tout lien et devoir1 envers quoi que ce

i. Le Devoir est le fléau de la vie humaine. Voyez ces pauvres esclaves
du Devoirl Le Devoir ne leur laisse même pas le temps de prier, de se bai-
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soit. C'est la doctrine de la Libération, recommandée par le
Vedanta. Ce que le livre de R. R. appelle le Karma Yoga.
Tout en dehors de moi est frappé d'illusion et d'inexistence.
Me voici libre, libre entre les morts. Inter mortuos liber, dit
le psaume 87. 6.

Il est surprenant pour nous. chrétiens de voir que dans
l'entreprise déifique recommandée par les Sages de l'Inde et
poursuivie avec un courage héroïque par de nombreux adeptes
dans un recours méthodique à leurs propres forces, la puri-
fication morale ne joue à peu près aucun rôle. La notion
d'un Dieu bon, aux commandements de qui nous avons à
obéir et sur le modèle de qui nous avons à nous conformer,
est étrangère à l'hindouisme. Son Dieu n'est pas un Dieu
bon, il transcende les notions du Bien et du Mal. On l'adore

également sous l'aspect de Krishna et sous celui de la déesse
Kali qui danse sur un monceau de cadavres, une épée dans la
main droite et une tête coupée dans la main gauche. Vive-
kananda s'irrite contre la notion même de péché. « Je suis
un pécheur! je suis un pécheur! Les chrétiens n'ont que ce
mot-là à la boucheA quoi cela leur sert-il de répéter constam-
ment Je suis un pécheur? Quelle force, quelle joie, quelle
consolation trouvent-ils dans cette constatation? » « Et d'ail-

leurs, dit Ramakrishna, Dieu est aussi bien présent dans le
criminel que dans le juste. C'est Lui qui Se meut sous la diver-
sité des formes, tantôt homme pieux et tantôt hypocrite, ou
même criminel. Aussi je dis Narayana (l'âme suprême) dans
l'homme pieux, Narayana dans l'hypocrite, Narayana dans
le criminel et le luxurieux» (R. R. Vie de Ramakrishna,
p. 102). Et ailleurs « L'Absolu est sans attaches avec le bien
comme avec le mal. Il est tel la lumière d'une lampe. Vous
pouvez grâce à elle lire les Saintes Ecritures. Mais vous pou-
vez également contrefaire des signatures à la même lumière.
Quels que soient le péché, le mal ou la misère que nous trou-
verons dans le monde, ils ne sont péché, mal ou misère, que
relativement à nous. L'Absolu n'en est pas affecté. Il est

gner. Le Devoir est toujours sur eux. Vie d'esclave, qui tombe à la fin
dans la rue et meurt sous le harnais comme un cheval. Le seul Devoir est

de ne pas être attachés et de travailler en êtres libres. Nous avons notre
temps de service à faire. Que nous le fassions bien ou mal, qui le sait? Si
nous le faisons bien, nous n'en avons pas le fruit. Si nous le faisons mal,
nous n'en avons pas non plus le souci. Soyez paisibles! soyez libresl Et
travaillez! Vivekanda ap. R. R. Vie de Vivekananda, t. 2, p. 35.
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au-dessus et par-delà. Je crains que vous n'ayez à accepter
les faits de l'Univers comme ils sont. Il n'est pas donné à
l'homme de pénétrer clairement les voies du Seigneur. Je
vois, je réalise que tous ces trois sont la même Substance
la victime du sacrifice, le billot et le sacrificateur (Evangile
de Ramakrishna, (ap. R. R. op. cit., p. 215). Cette vision en
somme est celle de notre poëte national Victor Hugo, quand
il dit de Dieu dans un de ses poëmes que nous avons toujours
considéré jusqu'ici comme le comble de l'extravagance qu'il
ne distinguera plus, Père à l'œil éblouie! Bélial de Jésus!
On ne comprend pas bien dès lors par quelle logique Viveka-
nanda rattache à cette conception ce lambeau de morale
rudimentaire toute action qui nous fait monter vers Dieu
est bonne, toute action qui nous fait descendre est mauvaise.
Il y a tout de même une idée du devoir qui a été universel-
lement acceptée par l'Humanité de tous les temps, de toutes
les croyances, de tous les pays. C'est celle qui a été résumée
en cet aphorisme sanscrit « Ne fais de mal à aucun être!
Ne faire de mal à aucun être est vertu faire du mal à un être

est péché » (ap. R. R. Vie de Vivekananda, t. 2, p. 34). Ce
n'était vraiment pas la peine de grimper le long de sa colonne
vertébrale jusqu'à l'extase du Nirvikalpa Samadhi pour en
rapporter cet apophtegme de la Sagesse des Nations!

Mais je ne voudrais pas être cruel et injuste à l'égard de
ces pauvres gens qui après tout font ce qu'ils peuvent. Il
n'est pas sans mérite et sans beauté, cet effort aveugle vers
le soleil, cette indignation en nous de notre droit à la libertél
En chrétienté même, après tout, cet appel qui a arraché au
monde tant d'âmes intolérantes n'est-il pas fait en partie
de ce même désir de l'absolu et de cette même horreur du

contingent, de cette vocation profonde à un état de nette
disponibilité? Ce qu'elles font dans la lumière, voici leurs
sœurs dans la nuit qui essayent patiemment et douloureu-
sement de s'y exhausser. Et sur leurs épaules combien plus
que sur les nôtres, lourd le poids du péché originel! à eux la
mort même n'apporte pas la délivrance!Au fond d'eux-mêmes,
ils sentent quelque chose d'inexterminable, un devoir essen-
tiel à qui ne suffit pas pour satisfaire la forme actuellement
assumée. Responsables du sacrifice qu'ils ont à faire à Dieu
de tout ce qui existe, ils se sentent à jamais solidaires de tout
ce qui par leur faute sous toutes les formes de l'existence
demeure inaccompli, inabouti et par là soumis à l'exigence
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inexorable du recommencement 1. Comment ne pas réserver
une compassion fraternelle à toutes ces âmes de bonne volonté
dont l'orgueil après tout n'est pas le seul ressort, qui font
loyalement effort vers Dieu et qui essayent de lui rendre
témoignage en essayant, fût-ce follement, de cesser à son
profit d'être ce qui n'est pas?

Le drame spirituel hindou, c'est qu'il se débat, comme dans
une ambiance plus brûlante et plus rapprochée de Dieu, en
plein enfer. Il pend avec énormité à l'Himalaya quelque chose
de ivre, ivre de la coupe de Dieu, ivre de la colère de Dieu!
Ce n'est pas assez que d'être mêlé sous l'attisement alternatif
de la double mousson à l'enthousiasme forcené, à la délirante
poussée que parfois l'on pourrait prendre pour une luxure,
de la vie végétative et animale. D'un sol comme poreux
aux exhalaisons de l'abîme, il s'élève une fumée, un tour-
billon de démons et la mythologie découragée a dû renoncer
au travail de la computation après en avoir recensé par leurs
noms, mâles et femelles, plus de trois cent cinquante mille.
Indiscutable aux narines d'un chrétien, comme une ménagerie
sent l'urine et comme un chantier d'équarrisseur sent la
viande gâtée, l'Inde ne sent pas seulement la chair, elle ne
sent pas seulement la fleur et l'eau croupie, elle sent le diable 2.
Il s'élève du milieu de la jungle, temples, comme des espèces
de termitières spontanées, des montagnes grouillantes, ainsi
qu'une imagination en proie au sexe, de membres et de figures.
Car ici, il n'y a pas de douane. Entre un monde et l'autre
il ne s'interpose pas comme en Europe une frontière adminis-
trée. Et je demande pourquoi les démons auraient été seuls
à profiter des facilités de ce territoire ambigu où le physique

i. Il est curieux de constater la prise que cette doctrine abominable de
la métempsychose, aussi révoltante pour l'intelligence que pour la cons-
cience, exerce sur l'esprit hindou, et à un degré moindre, sur celui d'autres
peuples asiatiques. La migration des âmes après la mort d'un individu à
un autre individu, et même d'une espèce animale à une autre espèce animale,
comme si le corps n'était qu'un véhicule où l'âme trouve indifféremment
à se loger, est dans l'Inde un fait premier que toutes les sectes considèrent
comme à l'abri de la contestation. Plusieurs, telles que le bouddhisme, y
ajoutent l'idée du karma, d'une rétribution ouvrant la voie à une rédemp-
tion. Le salut qu'un homme n'a pu mériter comme tel, on lui suggère qu'il
pourra le mériter comme tigre, comme cochon, et, pourquoi pas? comme
ver intestinal! Est-il possible d'imaginer quelque chose de plus dégradant
et de plus stupide?

2. La terre sera maudite à cause de ce que tu as fait. Gen., 3. 17.
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conjure le métaphysique dans une espèce de fermentation
réciproque 1. Etrangère à ce cataplasme de glace que la Pro-
vidence cosmique a fait passer sur le corps de l'Europe, non
rafraîchie comme elle par le souffle salubre de l'abîme océa-
nique, l'Inde continue à haleter dans le climat du Démiurge.
Dieu, je ne dis pas le bon Dieu, y est un fait perceptible à
tous les sens. Ecoutons Vivekananda « Seul l'homme qui
a réellement perçu Dieu est religieux. Un simple assentiment
intellectuel ne nous rend pas religieux. Toute connaissance
doit reposer sur la perception de certains faits. La religion
est une question de fait {op. cit., t. 2, p. 17). » L'âme hindoue
délègue à la rencontre de son Créateur une vapeur confuse
de besoins et d'aspirations qui se condensent à l'ambiance
d'une autre température en précipitations idolâtriques. Le
prophète Ramakrishna nous est ainsi dépeint dans les livres
qui lui sont consacrés comme une de ces espèces de chaudières
à dieux, et ses dévots l'ont précisément surnommé l'homme-
dieux, Mais sous ces formes naïves, grossières et répugnantes,
les monstres qu'il émettait n'en étaient pas moins les véhi-
cules de l'amour. Presque de nos jours, il a été l'exposant,
après de grands poëtes et musiciens, de cette forme la plus
pathétique de la yogha que l'on appelle bhakti. Il a été cette
âme, cette bouche démesurément ouverte sur un monde tra-

versé par le Gange et qui aspire à pleins poumons la force
de Dieu, le génie de Dieu, la gloire de Dieu, la surabondante
bonté et générosité et suscitation de notre Créateur, le Ben-
gale de Dieu! et, pour parler comme Isaïe, cette mamelle
multiforme à quoi nous nous incorporons par toutes les res-
sources d'une intelligence intérieure à la sensibilité. Et quand
il essaye de rendre ce qu'il a reçu, comment s'étonner que,
respirant Dieu, il lui naisse, il lui sorte des dieux? comme les
personnifications vivantes de certaines attitudes de l'âme,
comme les mots animés de mon vocabulaire qui existent par
leur sens. Dieu sous sa forme nourricière, recours, sève,
secours, réservoir à longs traitsde toute sagesse, connaissance,
aliment et bénéficience, c'est ce que Ramakrishna appelle la

i. Ce n'est pas un préjugé, mais le contact expérimental, qui déclare
que l'Asie est pleine de démons aussi bien que de dieux. G. K. Chesterton.
L'Homme qu'on appelle le Christ, p. 142.

Ainsi dans le monde des insectes les déprédateurs à qui la Providence
fournit l'antagoniste approprié.

Omnis creatura subjecta est vanitati non volens. Rom., 8. 20.

2
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Mère et dans le baiser de qui il enfante 375.000 dieux! La
Terre n'a pas besoin de moins de 375.000 dieux pour s'expli-
quer pour glorifier ce Vainqueur au-dessus d'elle du matin
au soir, et de la nuit aussi, est-ce qu'il est absent? il y a
la lune à sa poursuite qui se reflète dans les étages superposés
de la rizière et là-haut dans cette cataracte sous les cèdres!

ce Vainqueur au-dessus d'elle du matin au soir qui n'en a
jamais fini avec sa sollicitation!

Mais Ramakrishna est trop un Hindou pour se contenter
de Maya, de cette cause seconde qui n'est qu'effet, reflet et
contrecoup, de cette contemplation et de cette activité qui
en lui et par lui essaye d'être autre chose que Dieu! Ce n'est
de rien de moins que la Cause première dont il peut se satis-
faire, c'est elle qu'il postule, c'est cette réquisition suprême
à quoi l'éveille cet ascète qu'il a rencontré, l'homme-tout-
nu, Totapuri. Je lui laisse la parole

« L'homme-tout-nu m'enjoignit de détacher mon esprit de
tous les objets et de plonger dans le sein de l'Atman. Mais,
en dépit de tous mes efforts, je ne pouvais traverser le royaume
du nom et de la forme et amener mon esprit à l'état « incon-
ditionné ». Je n'avais aucune difficulté à détacher mon esprit
de tous les objets, un seul excepté et c'était la forme trop
familière de la radieuse Mère Bienheureuse, essence de la
pure Conscience, qui apparaissait devant moi comme une
vivante réalité. Elle me barrait la route de l'au-delà. J'essayai
à plusieurs reprises de concentrermon esprit sur les ensei-
gnements de l'Advaita mais à chaque fois, la forme de la
Mère s'interposait. De désespoir, je dis à Totapuri « C'est
« impossible! Je n'arrive pas à élever mon esprit à l'état
« inconditionné », pour me trouver face à face avec l'atman.»
Il me répondit sévèrement « Quoil tu ne peux? Il le faut! »
Jetant ses regards autour de lui, il trouva un morceau de
verre, il le prit, il en enfonça la pointe entre mes sourcils
et il me dit « Concentre ton esprit sur cette pointe! » Je me
mis à méditer de toutes mes forces et aussitôt que la gracieuse
forme de la Mère Divine m'apparut, j'usai de ma discrimina-
tion comme d'un glaive et je la fendis en deux. Alors, il ne
resta plus d'obstacle devant mon esprit, qui s'envola aussi-
tôt jusqu'au-delà du plan des choses « conditionnées ». Et je
me perdis dans le Samâdhi. L'Univers s'éteignit. L'espace
même n'était point. D'abord des idées ombres flottaient encore
sur le fond obscur de l'esprit. Seule, la faible conscience du
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Moi se répéta, monotone. Puis cela aussi s'arrêta. Resta
seule l'Existence. L'âme se perdit dans le Soi. Tout dualisme
s'effaça. L'espace fini et l'espace infini ne furent qu'Un. Par-
delà la parole, par-delà la pensée, il réalisa Brahman » (R. R.,
op. cit., p. 61-68).

Dans cette « perdition » qui, après tout, n'est pas l'abou-
tissement à quoi que ce soit de positif, mais la conscience,
autant que nous pouvons en juger, d'une liquéfaction, la
liquéfaction au contact de l'Océan de la « poupée de sel »,
nous n'avons ni le moyen ni, probablement, le désir de suivre
notre héros. Ces expériences subjectives qu'il essaye de nous
décrire ne sont pas ce qui nous intéresse au premier chef.
Retenons seulement que Ramakrishna, plus distinctement,
semble-t-il, que ses devanciers, est arrivé à la notion de Dieu,
non pas séulement en tant qu'être, mais en tant que cause
de tout. Maya n'est plus cette illusion pure et simple qu'il
nous suffit d'écarter pour parvenir à la syllabe transcendante
et indifférenciée. Tout ce qui est être est Dieu. Tout ce qui
par un moyen ou par l'autre, à un moment ou l'autre, aboutit
à dire Je suis, tout cela est Dieu, ou plutôt étoffe de Dieu
et, si étrangement que sonne le mot à nos oreilles, matière
de Dieu. Car c'est ici que semble s'être obstinément arrêtée
la pensée hindoue, comme le Dragon de l'Apocalypse au
seuil de la mer. De l'idée de matière, elle semble incapable
de s'élever à l'idée de forme, de l'idée d'être à l'idée de per-
sonne, de l'idée de contemplation à l'idée de devoir, de l'idée
d'un mirage statique, d'un univers statique, à celle d'une
coopération sollicitée par une fin d'un sens. Thalassa! tha-
lassa D'une part, ses explorateurs, comme les chevau-légers
de Xénophon, sont arrivés, moins comme une conclusion qu'à
une constatation, à la vision d'une essence transcendante ne

se définissant que par le Non, que par ce qu'elle n'est pas.
D'autre part, à la réalisation d'une espèce de panorama mou-
vant, le monde, où sejoue, non pas une pièce prégnante à
travers les péripéties, d'un dénouement, mais un spectacle,
la démonstration inépuisable par l'Etre de tous les moyens
qu'Il invente d'être par rapport à ce qui Est et en tant qu'ins-
piration secrète, emprunt arcane du contingent à la trans-
cendance et du temps à l'éternité, ce qui n'est pas.

C'est dommage que Ramakrishna n'ait pas profité du tête-
à-tête obtenu avec Brahman pour lui poser la simple question
A quoi bon?
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Le Dieu qui, loin de s'accorder, je dirais plutôt qu'il se
refuse, à la tentative de l'aventurier sacrilège, par cette para-
lysie que son orgueil décore du nom d'extase, Le voici main-
tenant sous le voile de la Maya accessible à tous les sens. Le
voici livré à moi. Voici le monde entier non pas tant objet
de ma contemplation que matière à ma jouissance et suppôt,
j'irai presquejusqu'à dire de ma luxure. Au profit de ma
délectation, je me suis subordonné, à travers l'océan des
effets, dont elle est, si je peux dire, la matière, la Cause.
Rien ne m'échappe. Dieu sous ce corps qu'Il S'est donné et
qu'Il ne cesse de Se faire, de Se défaire et de Se refaire dans
une espèce d'union hypostatique, est la nourriture, la matière
et, Ramakrishna s'extasie, la Mater de ma volupté. Elle est
retrouvée, nous dit Rimbaud, quoi? l'Eternité. J'ai retrouvé
les clefs du paradis. Je n'ai plus qu'à m'abandonner à cette
mer de lait, à cette marée à jamais étale. Et je vécus, dit
Rimbaud, étincelle d'or de la lumière Nature. Clapotons bien-
heureusement tous ensemble.

Romain Rolland, s'autorisant sans doute de ce discours de
saint Paul à l'Aréopage d'Athènes dont j'aurai à parler tout
à l'heure, voit dans cette conception une ressemblance con-
finant à l'identité avec notre doctrine chrétienne. Je demande
à n'importe quel chrétien s'il est de cet avis.

Pour m'entendre sans doute répondre que, loin d'être chré-
tienne, elle est exactement l'antipode du christianisme. Comme
est l'application qu'a essayé d'en faire le disciple du prophète
Bengali, Vivekananda. « Tout est Dieu! Tout est vrai! Je suis
Dieu et tu l'es aussi! Il n'y a plus à nous disputer, dans la
conscience de notre participation commune à l'identité! Il
n'y a plus qu'à être Dieu tous ensemble! Je ne disparaîtrai
et tu ne disparaîtras que pour recommencer indéfiniment sous
une forme ou sous une autre à être Dieu. » Tel est l'évangile,
inspiré, paraît-il, de la pure doctrine Vedanta, que l'évangé-
liste Vivekananda alla prêcher, dans un costume approprié,
aux foules américaines ébahies. (Je m'en souviens! c'était à
Chicago, à cet étrange Congrès des Religions qu'avait accepté,
à ma profonde horreur! de présider le cardinal Gibbons. Et
moi, j'étais à ce moment un pauvre petit gérant de consulat
à Boston.) Vivekananda ne fut pas sans faire parmi les gobe-
mouches anglo-saxons quelques adeptes, mais finalement il
se décida à comprendre que c'est dans l'Inde elle-même que
son apostolat pouvait s'exercer avec le plus de fruit. Dans
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le pays des castes où la loi impitoyable du karma ou de la
fatalité rend les cœurs insensibles au sort du prochain, toute
activité est bonne et belle qui nous apprend à ne plus voir
dans tous les autres êtres humains que des frères, partageant
d'une manière ou de l'autre la même source, chair de notre
chair et sang de notre sang et envers qui nous avons le devoir,

le devoir, mais oui, Vivekananda, en dépit de votre doc-
trine et vous-même l'avez bien montré, de faire le bien

que nous pouvons. Cette pratique est bonne, même quand
une doctrine fausse lui sert tant bien que mal de véhicule.

Et voilà, à la conquête de Dieu, l'effort indigène, l'entre-
prise autonome, qui est allée le plus loin.

Tout autre est l'enseignement de Celui qui a dit Je suis
la Voie; et qui a dit aussi Je suis la Porte. Cet enseignement,
écoutons-Le, non pas seulement qui le développe, mais qui le
marche, aux deux disciples fascinés, de Jérusalem à Emmaüs,
la distance qu'il y a de Jérusalem à Emmaüs.

ABRAHAM

II y a eu Adam et le Paradis terrestre. Il y a eu Noé
et le Déluge. Mais le vrai commencement est Abraham.
Non, tout ne commence pas par Abraham. Tout commence
par Dieu qui a appelé Abraham. Qui l'a fait sortir d'Ur
en Chaldée pour le planter en Chanaan. Et ainsi tout au
long de l'Histoire Sainte. Ce n'est plus l'homme, selon que
rêve follement l'Hindou qui essaye d'atteindre Dieu par
une gymnastique appropriée. Tu ne tenteras pas le Sei-
gneur ton Dieu, profère sévèrement le Deutéronome 1. C'est
Dieu à toutes les étapes qui prend l'initiative. Lui-même ou
par personne interposée. Le psalmiste Le compare à l'aigle
qui provoque ses petits à l'essor. Il Se révèle à Moïse dans le
Buisson ardent, Il appelle Son peuple hors d'Egypte et l'in-
troduit dans la Terre Promise à grands coups de miracles.
Il lui donne sur le Sinaï la loi morale imprescriptible. Ce

i. Ne diceres in corda tuo Fortitudo mea et potentia manûs meae fecit
mihi virtutem magnam hanc, sed memoraberis Domini tui, quia ipss tibi
dat fortitudinem facere virtutem. Deutér., 8. 17.
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n'est pas assez. Il Se fait Lui-même habitant au milieu de
Son peuple. Il y a Sa maison qui est le Tabernacle et puis le
Temple. Entre Israël et Lui par le moyen d'un cérémonial
et de règlements appropriés, Il établit un autel. Expiation,
propitiation, sacrifice, recours, consultation, conseil, Il est là,
tout est mis au regard de Lui en état de fonctionnement quo-
tidien. Ce n'est pas encore assez. La nature humaine a peine
à s'accoutumer à l'usage au milieu d'elle d'un Dieu transcen-
dant. Elle préfère le marché noir. Elle prête l'oreille au Ser-
pent. Elle goûte le diable et se promet profit de la conversa-
tion engagée avec lui, comme les camarades autour d'elle
dans l'Univers partout. Et alors, chose qui doit bien étonner
Ramakrishna et Vivekananda et aussi Romain Rolland, non,
Dieu ne veut pas, ça Lui fait quelque chose, le bon. Dieu!
Il a de la peine, Il est jaloux! Il y a un enfant de douze ans
dans la nuit qui entend une voix qui l'appelle Samuel!
Samuel! « Qu'en penses-tu? est-ce juste? Regarde ce qu'ils
m'ont fait! » Il y a quelqu'un de désolé dans la nuit qui le
réveille et qui le prend pour confident. Et cela continue.
L'avertissement, le gémissement prophétique ne s'arrête plus.
A tous les coins de rues, à tous les croisements de routes,
au travers de la dégringolade générale, il y a debout un
homme nu qui sait et qui ne sait pas ce qu'il dit. Car ce n'est
pas vous qui parlez, nous dira plus tard l'Evangile (Mt., 10),
mais l'Esprit de votre Père qui parle en vous. On a beau fermer
hermétiquement toutes les portes, celle du palais et celle
de la chaumière, on a beau prendre des précautions, il y a
tout à coup quelqu'un qui entre, qui ressuscite les morts,
qui jette cette 'vieille rombière aux chiens dévorants, qui
égorge Baal et qui fait déborder l'huile du milieu d'un pot
de chambre. Il y a quelqu'un qui n'a jamais entendu parler
du karma et de ce Dieu qui ne sait pas faire autre chose que
de faire le Dieu. Il y a quelqu'un qui a pris au sérieux le
pacte conclu jadis avec Abraham dans le sang de l'Agneau
substitué.

2 juillet 1946 Visitation.

Oui, le pacte conclu avec Abraham, il y a Quelqu'un qui
l'a pris au sérieux. Il y a une croix sur le Calvaire. Il y a
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