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Le sort de l’espèce humaine est aujourd’hui plus que
jamais dépendant de sa force morale. La voie vers un
état joyeux et heureux passe par la renonciation et
l’autolimitation, où que ce soit.

A L B E R T E I N S T E I N

Frank Kafka me dit : « Il est évident que désormais le
mouvement de Gandhi vaincra. L’incarcération de
Gandhi aura pour seul effet de donner à son parti une
impulsion plus grande encore. Car, sans martyrs, tout
mouvement dégénère en communauté d’intérêts,
regroupant des gens qui spéculent bassement sur leur
succès. Le fleuve devient une mare, où pourrissent
toutes les idées d’avenir. Car les idées — comme
d’ailleurs tout ce qui dans ce monde a une valeur
supra-personnelle — ne vivent que de sacrifices per-
sonnels. »

G U S T A V J A N O U C H
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Avant-propos

À l’orée du XXe siècle, l’impérialisme britannique
est toujours dans sa plus grande vitalité. L’Inde, se-
lon Nehru — un leader nationaliste, il est vrai —,
est enfoncée dans un « bourbier de pauvreté et de
défaitisme qui l’aspire vers le fond » ; depuis des
générations, elle a offert « son sang, son labeur, ses
larmes, sa sueur » et ce processus a rongé son corps
et son âme, empoisonné tous les aspects de sa vie
collective, comme une maladie fatale qui ronge les
tissus et tue à petit feu.

Vint Gandhi.

Il fut comme une puissante bouffée d’air frais qui nous pous-
sait à nous étirer… un faisceau de lumière qui trouait l’obscu-
rité ; comme un tourbillon qui bouscula bien des choses, mais
surtout la façon de fonctionner de notre esprit. Il ne venait pas
d’en haut ; il semblait surgir des multitudes de l’Inde, parlait
leur langage et attira constamment l’attention sur eux, sur leur
effroyable condition (D I *, 407).
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* Nous donnons les références des ouvrages les plus fréquemment cités sous
forme d’abréviations (suivies du numéro de la page). Le lecteur trouvera p. 359 une
bibliographie dans laquelle sont explicitées ces abréviations, avec les références com-
plètes des ouvrages.



Rien que d’insignifiant dans l’apparence de ce
personnage qui allait changer la destinée d’un pays.
« Un petit homme au piètre physique », mais avec
en lui la force de l’acier, ou du roc. « En dépit de
ses traits effacés, de son pagne et de sa nudité, il y
avait en lui un quelque chose de royal qui com-
mandait l’obéissance… Ses yeux calmes et graves
vous tenaient sous leur regard, vous sondaient jus-
qu’au plus profond de l’âme ; sa voix, nette et
limpide, pénétrait, s’insinuait jusqu’au cœur et
remuait les entrailles… Le charme et le magnétisme
passaient… » (VP, 127) Avec lui, chacun avait le
« sentiment de communier ». D’où provenait-il, cet
« ensorcellement » ? Certes pas de la raison, bien
que l’appel à la raison ne fût pas ignoré ; pas non
plus de l’art oratoire ni de l’hypnotisme des
phrases : elles étaient simples et économes, sans
un mot superflu. « C’était l’absolue sincérité de
l’homme et de sa personnalité qui vous empoi-
gnait ; il donnait l’impression de posséder d’im-
menses réserves de force intérieure » (VP, 128).

Du vivant de Gandhi déjà, on s’est pourtant fait
fort de le critiquer. Soit que l’idée de chef, de saint
ou de héros, ait rebuté certains ; ceux-là préféraient
voir en lui un homme ordinaire obéissant à des
mobiles ordinaires (intérêt personnel, défense de
son pouvoir, simple vanité : « la conscience de soi
en tant que vieil homme humble et nu, assis sur son
tapis de prière et faisant trembler les empires par
la seule force de son pouvoir spirituel * 1 ») — bref,
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* Toutes les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 363.
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sous la grande figure, un personnage calculateur,
manœuvrier, épris de son prestige et, finalement,
vaincu (tel qu’il apparaissait à nombre de Britan-
niques, ses ennemis, à l’époque). Soit qu’on ait
trouvé irritantes, voire inacceptables, son approche
émotionnelle de problèmes économiques ou
sociaux et son insistance sur une religion (en fait,
une éthique) dont on admettait mal qu’elle puisse
mêler ses principes et son langage à ceux de la poli-
tique — une discipline qui appelle la raison, alors
que Gandhi agissait par la « magie » et cherchait à
capter l’imagination du peuple pour mieux le diri-
ger. Le problème se posait du lien entre spiritualité
et politique. Un rapport qui causait douleurs,
incompréhension, secousses : « À quoi bon tenter
de changer l’ordre existant ? » écrivait Nehru, qui
fut son disciple et ami, « Non, il suffisait de chan-
ger le cœur des hommes ! C’est ce qu’on appelle
l’attitude religieuse, dans toute sa pureté, face à la
vie et à ses problèmes. Une attitude qui n’a rien à
voir avec la politique, l’économie ou la sociologie.
Et pourtant, Dieu sait si, dans le domaine politique,
Gandhi pouvait aller loin ! » (VP, 372). S’il avait
vraiment des objectifs si élevés, pourquoi, disaient
ses critiques, les compromettre en entrant dans la
vie politique qui, par nature, comme chacun sait,
se situe assez loin de la recherche de la vérité ? Bref,
on ne pouvait comprendre ce mélange paradoxal
de « saint catholique médiéval » et de « chef poli-
tique à l’esprit pratique ».

À tout le moins l’homme était suspect : sous la
figure d’ascète, on ne pouvait douter que se cachât
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un individu rusé, compétent, habile à louvoyer —
apte à trouver un compromis entre les extrêmes,
entre les classes et les partis, capable de rigidité
dans la théorie mais aussi de souplesse dans les
applications, susceptible de changer d’avis de façon
radicale, cela sans se soucier de cohérence avec ses
affirmations antérieures ; bref, un homme « extrê-
mement complexe, un mélange de grandeur et de
petitesses, une haute personnalité politique, trop
politique, et entachant de cette marque ses concep-
tions morales et religieuses » (R J, 135), tel que
le voyait « le Poète », c’est-à-dire Rabindranath
Tagore, en 1926, avant qu’il ne se rallie totalement
à Gandhi ; et Tagore d’insister sur les compromis
acceptés, sur « cette sorte de mauvaise foi secrète
qui le fait se prouver par des raisonnements sophis-
tiqués que le parti qu’il accepte est celui de la vertu
et de la loi divine, même quand c’est le contraire
et qu’il ne peut l’ignorer » (R J, 135). Un politi-
cien plutôt qu’un saint, donc, et d’autant plus
rusé, d’autant plus indéchiffrable, qu’il ne cesse
de confesser publiquement ses doutes, ses hésita-
tions, ses erreurs et revirements, travaillant dans
la « transparence » la plus grande, dirions-nous
aujourd’hui. La moralité, l’amour, le vocabulaire
religieux — était-ce donc une pose, un abus de
grands mots et de sentiments destinés à entraîner
les foules et impressionner l’ennemi ?

Des questions qui n’entamaient pas la confiance
de l’Inde en sa sincérité. En dépit de son voca-
bulaire, « d’une obscurité presque totale pour
l’homme moyen de notre temps » disait Nehru, en

14
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dépit de ses volte-face déroutantes, ses amis le
tenaient pour « un grand homme, un homme
unique, auquel on ne pouvait appliquer ni les
échelles de valeur courantes ni les canons de la
logique habituelle » (VP, 288). Ayant placé leur foi
en lui, ils le suivaient. Jamais aucun d’eux, à l’in-
verse de ceux qui parlaient « un langage différent »
— esprits ennemis de sa pensée ou, plus simple-
ment, mal équipés pour le comprendre —, ne sup-
posa de lui mensonge ou imposture : « Pour des
millions d’Indiens, il est l’incarnation de la vérité,
et tous ceux qui le connaissent mesurent le sérieux
passionné avec lequel il cherche sans relâche à agir
de façon juste » (VP, 289). Appliquer à cette per-
sonnalité extraordinaire les raisonnements banals,
les phrases éculées, les théories toutes faites dont
on se sert pour le politicien moyen relève de la cri-
tique superficielle, souligne Nehru, et lui-même
s’efforce à maintes reprises de définir Gandhi, pas-
sant de l’affection à la colère, de la surprise à l’ad-
miration, corrigeant sans cesse un portrait que son
modèle ne cesse de déborder.

Plus convaincant peut-être, ce jugement d’un
adversaire, lord Reading, vice-roi des Indes, qui,
arrivé en poste le 2 avril 1921, eut avec Gandhi six
interminables conversations : « Ses vues religieuses
sont, je crois, sincères, et il est convaincu, presque
jusqu’au fanatisme, que la non-violence et l’amour
assureront à l’Inde son indépendance et lui per-
mettront de résister au gouvernement britan-
nique. »

Depuis lors, la distance du temps aidant, cher-
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cheurs et spécialistes se sont efforcés de garder,
sans toujours y parvenir, une distance critique,
voire une rigueur scientifique, comme de tenir
compte de ce qui a été écrit avant eux. Au Gandhi
chrétien, saint et martyr des premiers ouvrages a
succédé un « Gandhi sécularisé, dont les méthodes
de lutte politique et le leadership intéressent davan-
tage que les idées religieuses 2 » ; plus récemment
encore, on s’est efforcé à « une appréciation plus
réaliste du bilan » de son œuvre et à « une concen-
tration plus grande sur la richesse de sa personna-
lité 3 ». « Chaque époque a réinventé son Gandhi. »
On pourrait ajouter, chaque biographe, chaque
historien. L’interprétation de ce personnage infini-
ment complexe dépend étroitement de la person-
nalité de celui qui écrit — telle est la conclusion qui
ressort de la lecture de quelques-uns des milliers de
livres qui lui sont consacrés dans des centaines de
langues. « On transmet forcément dans ce que l’on
écrit notre propre vision du monde 4 », avoue
Robert Payne, l’un de ses biographes. Alors, autant
admettre dès le départ que l’objectivité est ici
illusoire. « Le recul du temps fait défaut pour le
juger objectivement » écrivait Nehru, qui fut si
proche de lui, « À ceux d’entre nous, étroitement
liés à lui, ayant subi l’influence de cette personna-
lité dominatrice et si éminemment attachante, il
manque terriblement… De ce fait, le facteur per-
sonnel joue chez nous un rôle trop grand pour ne
pas peser sur nos jugements et risquer de les faus-
ser » (PT, 225). Soit. Mais l’« objectivité » conférée
par la distance pourrait bien passer à côté, elle
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aussi, de l’essentiel : ce « feu intérieur » inépuisable,
cet « extraordinaire pouvoir de rendre possible
l’improbable », en lequel tous avaient foi. « Ceux
qui ne l’ont pas connu aussi intimement doivent
avoir du mal à imaginer de quel feu intérieur brû-
lait cet homme de paix et d’humilité. En sorte,
conclut Nehru, que les uns comme les autres ne
sauraient évaluer ou connaître la situation dans sa
vérité. » N’étant pas une spécialiste de l’Inde ni de
Gandhi, seulement une amatrice passionnée, fami-
lière de l’Asie, je me sens, par un tel jugement,
autorisée à approcher d’un sujet déjà indéfiniment
exploré, débattu et commenté, assurée qu’on ne
peut rien y apporter d’inédit, désireuse, pourtant,
de l’aborder de façon personnelle, puisqu’il doit
rester indéfiniment ouvert, sans conclusion pos-
sible. « Tout en lui est extraordinaire paradoxe »
(Nehru).

Notre siècle débutant pourrait bien favoriser
le penseur d’une modernité alternative, ou le
chercheur de vérité, autrement dit l’homme « reli-
gieux », éloigné du saint chrétien des premiers
admirateurs occidentaux, et proche, comme le
suggère Martin Green (qui le place aux côtés de
Tolstoï), des prophètes d’un âge nouveau. Des
hommes dont la vision a marqué une fin de siècle
caractérisée, comme la nôtre, par un certain
nombre de signes récurrents parmi lesquels seraient
le souci de la préservation de la nature, la révolte
antimatérialiste, l’insistance sur la dimension spiri-
tuelle. À beaucoup, Gandhi apparaît comme le pro-
phète de l’âge à venir, de ce qu’une culture
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post-religieuse a appelé « l’esprit 5 ». L’esprit, le
pouvoir de l’esprit, incarné par lui au plus haut
point — ce qui donne son sens au mot d’humanité.
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Débuts

Porbandar, le nom fait rêver. Un monde de
pêcheurs, d’armateurs, des navires qui croisent
entre l’Inde, l’Arabie, la côte Est de l’Afrique,
s’aventurent jusqu’en Afrique du Sud, là où Gandhi
allait un jour découvrir sa vocation… Au moment
où naquit Gandhi, le 2 octobre 1869, ce n’était
pourtant qu’un petit port de pêche assoupi sur la
côte du Goujarat.

La ville de Porbandar, « avec ses ruelles étroites
et ses bazars encombrés, avec ses murs massifs,
depuis lors en grande partie démolis, se trouve à
trois pas de la mer d’Arabie. Ses bâtiments, dépour-
vus de grandeur architecturale, sont construits
dans une pierre blanche qui durcit avec les années,
brille doucement au coucher du soleil et valut à la
ville l’appellation romantique de “Cité blanche”.
Les temples y occupent une place d’importance ; la
maison ancestrale des Gandhi était elle-même
construite près de deux temples. Et pourtant,
toute la vie était, est toujours, centrée sur la mer »
(MG, 9).

À la fin du XIXe encore, nombre de familles
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avaient des relations d’affaires de l’autre côté des
océans, ce fut d’ailleurs un contact de ce genre
qui permit le départ de Gandhi pour l’Afrique du
Sud.

À l’époque, Porbandar n’était que l’un des
quelque trois cents principautés et territoires que
comportait le Goujarat, gouvernés par des princes
que l’accident de leur naissance et le soutien d’un
souverain maintenaient sur leur trône. En dépit de
ce morcellement et du régime féodal, la région avait
su évoluer ; elle avait même donné à l’Inde quelques
hommes d’affaires entreprenants, quelques réfor-
mateurs religieux et sociaux. Ténacité, sens d’une
mission, ces traits n’étaient pas rares, certains his-
toriens indiens ont même avancé que ce n’était pas
un hasard si les deux hommes qui, de façon oppo-
sée, avaient le plus influencé l’histoire de l’Inde au
XXe siècle, Gandhi et Jinnah, étaient originaires de
cet État *.

Chaque région de l’Inde a sa spécificité, gravée
en elle par les millénaires. Il y a cinq mille ans, sug-
gère un biographe de Gandhi, « le Goujarat était
déjà un nœud d’échange entre l’Occident et
l’Orient. On connaît même le nom des populations
commerçantes de cette région 1… ». Si l’on aime
l’idée d’influences profondes et lointaines, de voca-
tions déposées en soi comme un sédiment à travers
les générations et les siècles, il est séduisant de pen-
ser que Gandhi descendait de cette ancienne oli-

20

* Gandhi, dans son autobiographie, affirme en effet que Jinnah était du Goujarat,
se référant sans doute aux attaches que ce dernier avait dans cet État, bien que, en
réalité, Jinnah fût né à Karachi.
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garchie marchande et qu’il en avait conservé en lui
la ruse et la sagesse.

Il appartenait à la caste des banian, c’est-à-dire
celle des marchands du Goujarat, « des épiciers »
dit-il dans son autobiographie, qui peuplaient donc
depuis toujours la région — des commerçants paci-
fiques, fort éloignés par l’esprit des ksatriya, c’est-
à-dire des guerriers, la deuxième des quatre castes,
très répandue dans d’autres parties de l’Inde. Les
banian faisaient partie de la troisième grande
caste *, celle des vaisya.

Ces marchands étaient imprégnés de la doctrine
jaïn ** de non-violence. Il est certain qu’elle mar-
qua fortement Gandhi. Nehru le souligne : il était
« en partie tributaire des conceptions dont il s’était
imprégné pendant ses jeunes années passées au
Goujarat… Gandhiji portait un regard éclectique
sur le développement de la pensée et de l’histoire
indiennes. Il pensait que la non-violence était le
principe sous-jacent à ce développement… Sans
remettre en cause les mérites de la non-violence au
stade actuel de l’existence humaine, on peut dire
que cette vision révélait un préjugé historique de la
part de Gandhi » (DI, 516). Ainsi, selon Nehru, la
non-violence ne serait-elle pas un élément domi-
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* Il existe quatre grandes castes : brahmana, ksatriya, vaisya et sudra, ou brah-
manes, rois (ou seigneurs), marchands et plébéiens. Gandhi était contre la caste
considérée comme hiérarchisée (son action contre l’intouchabilité sapa l’hindouisme
orthodoxe jusque dans ses fondements), mais favorable à la varna idéale, comme
fonction héréditaire qui rend tout homme égal à tout autre : « les quatre divisions
de la société, chacune complémentaire de l’autre, aucune n’étant inférieure ni supé-
rieure, chacune aussi nécessaire que l’autre au corps entier de l’hindouisme ».

** Jaïnisme : système religieux et philosophique de l’Inde qui insiste sur la non-
violence.



nant de la pensée indienne, telle qu’elle a évolué,
mais bien du jaïnisme qui s’était implanté dans le
Goujarat et qui influa sur les jeunes années de
Gandhi (les nationalistes hindous fondamentalistes
— qui résistèrent au charisme de Gandhi — se
réclameront, eux, d’un passé différent, guerrier
celui-là, où les ancêtres hindous s’illustrèrent par
leur virilité, leurs combats, leur recours à la force).

« Des moines jaïns rendaient souvent visite à
mon père, et s’écartaient même de leur chemin
pour accepter de manger à notre table… » (Mais
son père recevait également des amis musulmans et
parsis qui lui parlaient aussi de leur religion. Il les
écoutait avec respect et le jeune Gandhi avait ainsi
l’occasion d’assister à ces conversations — ce qui
contribua, dit-il, à lui inculquer une large tolérance
religieuse.) Quoi qu’il en soit, la non-violence était,
chez Gandhi, un principe implanté dès l’origine.
À côté de cette valeur, revêtue d’une importance
particulière, on cultivait, dans ce milieu tradition-
nellement commerçant, les vertus d’honnêteté,
d’économie, d’intégrité. Du passé marchand de sa
famille, Gandhi garda l’habitude des comptes
bien tenus et de l’épargne, étant « attentif à réduire
les dépenses, habile dans la gestion des comités,
chasseur infatigable de souscriptions » ; bref, des
qualités qui révèlent, selon Orwell, « les solides
hommes d’affaires de la classe moyenne qu’étaient
ses ancêtres ». Bon sens, réalisme, esprit pratique.
Dans sa lutte contre l’Empire, il aurait tout natu-
rellement découvert le nerf de la guerre : la ques-
tion commerciale, inaugurant en 1920 son boycott
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