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Wajdi Mouawad signe, avec Le Poisson soi, un 
texte à la fois fantomatique et intime, allusif  
et intense sur la recherche des origines. Il  
renoue ainsi avec les thèmes qui ont marqué 
son théâtre, et plus particulièrement le cycle 
« Le Sang des promesses » (Incendies, Littoral, 
Forêts, Ciels). Enfant du Liban, vieillard en 
devenir, il s’inquiète de la route à poursuivre  
et plonge le lecteur dans les notions, par lui 
subtilement embrouillées, de temps, d’avancée, 
de passage, de marche et de la recherche d’un 
temps passé et d’un temps futur à ressouder 
pour, peut-être, arriver à les réconcilier.
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Je ne sais plus où sont les routes asphaltées ni les chemins 
de terre qui me ramèneront vers la table où le couvert 
m’attend. C’est une table en bois placée contre un mur 
chauffé au soleil le jour durant. La nuit venue, la pierre 
donnera encore une légèreté à la fraîcheur de cet automne 
qui avance. Laissant la voiture sur le bord de la route, j’ai 
poursuivi à pied avec la sensation de retrouver un objet, 
perdu il y a longtemps. Je ne me souvenais plus du parfum 
des figuiers sauvages. De chaque côté du chemin s’étalent 
des plans de vignes laissés à l’abandon. Une femme, invi-
sible dans le saignement du soleil, est sortie du contre-
jour pour m’apparaître, tout habillée de noir, visage hâlé, 
ridé, une orange à la main. Elle a prononcé quelques mots 
en ma direction dans une langue si lointaine, si tapie à 
l’ombre de mon enfance, que je ne pouvais ni en com-
prendre le sens, ni en retrouver l’origine; puis, avec la faci-
lité de celles qui ont toujours épluché les fruits pour les 
autres, elle me tend l’orange ruisselante de lumière écla-
tée. Pleurer sans en comprendre la raison, pleurer sans 
chagrin parce que depuis longtemps on déteste le chagrin, 
pleurer comme un fruit que l’on ouvre.

J’ai repris ma route et descendu les sentiers menant 
vers la mer.

Je suis arrivé dans un village côtier où régnait une 
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grande animation. Une foule disparate convergeait vers 
le port. Un navire était sur le départ. J’ai pressé le pas. 
Longeant une ancienne palissade, je suis arrivé à la hau-
teur d’une grille fermée. Elle laissait voir un jardin et une 
maison aux fenêtres ouvertes. Une table était accolée 
contre le mur. Un vieillard et un enfant, assis l’un en face 
de l’autre, discutaient. Je n’entendais pas leurs paroles ni 
la langue dont ils usaient mais je pouvais deviner, aux 
rares mouvements de leurs mains, combien ils étaient 
étrangers aux appels multipliés du navire. Je me suis 
arrêté pour les contempler. Qu’importe le monde et le 
navire si là était cet instant de tous les instants, se répé-
tant dans un éternel présent! Plus de Il fut, ni de Il sera. 
J’ai tenté de pousser la grille. Elle était fermée. Ils ont levé 
la tête et m’ont regardé. Qui m’a regardé? Ce «ils», 
aujourd’hui encore, s’abat sur moi comme la foudre sur 
l’arbre isolé, me rappelant combien ma vie n’est qu’une 
quelconque vie qui vit, allant de-ci de-là, occupée et vide, 
pour colmater les fissures d’un présent d’où, se perdant, 
s’écoule le suintement de la plénitude. L’obscurité de 
l’extérieur reste invisible pour celui qui, à l’intérieur, a 
allumé les lumières de sa maison. Tout cela arrivait soit 
trop tôt soit trop tard. Ils ont détourné leur regard et sans 
plus prêter attention à ma présence, ils ont repris leur 
conversation.

Le navire larguait les amarres. Je me suis précipité 
pour le rattraper.

Depuis ce jour, j’ai tenté de trouver paix et légèreté, 
composant avec le surgissement de l’ennui lorsque plus 
rien ne se présente à mes mains. Depuis quelque temps, 
aussi, je me suis mis à douter de ma raison et de l’existence 
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de cette table. Je ne suis plus le même. Je me suis bercé 
d’illusions. Ce n’est pas parce que l’on est sur les flots que 
l’on possède les flots. Ce n’est pas parce que l’on regarde 
le ciel que l’on possède le ciel. Je suis parti depuis tant de 
temps. On trouvera sans doute ma voiture abandonnée. 
Les gens qui m’aiment s’inquiéteront de ma disparition. 
Qu’importe. Ce navire me fera revenir à cette table du 
présent où le couvert est mis.

Mais qui était cet enfant si je suis le vieillard que je 
serai plus tard? Et si j’étais l’enfant que je fus, qui est ce 
vieillard attablé en face de moi? Et si j’étais, moi enfant, 
attablé devant moi vieillard, qui est celui que je suis les 
observant à travers la grille?
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Un texte impossible à écrire
ou bien de droite à gauche

en tout cas à l’envers

Les Mots mercurochrome
Sur les ecchymoses de la mémoire

Il y a eu un silence sismique.
Tremblement de terre.

Plaque tectonique de chagrin.

Je voudrais tellement ne plus avoir à dire

Je
Ne plus m’occuper de rien

Je voudrais tellement que quelqu’un dise

Il
Pour moi

Qu’on me débarrasse.
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Il s’entêtait à ramasser la sciure tombée sur le plancher et 
la gardait au creux de la main. De la sciure des amputa-
tions, disait-il, éclosent toujours les mots, les mots des 
maux, les maux des mots, l’émail des mailles qui tissent et 
retissent, lacent enlacent entrelacent et embrassent les 
mots aimés, anciens, lesquels, coagulés, allaient le rame-
ner vers la phrase manquante. Il la cherchait avec avidité 
et puissance cette phrase manquante qui saurait redessi-
ner les contours de la ville perdue dont les portes des mai-
sons restaient ouvertes au passage des étrangers, des 
délaissés, des amis connus et inconnus; cette ville reine 
qui portait et porte encore le nom oublié avec lequel l’ap-
pelait, il y a longtemps, la voix tant aimée, lui enjoignant 
de rentrer avant que ne tombe le jour. Il la cherchait avec 
une soif cette phrase manquante, hypoténuse joignant les 
segments en exil de sa mémoire, pensant pouvoir enfin 
rendre aux couleurs leur couleur, et à la lumière sa clarté 
pour sortir la mort de son obscur et l’obscur de son mort. 
Mais en s’élevant de plus en plus haut dans le ciel de sa 
connaissance, il a frappé avec une violence inouïe la 
déformation du miroir rencontrant sa propre chute dans 
le craquement des phrases.
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