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Ou suis-je ?

1. Perdre la téte

C’est d’abord un réve, un réve que j'ai en grande partie
oublié. Que se passait-il ? Vraiment, je ne me souviens plus.
Une guerre, une révolution, je ne sais pas. Une armée, en tout
cas, entre dans la ville. Je revois les voisins aux fenétres qui
agitent de petits drapeaux. Moi, je m’y refuse. Un groupe de
soldats montre du doigt le pavillon ou j habite. Ils traversent le
jardin. Ils sonnent. J ouvre. Ils portent des uniformes, comme
sur les livres d’enfant, bariolés et parsemés de galons dorés. Ils
me posent des questions. Je bredouille des réponses mala-
droites, et l’'un d’eux, leur chef sans doute, me dit : « Tres bien,
nous allons vous couper la téte. »

1l m’attrape par les cheveux et tire un immense sabre. La
lame brille un instant dans la lumiere de la fenétre, et c’est
fait : je sens mes épaules se détacher de mon cou et glisser par
terre. Bizarrement, cela me donne une impression de légereté.
J'ai le temps de penser : « Ce n’est pas douloureux. »

Je me réveille en me redressant brusquement. J’en ai la sen-
sation, tres nette, dans les muscles de |’estomac, bien que, évi-
demment, je n’y pense pas d’abord. Je respire, je regarde le
plafond, j’en détaille les taches d’humidité que je connais si
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bien. Je suis heureux, comme on l’est aprés un cauchemar, de
retrouver ces ombres familieres. Pendant quelques secondes.
Jusqu’a ce que je me rende compte de ce qui ne va pas : puisque
Je suis assis, je n’aurais pas dii ouvrir les yeux sur le plafond
mais sur le mur en face.

J’apercois maintenant dressé au-dessus des couvertures
un tronc tout droit, le dos, les épaules, deux bras pendants, la
naissance du cou. Il ne manque que la téte.

Un instant, je me demande ou elle est. Puis je comprends.
Peut-étre le savais-je déja avant méme d’observer ce tronc
étété. La téte, ma téte, séparée du tronc, est restée posée sur
loreiller quand je me suis redressé.

Je pense d’abord : « Je suis en train de réver, mon cauchemar
se poursuit. » Je laisse passer quelques minutes, espérant me
réveiller et me retrouver la téte sur les épaules, comme on dit.

1l fait déja jour dehors. La lumiere filtre a travers les per-
siennes. Ma chambre ne porte aucune trace de désordre. D’un
mouvement, je laisse retomber mes épaules sur le matelas. Le
sommier grince sous le poids de leur chute. Je reste allongé,
comme si de rien n’était.

Le réveil sonne enfin. Je retiens mon souffle et m’assieds
d’un coup. Je le sais, avant d’étre assis, je le sens bien, je garde
les yeux ouverts au plafond et retrouve ce tronc sans téte dressé
au dessus des couvertures.

Le réveil continue de sonner. Je décide de me lever, c’est-
a-dire de le lever, ce corps dont je me suis détaché. Je le fais
pivoter, pour me retrouver les jambes pendantes au bord du
lit puis, en m’aidant de mes bras, je me mets debout. C’est
étrange, bien sir, de me voir debout au-dessus du lit, un peu
comme dans un miroir. Sans la téte, évidemment. En tout cas,
Je tiens debout. Je sens avec plus d’acuité le parquet sous la
plante de mes pieds et le poids de mon corps. Je me tourne vers
le réveil, que j’observe également, couché sur le lit, du coin de
I’ceil. Je leve mon bras droit puis I’abaisse vers la table de nuit.
Ma main tape sur le bois et, immédiatement, s’envole, comme
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un oiseau enchainé a ce tronc, pour se porter a hauteur de ma
poitrine. Elle reste immobile a quelque distance de mon buste.
Elle semble attendre que je la regarde. Elle ne sait pas que j’ai
perdu la téte. J'en reprends le controle. Je la pose sur la table
de nuit avec précaution. A tatons, elle trouve le réveil.

Le silence revient, ce silence des villes, qui se marque dans
une rumeur lointaine et le bruit des voitures.

Mon tronc attend mes ordres, debout au-dessus de moi, les bras
ballants comme une sorte de zombie. On pourrait croire qu’il
me regarde, d’un il vide ou, plus exactement, absent. C’est
génant, je ne sais pas quoi lui dire, je n’arrive pas a réfléchir.
Et, pourtant, il faut que je réfléchisse. Donc, sans réfléchir juste-
ment, je ’envoie se reposer dans le salon. Je lui fais faire quelques
pas, il me suffit de poser un pied devant I’autre, ce n’est pas
difficile. Ma démarche, que je suis des yeux, reste maladroite,
avec parfois I’hésitation du funambule et ces bras qui se tendent
d’eux-mémes de chaque coté du corps.

Ou ai-je la téte ? Mon zombie passe la porte, poursuit un
court instant sa marche dans le salon puis se cogne contre le
bureau, que je ne voyais pas de mon lit. Le bruit de ma chute
me surprend moi-méme.

Je m’apercois que j’ai mal & la hanche. A cette hanche, quelque
part de I’autre coté de la cloison. Pour le reste, c’est une masse
de sensations mal définies. Je ne sais méme pas dans quelle
position je me trouve. Le plancher contre mon dos sans doute,
la hanche douloureuse plus loin. J’étends les jambes, je cogne
de nouveau le bureau. Avec les bras, je rencontre le mur. Je me
retourne sur le ventre. Je ramasse mes bras et mes jambes et me
redresse avec précaution. Je tends les mains vers le mur, sur
lequel je m’appuie pour retrouver la porte. Et me voila, de nou-
veau, sans téte, sur le seuil de la porte. Je reviens vers le lit.

1l me faut décomposer certains mouvements. La marche se
transforme en une suite de pas, avancer un pied apres [’autre,
mais il reste, dans cette analyse, des mouvements élémentaires
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que mon corps effectue de lui-méme : poser le pied par terre
par exemple, je n’ai pas besoin d’y penser particulierement.

Je trouve du papier et un crayon sur la table de nuit, et
Jj allonge mon zombie a coté de moi sur ’oreiller, pour prendre
quelques notes sur ce qui m’arrive. Il pose le cahier sur ses
jambes repliées, je suis un peu décalé par rapport a la feuille
de papier mais je peux suivre le mouvement de sa main et me
relire. Ce n’est pas que le zombie écrive sous ma dictée, avec
une phrase que je prononcerais a voix haute, ou dans ma téte,
et que lui copierait. Je ne pense pas particulierement a ce que
j’écris avant de ’écrire ou, plus exactement, avant qu’il ne
I’écrive.

La vie reprend son cours, avec des gestes quotidiens, aux-
quels je m’habitue peu a peu.

En avant

Je dresse le zombie au-dessus du lit, debout. Je penche son
buste a quarante-cing degrés environ, les bras pendent. Je les
approche de mon visage, avec d’infinies précautions. Je
m’attends a recevoir une gifle, mais pas du tout. C’est dans ma
main, et non sur ma joue, que je sens d’abord le contact, mes
cheveux, les oreilles et les poils de ma barbe. Le zombie me
leve a sa hauteur, a bout de bras. Je le regarderais dans les
veux, s’il avait des yeux. Mais, justement, il faut que je sois
tourné dans ’autre sens, vers l’avant, pour lui indiquer les
obstacles. Peut-étre saurait-il de lui-méme retourner cette téte
qu’il tient dans ses mains : [’approcher de son ventre, puis la
faire pivoter. Je ne sais pas. Je crains, évidemment, qu’il ne me
fasse tomber. Je lui demande donc de me reposer sur le lit, de
me tourner la téte sur le matelas et a tdtons de me prendre de
nouveau dans ses mains. C’est un peu long, parce que, sans
moi, il est aveugle. Je sens les couvertures sous ses mains, je
les entends aussi, ses mains, errer sur le lit. Elles me trouvent
enfin et remontent le long de mon visage. Je peux alternative-
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ment sentir les textures de mon visage, ma barbe qui pique, ma
peau qui semble tiede, dans ses mains, ou, sur mon visage, ses
doigts froids.

La gauche et la droite

Je me suis apercu que, lorsque je fais face au zombie, je
confonds sa main gauche et sa main droite et j utilise [’'une pour
lautre. Je crois que cela tient a ce que je le prends, malgré
tout, pour mon reflet, une image dans un miroir, de sorte que,
quand je commande un mouvement a ma main droite, je compte
que ce soit sa main gauche qui exécute ce mouvement. C’est a
ces moments que nous sommes le plus étrangers l'un a ’autre.

Au fond, je prolonge ma téte par un corps fantome et réduis
mon zombie a n’étre qu’un reflet de ce corps fantome. Lui s’y
refuse. Il a ses mains, la gauche et la droite, qui répondent a
mes ordres mais ne se contentent pas de refléter les mouve-
ments que j'imagine sur mon corps fantome. Je sens aussi sa
douleur s’il se cogne, la ou elle se trouve, dans sa main ou dans
sa hanche, et ses muscles, lorsqu’il se fatigue a me porter. La
plupart de nos mouvements, quand il me porte les yeux tournés
vers l’avant, comme le seraient les siens, sont tout a fait natu-
rels. J'oublie parfois que je les commande a distance.

Me raser

Le zombie me tient de sa main gauche, posé devant la glace,
sur un escabeau, a hauteur de sa poitrine. De la main droite, il
prend le rasoir électrique et me le passe sur les joues. Ce der-
nier geste, il le faisait bien quand ma téte se trouvait sur ses
épaules. Je ne sais pas pourquoi il est maintenant si brusque et
maladroit. Il me presse le rasoir contre les joues, ce qui
l’oblige a me maintenir d’autant plus fermement de [’autre
main. J'ai la téte compressée, une main sur le crdne, ’autre
sur la joue. Un matin, il a glissé avec le rasoir et manqué de me
casser le nez. Je dis « il » et, pourtant, pendant qu’il me rase, je
retrouve ce corps comme le mien, quelques instants.
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Oui, je suis dans ses mains, et c’est de I’extérieur que je consi-
dere ma téte qui se reflete dans la glace. Bizarrement, malgré
le poids du rasoir contre mes joues, je ne suis pas logé dans
cette téte face a ce corps anonyme que je commande, mais bien
dans ces mains qui s’appliquent sur mon visage. Si je ferme les
yeux, je peux penser étre en train de passer le rasoir sur un
objet étranger. Une autre téte, comme un barbier, un étrange
barbier aveugle.

Sortir

Nous nous sommes habitués 'un a [’autre, mon zombie et
moi. Nos mouvements sont assurés maintenant, notre démarche,
que j’observe dans un miroir, alors qu’il me tient dans ses mains
contre son ventre, est presque normale.

Je lui fais mettre un chapeau, bien attaché a son manteau
par des épingles a nourrice. Il me glisse dans un cartable entrou-
vert, qu’il porte a l’épaule et serre contre lui, de facon que
["ouverture reste toujours dirigée vers [’avant. Il prend, avec ce
chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, [’air d’un détective de des-
Sin animé.

Parfois un passant nous jette un ceil puis se détourne. Un enfant
nous montre du doigt en demandant : « Qu’est-ce qu’il a, le mon-
sieur ? » Mais les gens dans ’ensemble ne nous prétent pas
particulierement attention, avant une voix que je n’entends que
faiblement : « Vous étes du quartier ? »

Je pensais a autre chose et, par habitude, je nous ai arrétés en
face de cet inconnu. J'ai méme répondu : « Oui », en souriant.

L’homme ne voit pas mon sourire, bien siir, mais ses yeux
sont rivés sur le cartable de mon zombie, d’ou la voix qu’il
entend semble provenir. J hésite, puis j’ avoue :

« Je suis ventriloque.

—Ah. »

Et I’homme s’éloigne, renoncant a nous demander ce rensei-
gnement qu’il cherchait. Nous rentrons a la maison, mon zom-
bie et moi.
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Un apres-midi, avant de sortir, je m’apercois, en mettant
mon chapeau, que le cou de mon zombie s’est allongé. Il n’y a
pas de doute. Au début, la ligne de ses épaules n’était interrom-
pue que d’un bourrelet de chair. Alors que voici maintenant un
cou, un cou que l’on dirait méme bourgeonnant, terminé par
une petite boule pleine d’inégalités.

Cette masse se développe lentement. Un duvet, de petits poils
apparaissent sur le dessus, puis la trace des organes, a peine
esquissés d’abord. Lorsque mon zombie se penche vers moi,
qui suis posé sur le manteau de la cheminée, je reconnais pour-
tant nettement le pli des yeux, les narines, les levres et deux
petites excroissances de chaque coté du crdane qui doivent étre
les oreilles. C’est certain, ma téte repousse.

Mon zombie a maintenant une petite téte au-dessus de son cou,
bien dessinée, avec un nez en trompette et de grands yeux fermés,
une téte de bébé. Elle continue de grandir, je suis impatient.

Les yeux restent fermés. Mais la téte du zombie est adulte. 1l
me ressemble comme un frere jumeau.

Mon zombie est presque autonome. Il peut me laisser dans la
chambre, bien installé sur [’oreiller, et passer dans le salon, sans
trop d’effort. Alors que, les premiers jours, je devais le télégui-
der, en comptant ses pas, apres qu’il eut passé la porte, de facon
a pouvoir le ramener dans la chambre sans me cogner, mon
zombie semble maintenant se débrouiller tout seul. Peut-étre
qu’il compte lui-méme les pas dans sa téte. Ou, simplement, il a
pris I’habitude de la piece, dans ses muscles. Peu importe.

Je suis tiré de ma réverie par un ronronnement inhabituel. Je
pense d’abord a un camion arrété dans la rue. J écoute plus
attentivement, avec une crainte mal définie. Mais la rue est
silencieuse, et le bruit trop doux pour un moteur.
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Je suis seul dans la chambre. Mon zombie est occupé dans la
cuisine. Je le rappelle, par précaution. Je m’apercois que le
bruit s’éloigne puis cesse tout a fait quand mon zombie entre
dans la chambre.

Je renvoie le zombie dans la cuisine. Le bruit reprend mais
je le reconnais, maintenant. C’est le bruit du réfrigérateur, que
mon zombie écoute avec attention.

Je n’aurais pas cru que la téte qui lui a poussé sur les épaules
puisse s’éveiller si vite.

Je scrute son visage. Les yeux sont fermés, les traits inani-
més, sans une nuance d’intelligence. Cela me rassure un peu.
Je l’oblige a se pincer la joue. Je n’arrive pas a m’y habituer,
sa main droite se leve, alors que je regardais sa main gauche,
mais cette main droite lui pince la joue, et me fait mal sur la
Jjoue de mon zombie. Je profite de ce qu’elle est encore en l’air
pour lui faire pincer ma propre joue. Ces mouvements, quand
nous nous faisons face, sont toujours délicats. Il me faut mimer,
dans ma téte, un mouvement que mon zombie se trouve alors
reproduire. Je vois, toujours avec surprise, sa main s’ approcher
lentement, atterrir sur ma joue, je sens d’abord dans sa main le
contact de ma peau puis, sur ma peau, cette main froide cher-
cher une épaisseur de chair, qu’elle saisit avec maladresse.

Il n’y a pas de doute, ce sont deux douleurs distinctes, ['une
sur la joue de mon zombie, I’autre sur la mienne.

Ce sont donc seulement nos oreilles qui se confondent :
J’entends ce qu’il entend comme si je I’ entendais moi-méme de
mon oreiller. Les sensations, comme la douleur, restent locali-
sées dans son corps. Les textures qu’il touche restent dans ses
mains ou je les sens. Oui, je ne peux pas m’empécher de com-
pléter ma téte d’un corps fantome, sans consistance et invisible,
mais, lorsque mon zombie touche la table, je sens la texture du
bois dans sa main, ou sur la table, et non dans ces mains imagi-
naires que je me préte.
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De méme, lorsqu’il mange — maintenant qu’il a une téte avec
une bouche, je suis obligé de le nourrir —, je sens les aliments
passer dans sa gorge, et leur goiit dans sa bouche. Je n’y pense
pas en général. Je me concentre sur ma propre bouche. C’est
que je suis moi-méme obligé d’exécuter les mouvements de
mastication dans ma bouche pour que mon zombie les repro-
duise dans la sienne. Je sais, je sens, que ma bouche est vide.
Et, pourtant, j’entends dans ma bouche des bruits de bouche
pleine, des bruits de mastication et des aliments qui ne sont pas
la a craquer sous mes dents.

Je me demande parfois la nuit a quoi il pense dans sa téte
toute neuve. J'ai gardé I’habitude de l’allonger a coté de moi
sur le lit. Il y est plus confortable. Il semble s’endormir aussitot
que je le couche et je profite de ces heures de solitude pour
réfléchir. De temps en temps, je sens que mon zombie est mal a
I’aise dans sa position, je le retourne et il semble se rendormir.

Je m’endors moi-méme, aux petites heures du matin.

J'ouvre les yeux et — je crois d’abord que c’est la fatigue —
deux images, le plafond de deux angles différents, se superposent,
chacune luttant pour s’imposer a l’autre. Je passe la main sur
mes yeux, c’est-a-dire mon zombie se passe la main sur ses yeux
et je passe sur les miens une main transparente. Puis j’essaie
de me lever, de le lever. Aussitot, je suis pris de vertige. Ce sont
des images incohérentes qui me donnent le tournis. En un éclair,
Jje vois mon zombie tendre les bras dans [’air comme pour se
rattraper et, dans le méme temps, ma téte posée sur le lit. Je ferme
les yeux, le vertige cesse. Les derniéres images me reviennent en
téte, avec un détail incongru que je n’avais pas remarqué
d’abord. Mais j’y suis. Mon zombie a les yeux ouverts.

J ouvre, nous ouvrons, les yeux de nouveau. Nous nous regar-
dons. L’impression de vertige revient immédiatement. Une
oscillation incessante entre deux images : mon zombie debout
mal assuré qui me regarde, et ma propre téte sur l’oreiller.
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Je ferme les yeux. Que faire ? Si j ouvre les yeux, mon zom-
bie ouvre aussi les siens, et je ne distingue plus rien dans ces
images désaccordées. Nous voila, en pratique, aveugles.

Je sens mon zombie qui attend debout au pied du lit. Il a
faim. Lui, évidemment, a toujours été aveugle. Il s’en moque.
En attendant de prendre une décision, je l’envoie dans la cui-
sine se servir un petit déjeuner.

Avec I’habitude, je connais le nombre de pas nécessaires
pour gagner la porte de la chambre. Un quart de tour a droite,
je traverse le salon avec la main qui suit le mur. Je m’apercois
qu’il est beaucoup plus facile de me repérer dans [’apparte-
ment quand ma téte ferme les yeux.

Tout est en réalité beaucoup plus facile. Parce que, les yeux
fermés, il me semble reprendre ma place dans mon corps de
zombie. Marcher avec mes pieds, chercher a tdtons avec mes
mains, et surtout manger dans ma propre bouche. Et c’est, apreés
ces jours de division d’avec moi-méme, tout a fait agréable.

Plus rien ne me rappelle cette téte qui est restée dans la
chambre. Je prends mon petit déjeuner les yeux fermés, voila
tout. A I'aveugle.

Brusquement, c’est une évidence, il ne me reste qu’a me
débarrasser de la téte. La ranger par exemple au fond d’un
placard dans une obscurité complete, ou elle ne voit rien et me
laisse tranquille. Me laisse méme regarder autour de moi,
maintenant que mes yeux s’ ouvrent a nouveau. Je reviens dans
la chambre, je trouve la téte qui est restée sur l’oreiller, elle a
sans doute connaissance de ce que je projette mais elle ne s’y
oppose pas. Elle ne dit rien, du moins. Toujours a tatons, je la
dépose sur une pile de vétements dans I’armoire, que je ferme
soigneusement.

Puis j’ouvre les yeux. Le matin entre dans la chambre a tra-
vers les persiennes. Ce sera un beau jour d’automne, ensoleillé.
La téte, dans I’armoire, peut broyer du noir, je finirai bien par
loublier.
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2. « Je suis dans mon corps »

C’est une évidence sur laquelle la phénoménologie, et sur-
tout Merleau-Ponty, a insisté. Je suis dans mon corps et, pour
cette raison méme, mon corps n’est jamais un objet pour moi.
Une chose, comme un cube que je tiens a la main, se laisse
contempler sous tous ses aspects. Je fais pivoter le dé devant
mes yeux et j’en détaille les différentes faces : I, II, III, IV, V,
VI, il n’y a pas de doute, je les ai toutes vues. Je m’approche, je
prends une loupe ou, au contraire, j’éloigne 1’objet pour mieux
en saisir I’allure. L’analyse de la chose est peut-étre infinie mais
elle ne connait pas de limite. La chose est entierement objecti-
vable, alors que mon corps ne I’est pas. C’est, simplement, que
je ne peux pas observer mon corps du dehors, le faire pivoter
devant moi ou en faire le tour pour le considérer dans sa tota-
lité. Mon corps ne se constitue donc jamais comme une chose :
« En tant qu’il est devant moi et offre a I’observation ses variations
systématiques, I’objet extérieur se préte a un parcours mental de
ses €léments et il peut, au moins en premiere approximation,
étre défini comme la loi de leurs variations. Mais je ne suis pas
devant mon corps, je suis dans mon corps, ou plutot je suis mon
corps... Notre corps n’est pas un objet'. »

Le fait d’étre dans mon corps implique une sorte d’incom-
plétude dans la constitution de celui-ci, une ouverture tout a fait
différente de I’inachevement rencontré dans I’observation de la
chose.

On connait, c’est vrai, des choses dont on ne peut pas non
plus faire le tour. Et cela pour des raisons de principe, pas seu-
lement parce qu’elles sont trop grandes. L’arc-en-ciel, par
exemple : pour qu'un arc-en-ciel se forme devant moi, il faut
que le soleil soit derriere moi. Si je cherchais a le contourner, il

1. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
« Tel », 1945, p. 175 et p. 179.
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s’effacerait. Ou le vent. On ne passe pas derriere le vent. Mais,
par rapport a ces éléments, qui ne sont peut-étre pas tout a fait
objectivables, le corps garde encore un étre propre. Mon corps
m’accompagne, pour ainsi dire. A la limite, si I’on n’est pas
physicien du moins, on pourrait imaginer passer sous 1’arc-en-
ciel et le contempler a contre-jour, la main au-dessus des yeux
pour se protéger du soleil.

Puis-je imaginer me séparer de mon corps, en sortir et tour-
ner autour ? Il semble que certains stupéfiants, la morphine par
exemple, donnent I’impression de survoler son corps : s’élever
vers le plafond et observer son corps du dessus. Mais, précisé-
ment, si ’on peut voir son corps, ¢’est que I’on conserve quelque
chose comme des yeux. La vision s’opere depuis un certain
point de vue, au niveau du plafond, qui est mobile et peut errer
dans la chambre. Cette zone d’ou se fait la vision, ce sont fina-
lement des yeux, des yeux transparents et insubstantiels, qui repré-
sentent une incarnation minimale mais constituent un corps, un
corps nouveau, avec lequel on contemple celui que I’on a laissé.
Si le corps allongé dans le lit est bien réduit a n’€tre plus qu’une
chose, c’est dans la mesure ol I’on a pris un autre corps, d’autres
yeux sous lesquels le corps abandonné peut s’objectiver.

A vrai dire, pour observer ainsi mon corps du dehors, le plus
simple serait d’utiliser un miroir. Je pourrais me construire une
petite cabine, comme a la foire, dans le « palais des Glaces »,
dont les murs seraient enticrement faits de miroirs. Je m’y
refléterais, et pourrais m’y contempler, de face, de profil ou de
dos, mais successivement, en regardant tour a tour dans chacune
des glaces. Or la succession méme de ces images, leur espace-
ment, laisse des blancs dans 1’objectivation de mon corps. Je
manque le mouvement par lequel je passe d’une image a 1’autre
ou, corrélativement, la liaison de ces images comme aspects de
mon corps. Je manque ’unité de mon corps pour n’en prendre
que des plans successifs et disjoints. Je manque cette unité qui
fait un objet et que je saisis de facon immédiate en regardant
une chose du dehors. Un miroir circulaire ne me renverrait
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qu’une seule image, en face de mon regard, déformée de sur-
croit. Il n’y a pas de solution : je ne suis pas devant mon corps,
je suis dans mon corps, de sorte que celui-ci ne peut pas se faire
objet pour moi. Merleau-Ponty met 1’accent sur cette incarna-
tion, dans la vie naturelle, I’étre dans un corps, qui distingue
mon corps d’une chose.

Seulement, Merleau-Ponty a la téte sur les épaules, moi je
I’ai rangée dans un placard. Si je ne peux pas imaginer n’avoir
pas de corps, je peux du moins imaginer avoir un corps d’une
autre nature, ou possédant d’autres caracteres. Par exemple, je
peux imaginer, dans certaines conditions, prendre un corps non
connexe, constitué de plusieurs parties disjointes. Stapledon, dans
son roman Star Maker, incarne bien son narrateur dans un vol
d’oiseaux, une multitude dont les mouvements se répondent.

Imaginons donc. Je tiens dans mes mains face a moi ma téte
séparée du reste de mon corps. Je la masse doucement et elle
me regarde : ma téte semble s’objectiver dans le toucher, comme
une statuette dont j’examinerais les inégalités, pendant que le
reste de mon corps semble s’objectiver sous mon regard. Je peux
maintenant tourner autour de mon propre corps, ou le faire pivo-
ter devant mes yeux, comme un mannequin. Est-ce a dire que
mon corps, mon corps avec ces deux parties, I’'une que je touche
des mains et ’autre que j’inspecte du regard, se change en un
objet ? Sans doute pas. Qu’est-ce qui interdit alors 1’objectiva-
tion ? Pourquoi celle-ci échoue-t-elle ? Est-ce parce que je suis
encore « dans mon corps » ? Mais, précisément, en quel sens et,
a vrai dire, ou suis-je dans mon corps si celui-ci est composé
d’une téte et d’un tronc disjoints ?

Ce sont ces questions qui m’intéressent. Pour saisir ce qu’il y
a de plus essentiel dans I’incarnation, dans le fait d’étre dans
mon corps, il faut faire varier ce corps de facon a isoler les
traits communs a toute incarnation. C’est de cette fagcon que
I’on pourra comprendre ce qui la définit au plus profond : en
quel sens suis-je dans mon corps ?
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3. Une petite glande

Descartes a bien une réponse a la question de savoir com-
ment, en quel sens et ol je suis dans mon corps. Sans doute,
Jje suis, en dernier ressort, une chose pensante, une ame ou,
disons, un esprit qui pense et qui, en tant qu’il pense, doit étre
distingué de son corps. Simplement, parce que, en tant que je
pense, je n’ai pas besoin de mon corps. Je peux feindre que
mon corps, la présence de ces membres autour de moi, ce senti-
ment de la respiration ou ce battement de coeur que j’entends
malgré moi, ne sont que des illusions. Mon existence en tant
que chose pensante ne semble pas impliquer celle de mon
corps ou, du moins, de ce corps que je connais. Celui-ci, en
réalité, n’est qu’une machine, un mécanisme : mon cceur bat
comme une horloge que 1’on a remontée, mes poumons aspirent
et expirent comme un soufflet sur lequel appuie le poids de
mon buste, mon estomac digére comme le pressoir favorise
la fermentation des raisins. Je peux guider ce mécanisme dans
la vie. J’y suis uni en réalité mais je ne me confonds pas avec
celui-ci.

Bien siir, il me faudra revenir, du point de vue de la fiction, sur
cette distinction qu’établit Descartes entre I’esprit — le je du Je
pense — et le corps-machine. Mais admettons : d’un coté, un sujet,
le je du Je pense, et, de I’autre, un corps, qui est une machine. Ce
Jje, dans la vie, est uni a son corps. Peut-on dire que je suis dans
mon corps et, si c’est le cas, demander ou ? Descartes répond
tres clairement : dans une petite glande du cerveau, « la glande
pinéale ». « Mon opinion est que cette glande est le principal
siege de I’ame et le lieu ol se font toutes nos pensées”. »

En tant que chose pensante, je suis la ol ma pensée se fait,
c’est-a-dire dans cette petite glande au milieu du cerveau. Pour

2. R. Descartes a Meyssonnier, 29 janvier 1640, Euvres, Adam et Tan-
nery (noté dorénavant A. T.), III, p. 19.
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autant que 1’on puisse dire que 1’esprit a lieu dans le corps, ce
lieu est la glande pinéale.

Dans Les Passions de I’ame, Descartes est plus prudent en ce
qui concerne la localisation de I’ame dans la glande pinéale, par
exclusion des autres parties du corps. En effet, le sujet investit
le corps en sa totalité, je suis partout dans mon corps ou 1I’ame
est «unie a toutes les parties du corps conjointement ». La
preuve en est qu’il suffit que se détraque un organe comme le
coeur pour que 1I’ame se détache du corps : le corps est mort et
Jje ne suis plus dans mon corps. Il faut donc bien que je sois lié a
chacun de mes organes. Néanmoins, cette liaison, de 1’ame au
coeur par exemple, n’est que médiate. L.’ame est d’abord atta-
chée a la glande pinéale et c’est dans la mesure ou, dans la
mécanique du corps, celle-ci est reliée aux autres organes que
I’ame leur est également présente. Bref, « I’dme a son siege
principal dans la petite glande qui est au milieu du cerveau d’ou
elle rayonne en tout le reste du corps’ ».

Pourquoi Descartes isole-t-il cette « petite glande au milieu
du cerveau » comme le sicge de I’ame, le lieu de la pensée, le
point ou je suis ? C’est que I’ame passe par cet intermédiaire
pour échanger des informations avec le corps. La glande pinéale
est une petite masse, tres souple, suspendue entre les deux hémis-
pheres et qu’arrosent une multitude de petits tuyaux, des nerfs
et des arteres. Ceux-ci lancent contre la glande pinéale un jet de
particules, les « esprits animaux » qui, selon la fagcon dont ils
frappent la glande pinéale, transmettent a 1’ame des informa-
tions sur I’état de son corps. Ils rebondissent ensuite et, selon la
facon dont est orientée la glande pinéale, repartent dans les
conduits qui parcourent le corps avec un certain mouvement ou
un certain effet — comme on parle de '« effet » donné a une
balle de tennis — qui produira dans les organes les mouvements
qu’a voulus I’ame. La mécanique du corps est ainsi faite qu’il
suffit a I’ame de s’en rapporter a la glande pinéale, ou se résume

3. R. Descartes, Les Passions de I’ame, A. T., X1, p. 351 et p. 354.
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I’état du corps, et, en retour, d’agir sur elle. Ainsi, les objets
extérieurs produisent certaines images au fond de nos yeux. Ces
images, ces taches de lumiere sur la rétine, déclenchent, de fagon
purement mécanique, certains flux d’esprits animaux dans les
nerfs qui partent des globes oculaires. Ces flux remontent jusqu’a
la glande pinéale, qu’ils viennent frapper et dont les mouve-
ments nous indiquent alors les objets extérieurs qui ont d’abord
agi sur nos yeux.

La localisation de I’ame dans la glande pinéale tient surtout
a la physiologie cartésienne. La glande pinéale est selon Des-
cartes la seule partie du cerveau qui ne soit pas double : nous
avons deux hémispheres mais une seule glande qui pend en leur
milieu, juste entre les deux yeux. Or I’ame ne recoit, par la vue,
qu’une seule impression, une image qui combine les deux images
provenant de nos deux yeux. Il faut donc que ces images, 1’image
qui se forme dans 1’ceil gauche et celle qui se forme dans I’ ceil
droit, soient « assemblées » avant de parvenir a I’ame. Il faut
qu’elles se rencontrent en une région du cerveau, unique et non
pas double, a laquelle I’ame sera alors attachée. La glande
pinéale joue le role d’une sorte de sommateur qui integre les don-
nées provenant de nos deux yeux, de nos deux oreilles ou méme,
ajoute Descartes, de nos deux mains. C’est la nécessité d’une
telle sommation des images, des sons et, dans une moindre
mesure, des textures qui convainc d’abord Descartes de locali-
ser I’ame dans la glande pinéale : « La raison qui me persuade
que I’ame ne peut avoir en tout le corps aucun autre lieu que
cette glande ou elle exerce immédiatement ses fonctions est
que je considere que les autres parties de notre cerveau sont
toutes doubles, comme aussi nous avons deux yeux, deux
mains, deux oreilles et [...] que, d’autant que nous n’avons
qu'une seule et simple pensée d’une méme chose en méme
temps, il faut nécessairement qu’il y ait quelque lieu ou les
deux images qui viennent par les deux yeux, ou les deux autres
impressions qui viennent d’un seul objet par les doubles organes
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