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AU LECTEUR

Voici, lecteur, tous les fruits du verger. Pendant trois quarts
de siècle l'œuvre de Paul Claudel s'est chauffée à tous les
soleils, a recueilli les bénédictions de la terre et du ciel. C'est
l'automne maintenant. La récolte est belle, la maturation par-
faite. L'opulente corbeille que je te présente craque sous le
poids. Ne va pas te plaindre de trop de richesse une telle
générosité de sève est-elle si fréquente de nos jours? Prends et
goûte.

Mais ne saisis pas avec des mains impatientes ce qui fut
si respectueux du temps. Ces beaux textes, riches de sucs et
d'expérience, mais nouveaux pour toi peut-être, et étranges,
laisse-les lentement fondre dans ta bouche, et tu connaîtras

leur saveur propre. Si tu leur poses tes questions, tu n'enten-
dras pas leur réponse. Si tu discutes avec eux, tu les réduiras
au silence, mais tu te retrouveras seul et pauvre au seuil de ce
monde inconnu dont ils pouvaient t'ouvrir les portes. Dépouil-
le-toi au contraire, déleste-toi, creuse en toi l'appétit non des

idées qui amusent, mais de la vérité qui nourrit. Entends Clau-
del lui-même qui veut que devant toute créature de Dieu, et
pourquoi pas devant toute création poétique? on se place
« dans un état de fraîcheur, de bonne foi, de candeur, de virgi-
nité, de sincérité absolue en même tempj que d'attention pas-
sionnée ».

L'oeuvre du poète n'a pas été, comme il pourrait sembler,
réduite ici en poussière, atomisée. C'est que, cri jailli des pro-

i. Pos., II, 69.
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fondeurs, chaque fragment se relie moins rigoureusement à son
contexte qu'à l'inspiration constante de Claudel, moins au
cercle qu'au centre, moins aux autres mots et phrases qu'à cet
ineffable dont tous les mots et phrases ne sont qu'une. approxi-
mation. L'expression, chez lui, ne s'organise pas d'abord selon
les lois d'une logique de surface. Lentement, obscurément, elle
mûrit au-dessous de la conscience. La Muse obéit alors à son

poids spirituel, et coule aurfond sur son amour. Elle dialogue
« avec le silence inépuisable ». Abouchée à la source, elle
s'abreuve longuement. « Elle coïncide. » Recueillie sur l'or
intime, elle thésaurise.

Puis l'exhression jaillit, se fragmente en mots distincts, se
monnaye en sous d'or. Mais chacun d'eux, dans ma main,
n'est qu'allusion, reflet, échantillon de la richesse totale, et
chemin qui m'y ramène. Il vaut beaucoup plus que lui-même.
Il étincelle d'une lumière empruntée. La source, il est vrai,
m'en demeure inaccessible, mais qui m'empêche, si je veux
reconstituer "l'unité perdue, de rapprocher tous ces « éclats » ?

« Tout artiste, remarque Claudel, vient au monde pour dire
une seule chose 1. » De même « tout peintre a une couleur
préférée, ou plutôt fondamentale ». Chez le musicien, c'est « un
certain timbre vital à quoi tout le reste vient s'accorder 2 », et
chez l'écrivain « une tonalité essentielle, une note éclatante ou
sourde, mais sensible et obsédante partout, une espèce de patrie
intérieure et de climat vital 3. »

Mon ambition fut précisément de dégager de tout le reste
cette « seule chose » que le poète a voulu dire, de rendre encore
plus sensible et obsédant ce « timbre vital » à quoi chez lui
« tout le reste vient s'accorder », d'acclimater à sa « patrie
intérieure ». Ce n'est certes pas trahir, mais servir l'œuvre si
« rassemblée » de Claudel que d'en signaler les passages pri-
vilégiés, et de faire sonner à part ces notes qui partout s'ap-
pellent pour composer l'accord essentiel où se condense son

i. Corr., 226.

2. Figures, 165.
3. Pos., l, 43.
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AU LECTEUR

message et que sa mission providentielle était de nous faire
entendre.

Ojte l'extrême variété des aperçus ne te retienne donc pas.
Si tu t'arrêtes aux idées, la pensée essentielle te fuira. Mais
cherche le centre, et les idées particulières se mettront à gravi-
ter autour de lui, s'éclairant à sa lumière.

Demande à tous ces fragments moins ce qu'ils disent que
ce qu'ils veulent dire. Ce qu'ils disent diffère, ce qu'ils
veulent dire est identique. Ainsi, malgré la différence des coups
sur le bronze, la cloche de Nara interrogée par le marteau
répond toujours par le même son. Entends tomber cette note si
pure

Il n'y a qu'une âme purifiée qui comprendra l'odeur
de la rose.

Quiconque est sensible aux valeurs spirituelles se sent
atteint au cœur comme d'une flèche qui vibre longuement, éveil-
lant des échos indéfinis dans des demeures endormies. Parole
mystérieuse, de quel abîme, de quel royaume caché émerges-tu?
Pour la comprendre pleinement, c'est tout Claudel. et c'est
tout nous-même, et le monde, et Dieu, qu'il nous faudrait
connaître. Laissons-la s'emparer de nos puissances rendues
attentives, développer toute la table de ses délicates harmo-
niques, recréer l'unité de notre être dispersé. A voix basse, un
secret vient de nous être communiqué, le Mot que nous atten-
dions, rond et complet comme un aveu qui dit tout, et dont
pourtant l'éternité n'épuisera ni la saveur ni le sens.

Faisons au hasard une autre expérience.

La rose n'est que la forme un instant tout haut de
ce que le coeur tout bas appelle ses délices.

Ou encore

Entre le Créateur et la créature, tout cela est une
entente secrète, un mot de passe, comme une amante
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qui dit à celui qu'elle aime Te rappelles-tu ce vieux
mendiant et le petit café de Provins?

Seules les facultés les plus distraites de. nous-même s'amu-
sent ici aux différences. L'incorrigible Animus s'agite,
s'ébroue, distingue et compte des mots; aux écoutes dans son
retrait inviolé, Anima n'a perçu qu'un seul mot, toujours le
même et qui ne se répète jamais.

.Mais qui se répercute, d'une pensée à toutes les autres,
en longs échos. N'as-tu pas entendu tout à l'heure, à la lecture
d'un seul vers, au simple grattement de l'ongle sur un seul
point de l'édifice, s'émouvoir et gronder toute la cathédrale
claudélienne ?

Est-il besoin d'expliquer ce qu'est la Perle noire?
La Perle noire, c'est à la fois chacune des pensées ici

recueillies, et la ligature qui les assemble.
Chacune est cette gemme dont il est question dans la Ville.

Aux heures de fatigue et de confusion, une seule suffira à
recréer ton esprit, à lui conseiller l'allégresse. Ce jour-là, ne
va pas plus loin referme le livre et médite.

Une autrefois, changeant de méthode, tu passeras rapide-
ment de l'une à l'autre, et tu constateras que toutes ensemble,
de mille feux, viennent illuminer et commenter la première.

Joaillier plus habile, tu sauras bien les disposer de façon
plus heureuse que je n'ai fait. Mais « cet atonie d'eau inal-
térable en nous qui de tout l'azur est la quintessence glorifiée »,
ce grain de sénevé à la croissance merveilleuse, cette « semence
du jour futur », la Perle noire insinuera toujours à l'oreille
de ton cœur le même secret, celui dont la sagesse païenne de
Hoang-Ti pleurait la perte, celui qu'indiquait d'un doigt
aveugle le désespoir de Besme, et que la, jeune fille Violaine
sut retrouver tout simplement dans l'Évangile.

ANDRÉ BLANCHET.
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Par le chemin des monts Kouan loun, Hoang-
Ti revenant de son ermitage'sur le pic le plus aigu
de la grande Ourse perdit sa Perle noire. Il demanda
à Sagesse de retrouver la Perle noire, Sagesse ne
la retrouva pas. Il demanda à Clairvoyance de re-
trouver la Perle noire, Clairvoyance ne la retrouva
pas. Il demanda à Recherche-Véhémente de retrou-
ver la Perle noire, Recherche-Véhémente ne la re-

trouva pas. Il demanda à Sans-aucun-dessein de
retrouver la Perle noire et Sans-aucun-dessein la

retrouva.

(Oiseau, 203.)

Comme la fraîcheur, dit-on, de l'émeraude claire
et viride

Recrée un esprit languissant et insinue l'allé-
gresse,

C'est ainsi qu'aux heures de fatigue et de con-
fusion, prenant entre mes doigts cette gemme

Où le Pur en soi se condense jusqu'àl'azur, et
l'azur jusqu'à la Nuit,

J'entrais dans la considération de l'extase.
Je te donne, ô Cosuvre, ce saphir!
Ce limpide atome est tout ce que j'ai arraché à

mes mines et à mes fouilles! Reçois
Cette goutte de nuit abstraite, prunelle de la pri-

mordiale cécité,.

Et si tu sais placer cette pierre sous le feu d'une
lampe ou dans la lumière de la lune,

Tu la verras, bleue, flamboyer entre tes doigts
de six rayons égaux.

(Ville, 273.)

Cette parcelle/ de lumière éternelle en nous qui
ne nous laisse pas de repos jusqu'à ce qu'elle se
soit débarrassée de ce corps aveugle. L'esprit de
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vol et de bond, de cri et de joie et de don et de vision
et de désirl1

Cet atome d'eau inaltérable en nous qui de tout
l'azur est la' quintessence glorifiéel

(Ours, 59.)

J'ai retrouvé le grain perduUn seul grain.
Mais pour un grain qui manque le lien de la prière
est défait.

Ce petit caillou transparent. Je le tiens fort
dans ma main. Cette larme thésaurisée. Ce dia-

mant inaltérable. Cette perle unique.
L'eau retrouvée.

Cette goutte d'eau que convoitait le Mauvais Ri-
che au bout du doigt de Lazare et qui est de tout le
centuple. Cette espérance avec moi. La semence du
jour futur.
Quelqu'un l'a mise dans ma main, cette perle
unique, ce grain essentiel sans quoi tout le chapelet
des cieux serait défaiti

(Soûl.. 241.)
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Certains lecteurs seront peut-être heureux de trouver indiqué, an
début de chaque chapitre, le lien qui, dans notre pensée, unit l'uu
à l'autre des fragments aussi divers. Ce rapprochement et cet éclai-
rement réciproque des textes valent un commentaire, et nul autre n'est
permis à qui présente une grande œuvre.

Quant à ceux qui ne connaissent pas encore l'univers claudélien,
ils en trouveront dégagées, dans ces brefs résumés, les lignes essen-
tielles.

A qui veut pénétrer la nature, l'entendre chanter et
prendre part à son chant, certaines dispositions s'imposent
attention, immobilité, silence. Alors seulement la présence
de Dieu devient sensible; la rose comme la mer consentent
à exhaler leur secret; l'homme, avec la gravité d'un offi-
ciant, pénètre dans l'ample cérémonie que célèbre le monde,
dans le déroulement sacré des Saisons et des Heures.

Les Heures d'abord tournent devant nous la Nuit pré-
sidée par la lune, l'Aurore, Midi, le Soir.

Puis les Saisons le Printemps, Juin, l'Été, la Paix autom-
nale chargée de fruits, au soir de laquelle l'agriculteur
récapitule sa vie réglée par les astres et mélangée à Dieu.
L'année chancelle enfin voici à nouveau l'étincellement

de la nuit hivernale. Le cycle est clos. L'homme ayant
épuisé tous les aspects de l'inépuisable spectacle, met la
terre derrière lui, lève les yeux, et dans le monde des étoiles
reconnaît sa vraie patrie. Au chœur innombrable déjà il
mêle sa voix.
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I

Ah le monde est si beau qu'il faut poster ici quel-
qu'un qui du matin au soir soit capable de ne pas
remuer.

(Éventails.)

II

Voyageur! approche et respire enfin cette odeur qui

guérit de tout mouvement. (Éventails.)
III

Un œil pur et un regard fixe voient toutes choses
devant eux devenir transparentes.

(Ville, 289.)

IV

.Le présent me paraît si énorme que rien ne cesse
d'en faire partie.

(Ville, 298.)

V

Tu as raison, Ivors, de ne point te tourner vers l'ave-
nir ou le passé,

Mais d'envisager d'un regard droit le présent, car
le présent seul existe, étant la superficie de l'éternité
permanente.

(Ville, 296.)
LA FEBLE HOIRS 2
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VI

Ma prison est la plus grande lumière et la plus
grande chaleur,

La vision de la terre au mois d'août, qui exclut toute
possibilité d'être ailleurs.

Comment aurais-je du passé souci, du futur aucun
désir,

Quand déjà la chose qui m'entoure est telle que je
n'y puis suffire?

(Corona, 16o.)

VII

Ah, sans nous donner le bonheur, notre droit,
La laisserons-nous tarir encore, sans rien saisir,
Cette heure qui n'est qu'une fois?

(Cantate, 15.)

VIII

Nous ne sommes que de pauvres femmes un mo-
ment, faibles et frêles.

Mais invitées en ce jour parmi les choses éternelles.
(Cantate, m.)

IX

L'heure est certainement arrêtée; comme un théâtre
vide qu'emplit la mélancolie, le paysage clos semble
prêter attention à une voix si grêle que je ne la sau-
rais ouïr.

(Est, 92.)

X

Il nous a suffi d'un seul cri pour créer autour de
nous le silence et pour inviter à l'écho cette immensité
tout à coup devenue présente autour de nous.

(Poète, 184.)
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