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I

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-
être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un
télégramme de l'asile « Mère décédée.
Enterrement demain. Sentiments distin-

gués. » Cela ne veut rien dire. C'était
peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, à
quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je pren-
drai l'autobus à deux heures et j'arriverai
dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller
et je rentrerai demain soir. J'ai demandé
deux jours de congé à mon patron et il ne
pouvait pas me les refuser avec une excuse
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pareille. Mais il n'avait pas l'air content.
Je lui ai même dit « Ce n'est pas de ma
faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors
que je n'aurais pas dû lui dire cela. En
somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était
plutôt à lui de me présenter ses condo-
léances. Mais il le fera sans doute après-
demain, quand il me verra en deuil. Pour
le moment, c'est un peu comme si maman
n'était pas morte. Après l'enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout

aura revêtu une allure plus officielle.
J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait

très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous

beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a
dit « On n'a qu'une mère. » Quand je
suis parti, ils m'ont accompagné à la porte.
J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que
je monte chez Emmanuel pour lui emprun-
ter une cravate noire et un brassard. Il a

perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le départ.

Cette hâte, cette course, c'est à cause de

tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à
l'odeur d'essence, à la réverbération de la

route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai
dormi pendant presque tout le trajet. Et
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L'ÉTRANGER

quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre
un militaire qui m'a souri et qui m'a de-
mandé si je venais de loin. J'ai dit « oui »
pour n'avoir plus à parler.

L'asile est à deux kilomètres du village.
J'ai fait le chemin à pied. J'ai voulu voir
maman tout de suite. Mais le concierge m'a
dit qu'il fallait que je rencontre le direc-
teur. Comme il était occupé, j'ai attendu un
peu. Pendant tout ce temps, le concierge a
parlé et ensuite, j'ai vu le directeur il m'à
reçu dans son bureau. C'était un petit vieux,
avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé
de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main
qu'il a gardée si longtemps que je ne savais
trop comment la retirer. Il a consulté un
dossier et m'a dit « Mme Meursault est

entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son
seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait
quelque chose et j'ai commencé à lui expli-
quer. Mais il m'a interrompu' « Vous
n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant.
J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne
pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait
une garde. Vos salaires sont modestes. Et
tout compte fait, elle était plus heureuse
ici. » J'ai dit « Oui, monsieur le Direc-

teur. » Il a ajouté « Vous savez, elle avait
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des amis, des gens de son âge. Elle pouvait
partager avec eux des intérêts qui sont d'un
autre temps. Vous êtes jeune et elle devait
s'ennuyer avec vous. »

C'était vrai. Quand elle était à la maison,

maman passait son temps à me suivre des
yeux en silence. Dans les premiers jours où
elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais
c'était à cause de l'habitude. Au bout de

quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait
retirée de l'asile. Toujours à cause de l'ha-
bitude. C'est un peu pour cela que dans la
dernière année je n'y suis presque plus allé.
Et aussi parce que cela me prenait mon
dimanche sans compter l'effort pour aller
à l'autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne
l'écoutais presque plus. Puis il m'a dit « Je
suppose que vous voulez voir votre mère. »
Je me suis levé sans rien dire et il m'a pré-
cédé vers la porte. Dans l'escalier, il m'a
expliqué « Nous l'avons transportée dans
notre petite morgue. Pour ne pas impres-
sionner les autres. Chaque fois qu'un pen-
sionnaire meurt, les autres sont nerveux

pendant deux ou trois jours. Et ça rend
le service difficile. » Nous avons traversé
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une cour où il y avait beaucoup de vieil-
lards, bavardant par petits groupes. Ils
se taisaient quand nous passions. Et der-
rière nous, les conversations reprenaient.
On aurait dit d'un jacassement assourdi
de perruches. A la porte d'un petit bâti-
ment, le directeur m'a quitté « Je vous
laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre

disposition dans mon bureau. En principe,
l'enterrement est fixé à dix heures du matin.

Nous avons pensé que vous pourrez ainsi
veiller la disparue. Un dernier mot votre
mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses
compagnons le désir d'être enterrée religieu-
sement. J'ai pris sur moi de faire le néces-
saire. Mais je voulais vous en informer. »
Je l'ai remercié. Maman, sans être athée,
n'avait jamais pensé de son vivant à la reli-
gion.

Je suis entré. C'était une salle très claire,
blanchie à la chaux et recouverte d'une ver-

rière. Elle était meublée de chaises et de

chevalets en forme de X. Deux d'entre eux,

au centre, supportaient une bière recouverte
de son couvercle. On voyait seulement des
vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher
sur les planches passées au brou de noix.
Près de la bière, il y avait une infirmière
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arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur
vive sur la tête.

A ce moment, le concierge est entré der-
rière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé
un peu « On l'a couverte, mais je dois
dévisser la bière pour que vous puissiez la
voir. » Il s'approchait de la bière quand je
l'ai arrêté. Il m'a dit « Vous ne voulez

pas ? » J'ai répondu « Non. » Il s'est in-
terrompu et j'étais gêné parce que je sentais
que je n'aurais pas dû dire cela. Au bout
d'un moment, il m'a regardé et il m'a de-
mandé « Pourquoi ? » mais sans reproche,
comme s'il s'informait. J'ai dit « Je ne

sais pas. » Alors tortillant sa moustache
blanche, il a déclaré sans me regarder « Je
comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu
clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné
une chaise et lui-même s'est assis un peu
en arrière de moi. La garde s'est levée et
s'est dirigée vers la sortie. A ce moment,
le concierge m'a dit « C'est un chancre
qu'elle a. » Comme je ne comprenais pas,
j'ai regardé l'infirmière et j'ai vu qu'elle
portait sous les yeux un bandeau qui faisait
le tour de la tête. A la hauteur du nez, le

bandeau était plat. On ne voyait que la blan-
cheur du bandeau dans son visage.
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Quand elle est partie, le concierge a parlé
« Je vais vous laisser seul.» Je ne sais pas
quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout
derrière moi. Cette présence dans mon dos
me gênait. La pièce était pleine d'une belle
lumière de fin d'après-midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la verrière. Et je sen-
tais le sommeil me gagner. J'ai dit au
concierge, sans me retourner vers lui « Il
y a longtemps que vous êtes là ? » Immé-
diatement il a répondu « Cinq ans »
comme s'il avait attendu depuis toujours ma
demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On
l'aurait bien étonné en lui disant qu'il fini-
rait concierge à l'asile de Marengo. Il avait
soixante-quatre ans et il était Parisien. A
ce moment je l'ai interrompu « Ah, vous
n'êtes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu
qu'avant de me conduire chez le directeur,
il m'avait parlé de maman. Il m'avait dit
qu'il fallait l'enterrer très vite, parce que
dans la plaine il faisait chaud, surtout dans
ce pays. C'est alors qu'il m'avait appris qu'il
avait vécu à Paris et qu'il avait du mal à
l'oublier. A Paris, on reste avec le mort trois,

quatre jours quelquefois. Ici on n'a pas le
temps, on ne s'est pas fait à l'idée que déjà
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il faut courir derrière le corbillard. Sa femme

lui avait dit alors « Tais-toi, ce ne sont

pas des choses à raconter à Monsieur. » Le
vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais
intervenu pour dire « Mais non. Mais
non. » Je trouvais ce qu'il racontait juste et
intéressant.

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il
était entré à l'asile comme indigent. Comme
il se sentait valide, il s'était proposé pour
cette place de concierge. Je lui ai fait remar-
quer qu'en somme il était un pensionnaire.
Il m'a dit que non. J'avais déjà été frappé
par la façon qu'il avait de dire « ils », « les
autres », et plus rarement « les vieux », en
parlant des pensionnaires dont certains
n'étaient pas plus âgés que lui. Mais natu-
rellement, ce n'était pas la même chose.
Lui était concierge, et, dans une certaine
mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée à ce moment. Le soir
était tombé brusquement. Très vite, la nuit
s'était épaissie au-dessus de la verrière. Le
concierge a tourné le commutateur et j'ai
été aveuglé par l'éclaboussement soudain de
la lumière. Il m'a invité à me rendre au

réfectoire pour dîner. Mais je n'avais pas
faim. Il m'a offert alors d'apporter une
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tasse de café au lait. Comme j'aime beau-
coup le café au lait, j'ai accepté et il est re-
venu un moment après avec un plateau.
J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais

j'ai hésité parce que je ne savais pas si je
pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi,
cela n'avait aucune importance. J'ai offert
une cigarette au concierge et nous avons
fumé.

A un moment, il m'a dit « Vous savez,
les amis de Madame votre mère vont venir

la veiller aussi. C'est la coutume. Il faut

que j'aille chercher des chaises et du café
noir. » Je lui ai demandé si on pouvait
éteindre une des lampes. L'éclat de la lu-
mière sur les murs blancs me fatiguait. Il
m'a dit que ce n'était pas possible. L'ins-
tallation était ainsi faite c'était tout ou

rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention à
lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des
chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des
tasses autour d'une cafetière. Puis il s'est

assis en face de moi, de l'autre côté de ma-

man. La garde était aussi au fond, le dos
tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait.
Mais au mouvement de ses bras, je pouvais
croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le
café m'avait réchauffé et par la porte ouverte
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entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je

crois que j'ai somnolé un peu.
C'est un frôlement qui m'a réveillé.

D'avoir fermé les yeux, la pièce m'a paru
encore plus éclatante de blancheur. Devant
moi, il n'y avait pas une ombre et chaque
objet, chaque angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une pureté blessante pour
les yeux. C'est à ce moment que les amis de
maman sont entrés. Ils étaient en tout une

dizaine, et ils glissaient en silence dans cette
lumière aveuglante. Ils se sont assis sans
qu'aucune chaise grinçât. Je les voyais
comme je n'ai jamais vu personne et pas
un détail de leurs visages ou de leurs habits
ne m'échappait. Pourtant je ne les enten-
dais pas et j'avais peine à croire à leur réalité.
Presque toutes les femmes portaient un ta-
blier et le cordon qui les serrait à la taille
faisait encore ressortir leur ventre bombé.

Je n'avais encore jamais remarqué à quel
point les vieilles femmes pouvaient avoir du
ventre. Les hommes étaient presque tous très
maigres et tenaient des cannes. Ce qui me
frappait dans leurs visages, c'est que je ne
voyais pas leurs yeux, mais seulement une
lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides.

Lorsqu'ils se sont assis, la plupart m'ont
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