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Introduction

Prise de la Bastille, têtes coupées, noyades en Loire, exécutions
de Lyon… les violences ont marqué l’histoire de la Révolution
française, au point que le lien entre la violence et la Révolution
obsède l’historiographie depuis deux siècles, et que cette période
constitue toujours un réservoir inépuisable de réflexions, de débats
et de fantasmes, en France comme à l’étranger. Cette situation a
engendré de véritables écoles de pensée, car, même si les histo-
riens hésitent entre les explications et les dénominations (tueries,
massacres, exécutions, crimes, condamnations…) – ou peut-être à
cause de cela –, la violence partage les opinions et suscite la
constitution de strates historiographiques sédimentées, orientant
les débats et les recherches. De véritables univers littéraires et
artistiques presque autonomes se sont ainsi organisés autour de
thèmes, d’objets symboliques, comme la guillotine, ou de cer-
taines personnalités, comme Louis XVI, Marat, Charlotte Corday
ou Robespierre. Cette attention oblige à réfléchir sur l’emploi du
passé et sur le sens des mots consacrés.
Curieusement, ce questionnement sur la violence n’est pour-

tant pas appliqué à tous les régimes, ni à toutes les époques. À
l’évidence, la Révolution n’en a pas le monopole, pas plus que
celui du retrait de la qualité d’homme à ceux qui gênent. Le
régime particulier fait ainsi à la Révolution française ne peut
manquer de surprendre, sauf à admettre que les actes de violence
perpétrés en France entre 1789 et 1799 comportent une signifi-
cation qu’ils n’ont pas lorsqu’ils sont référés à d’autres temps.
De ce point de vue, l’histoire de la Révolution occupe sans doute
une place qui se rapproche de l’étude de la destruction des Juifs
par le régime hitlérien ou de celle de la traite des Noirs et de
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l’esclavage. Les enjeux des débats dépassent de loin l’établisse-
ment des faits.
En outre les mots piègent. Le mot « violence » recèle tellement

d’ambiguïtés que son emploi mérite réflexion. Faut-il l’utiliser
au singulier ou au pluriel ? Le terme de « violence » recouvre à la
fois des violences « ordinaires », des actes proprement politiques,
des détournements de pouvoir, des opérations liées aux guerres,
qu’elles soient « classiques » ou « civiles » ; si bien que cruauté,
brutalité, terreur, répression, punition, vengeance, sadisme,
méchanceté… composent les facettes du kaléidoscope que ce
livre entend précisément prendre en compte sans préjugés. Le
risque de « naturaliser » la violence doit être pris en considéra-
tion. Ne peut-on pas penser que la démocratie ne peut s’établir
véritablement que hors de tout recours à la violence ? Le rapport
que l’écriture de l’histoire noue avec les formes de la violence
mérite d’être analysé sans complaisance, tant l’exemple de la
période révolutionnaire a créé des habitudes d’accoutumance,
ou de rejet, qui faussent les approches scientifiques. L’expres-
sion «Révolution française » est tout aussi ambiguë. Désigne-
t-elle une période courant de 1789 à 1799, vise-t-elle le mouve-
ment général de la Révolution, en opposition avec la Contre-
Révolution, ou recouvre-t-elle les groupes porteurs d’idéaux et
de pratiques révolutionnaires au sens strict ? Les indécisions sont
grandes, d’autant que le mot « révolution » changea de sens au
cours de la décennie et que les « révolutionnaires » ne possé-
dèrent jamais de cohésion. Dans ce rapport violence/révolution,
c’est alors l’identification de la Révolution à la terreur qui est en
cause ; mais ce mot de « terreur » renvoie-t-il aux mois qui
courent de septembre 1793 à août 1794, la période commence-
t-elle dès septembre 1792, voire à partir d’octobre 1789 ? En tout
cas, pour beaucoup d’historiens, la terreur est censée exprimer
l’essence même de la période révolutionnaire, en constituer le
« scandale » originel.
Il ne s’agit pas d’ergoter sur des mots, mais de ne pas les poser

comme immuablement définis pour parvenir à les mettre en débat.
Les faits, pourtant abondamment rappelés pour susciter des réac-
tions affectives, comptent moins que la volonté explicitée pendant
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la Révolution de bâtir de nouvelles relations entre les hommes en
recourant à la violence politique. Ce choix revendiqué constitue le
scandale sur lequel bute l’historiographie. Une vue cavalière de
deux cents ans de publications permet de repérer les grands tour-
nants qui ont scandé la fabrication des interprétations. Dès 1789 la
violence est au cœur du débat en Europe, autour des Réflexions sur
la Révolution de France du député anglais whig, Edmund Burke,
qui estime que la Révolution introduit une rupture dans la trame
des temps et annonce l’effondrement général des valeurs. Au
début du XIXe siècle, l’Empire pratique une politique de contrôle
et d’oubli des guerres civiles, puis la monarchie restaurée tente de
jeter le voile de l’oubli, après avoir sacrifié a minima aux rappels
mémoriels autour du couple royal martyr. Naît alors une rhéto-
rique contre-révolutionnaire liant barbarie et innovation sociale,
estimant que l’homme est incapable de diriger ses actes. Cette
tonalité imprègne toutes les œuvres, même celles des auteurs
favorables aux idées républicaines, qui doivent se défendre de
toute adhésion aux violences révolutionnaires. Cependant l’intérêt
pour le « volcan » révolutionnaire alimente tout un courant litté-
raire qui trouve l’occasion de mêler émotion, libido et fiction. Un
nouveau tournant culturel est pris à la fin du XIXe siècle, lors-
qu'une « histoire universitaire » se crée. La lecture historique est
laïcisée, autant en réaction contre les interprétations catholiques
que contre le messianisme révolutionnaire qui s’est développé au
milieu du siècle. Expliquant la terreur par les circonstances, la
Révolution devient globalement bénéfique, et le tri se fait parmi
les révolutionnaires : on valorise les uns contre les autres, Danton
ou Robespierre, rejetant dans l’ombre « terroristes » et « enragés ».
Dans les années 1980 la Révolution française est rapprochée des
« totalitarismes », nazi et stalinien, donnés pour héritiers des struc-
tures de pensée mises en place dès 1789.
Rapprocher violence et Révolution française n’est donc pas

seulement poser une question historique, c’est affronter un
mythe, qui depuis plus de deux cents ans (depuis 1795 au moins)
se nourrit d’interprétations et de polémiques nées parmi les oppo-
sants comme parmi les partisans de la Révolution. Situation para-
doxale dont il faudra rendre compte. Vouloir entreprendre une
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lecture dépassionnée tient de la gageure. Elle est menée ici sans
illusion et repose sur une position méthodologique précise : pro-
poser une lecture désacralisée de ces années 1789-1799. Tant que
l’on étudie cette période en isolant la terreur comme un
paroxysme de violence, tant que les comparaisons les plus larges
ne sont pas menées, tant que les principes politiques sont consi-
dérés hors de tout contexte et de toute la gangue factuelle, tant
que les analyses sont menées sur des discours pris au pied de la
lettre, quelles que soient les intentions affichées des historiens –
faut-il ajouter enfin, tant que les faits ne seront pas solidement
établis ? car l’examen précis révèle encore des surprises, on le
verra plus tard –, il paraît bien que la sacralité de la Révolution
soit toujours posée en principe, y compris chez ceux qui assurent
que la Révolution est terminée.
Ce parti pris justifie que l’on ait cru bon de respecter des évolu-

tions, même dans un délai aussi bref qu’une décennie : il y eut, en
effet, des recours différents à la violence selon les régimes et les
groupes au pouvoir, la violence en elle-même fut l’occasion de
débats au cours de cette courte période, et il semble enfin que des
positions idéologiques et politiques furent prises selon les étapes
de la Révolution, amenant la succession de véritables philoso-
phies politiques. Pour autant cette enquête ne prétend pas être
exhaustive. Il ne s’agit ni de recenser tous les actes violents, ni
d’en établir des statistiques, encore moins d’en dresser des typo-
logies. Il n’est surtout pas question de recenser les victimes : non
parce que cela serait inutile, le devoir de mémoire ne peut jamais
se dispenser de ce douloureux recensement, mais parce que cette
entreprise relève plus du travail de deuil que du métier d’historien.
Faire de l’histoire consiste à expliquer comment des individus ont
été « bourreaux », ou « victimes », parfois – souvent ? – occupant
les deux rôles successivement. Ce qui est visé ici est d’essayer de
comprendre les différentes formes de violence telles que nous
pouvons les définir aujourd’hui et de tenter de les articuler entre
elles, pour proposer une lecture de la période révolutionnaire sans
postuler a priori d’unité entre des violences multiformes, contra-
dictoires, chaotiques. Plus qu’une histoire de la Révolution et des

10

VIOLENCE ET RÉVOLUTION

Extrait de la publication



Dossier : se200588_3b2 Document : Violence
Date : 3/3/2006 8h46 Folio 11/345

violences, c’est une lecture de la Révolution par la violence qui est
tentée ici.
Il faut enfin parer à une critique possible, qui estimerait que

s’intéresser de cette façon à la violence serait le résultat d’une
myopie épistémologique incapable de démêler l’essentiel de
l’anecdotique. Un analyste ne rappelait-il pas que Hegel « ne
s’était pas laissé intimider par le spectacle de la violence1 » ? Si
nous n’avons pas eu la prétention de nous situer dans le domaine
largement fréquenté de la lecture (quasi) philosophique de la
Révolution française, ce fut pour suivre notre conviction que
l’analyse historique doit continuer de privilégier un « bricolage »
épistémologique, lui permettant d’emprunter à l’ethnologie, à la
philosophie et à la tradition érudite, en mêlant histoire factuelle,
histoire des idées, histoire politique, sociale, culturelle, histoire de
l’art… Sans les rapports au corps, sans les affects (la vengeance
ou la haine), la violence de masse n’est pas compréhensible. Pour
un sujet aussi controversé que celui-ci, le « bricolage » a plusieurs
avantages : il permet de respecter autant les engagements indivi-
duels que les habitudes collectives, de comprendre les discours et
les prises de position comme de véritables actes engageant leurs
acteurs, ou de les considérer aussi le cas échéant comme des
artifices politiciens ; il évite de croire que les individus sont dému-
nis ou irresponsables, il les appréhende dans leur globalité, intel-
lectuelle et corporelle ; il ne présuppose ni unité de la Révolution,
ni des « révolutionnaires », enfin, encore, il n’estime pas que la
violence ait été commise par les « révolutionnaires » uniquement.
Le pari est de penser que, si les idées et les idéologies jouent un
rôle essentiel dans le cours des événements, elles n’ont cependant
été efficientes que dans la mesure où elles étaient confrontées et
mêlées à des pratiques sociales, religieuses, sexuelles, comme à
des identités et des héritages régionaux ou locaux, qui les ont
parfois instrumentalisées, qui s’en sont souvent nourris et qui les
ont parfois transformées. Nous avons aussi choisi d’adopter une
lecture historique tenant compte du « genre », c’est-à-dire non

1. Jean Granier, Annales historiques de la Révolution française, 1980, p. 3.
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seulement de la place des hommes et des femmes, mais aussi des
constructions sociales des identités sexuées. Dans cette perspec-
tive, les faits les plus triviaux comme les idées les plus éthérées
font sens ensemble. Derrière les textes, il y a donc de la « chair
humaine », pour reprendre l’expression de Marc Bloch : les textes
ne renvoient pas seulement à un maillage intertextuel, ils
témoignent de la vie et de la mort de personnes, qu’il convient de
respecter pour ce qu’elles ont subi, comme pour ce dont elles sont
responsables.
Dans ce cadre, dont on sait les limites, le livre s’ouvre par un

panorama des héritages sociaux, politiques et surtout culturels
légués par la monarchie. Dans ce qui était à l’époque le pays le
plus grand, le plus riche et le plus centralisé de l’Europe, les
interrogations sur le lien social ont provoqué des tensions consi-
dérables. Cette caractéristique doit être gardée en mémoire, puis-
qu’elle contribue à radicaliser les demandes qui agitent la France
comme ses voisins, ce dont rend compte le deuxième chapitre.
L’ébranlement politique parti de la Cour trouve une caisse de
résonance exceptionnelle dans les contentieux ou les rivalités
qui existent et sont transformés par l’interprétation politique qui
se diffuse, et qui est l’objet du chapitre trois. Le pays entre ainsi
dans de véritables guerres civiles, unifiées par le clivage révolu-
tion/contre-révolution qui s’impose. Les antagonismes religieux,
sociaux, régionaux, culturels se combinent les uns aux autres
alors que l’autorité se dissout et que la légalité et la légitimité
sont en jeu. Le quatrième chapitre suit les tentatives des diffé-
rents groupes politiques pour s’approprier cette légitimité, en
cherchant à incarner le point d’équilibre capable de répondre
aux aventures guerrières dans lesquelles la nation s’est engouf-
frée. L’explosion de la violence est présentée dans le cinquième
chapitre. Les affrontements politiques se mènent sur fond de
conquête de l’État et de rivalités collectives et personnelles. Ceci
permet de comprendre comment la violence politique est deve-
nue un instrument dans les mains des acteurs, usage qui en
explique les déchaînements et les manipulations, sujet du cha-
pitre six. La définition même de la terreur est ainsi remise en
cause dans sa réalité politique. Après ce paroxysme de violence,
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réel et calculé, le chapitre sept est consacré aux manœuvres qui
tentent de restaurer la paix civile, dramatisent les souvenirs vio-
lents et achèvent de restituer aux élites détentrices du pouvoir de
l’État le contrôle de la violence légitime. Dans cette perspective,
le dernier chapitre brosse les grandes lignes de l’équilibre poli-
tique et culturel que la Révolution lègue au régime autoritaire et
policier qui naît de ces conflits.
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Chapitre 1

La violence de l’Ancien Régime

Parmi les condamnations qui furent portées dès les débuts de la
Révolution sur ce qui devenait brutalement « l’Ancien Régime »,
l’emploi de la violence ne fut pas la moindre. Le nouveau régime
rejeta les supplices et les exécutions spectaculaires, les cachots et
les géhennes, le secret des jugements et la morgue des puissants, si
bien que l’image d’une royauté tombant avec sa bastille allait avoir
une longue destinée et que « les traditions de barbarie » furent vite
imputées à la France d’avant 1789 pour valoriser les changements
immédiats et expliquer les recours à la violence. Comme l’écrit
Babeuf dans un raccourci saisissant : « Les supplices de tout genre,
l’écartèlement, la torture, la roue, les bûchers, les gibets, les bour-
reaux multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les
maîtres, au lieu de nous policer, nous ont rendus barbares parce
qu’ils le sont eux-mêmes1. » Cette justification polémique a l’inté-
rêt de poser la question des responsabilités et des héritages. C’est
de là qu’il convient de partir, sans vouloir établir de fausses symé-
tries entre monarchie et révolution. Il ne s’agit pas de comparer la
guerre de Vendée et la guerre des Camisards, la Saint-Barthélemy
– dont l’anniversaire est célébré encore à Toulouse en octobre
1789 – ou la Terreur, en gommant les spécificités des époques et
de leurs conséquences, mais de comprendre comment des hommes
ont apporté des réponses nouvelles à des débats menés déjà depuis
vingt ou trente ans.

1. Cité par Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, Éditions
sociales, rééd., 1983, t. 1, p. 380.
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L’éclat des supplices

Comment en effet oublier cet usage qui fait écarteler, par six
chevaux, pendant sept heures, un homme coupable d’avoir
attenté à la vie du roi, après lui avoir enfoncé des coins dans les
jambes, brûlé au soufre la main droite, tenaillé le corps en plu-
sieurs endroits, rempli les plaies de cire et de plomb fondus ? On
a reconnu la description du supplice de Damiens qui ouvre un
livre célèbre de Michel Foucault : témoignage de cette « barba-
rie » que la Révolution aurait voulu balayer pour instituer un
nouvel ordre des corps. Même sans suivre la démonstration jus-
qu’au bout, la violence judiciaire marque le royaume. La pendai-
son est plus clémente, tout au moins si le bourreau a le tour de
main. Trois cordes enserrent le cou du condamné, deux « tortou-
ses » et le « jet » qui sert à projeter le supplicié hors de l’échelle.
Pour accélérer le processus, le bourreau peut appuyer avec le
pied sur la corde liant les mains du pendu tout en lui donnant
des coups violents dans l’abdomen. Dans le Languedoc toulou-
sain, c’est, bon an mal an, une dizaine de condamnations à mort
qui sont réalisées à la fin du XVIIIe siècle, jusqu’à 22 en 1772.
Selon des traditions séculaires et les codes de procédure, la

justice prescrit la graduation et l’application des tortures et des
supplices. Le bourreau reçoit 25 livres pour le supplice de la
roue, seulement 15 pour une pendaison (outre 3 livres pour la
potence) et 5 livres pour l’application du fouet. Une séance de
« question » lui en rapporte six. C’est dans le respect de prescrip-
tions précises, préservant par exemple la pudeur des femmes et
ignorant les atteintes sexuelles, que les accusés sont soumis à la
« question », genoux ou mains broyés, estomacs remplis d’eau,
corps étirés par 90 kilogrammes de pierres, jambes brûlées par
des « chaussettes soufrées ». Un délai de grâce peut être accordé
in extremis aux suppliciés, leur permettant de festoyer plusieurs
heures, s’ils en ont l’aplomb, s’ils annoncent d’ultimes révéla-
tions au cours de la « nuit blanche » précédant leur exécution, car
celle-ci doit se faire avec des patients en bonne santé. Ce n’est
qu’en 1788 que cette «mesure dans la démesure », selon la for-

16

VIOLENCE ET RÉVOLUTION

Extrait de la publication



Dossier : se200588_3b2 Document : Violence
Date : 3/3/2006 8h46 Folio 17/345

mule d’Arlette Farge1, sera abolie, à la suite d’un lent abandon,
qui n’avait jamais remis en cause fondamentalement son emploi,
alors que les corps des suppliciés restent exposés sur les fourches
patibulaires aux portes des villes, certains étant découpés aupara-
vant.
La France monarchique n’est pas, bien sûr, seule à exercer la

justice de cette façon : dans l’Angleterre, modèle des philo-
sophes, les violences judiciaires sont identiques, accumulant par-
fois, dans une même condamnation, la pendaison, l’éventrement,
le bûcher et la décapitation dans un ordre bien balancé. En
revanche, dans la principauté de Neufchâtel, la torture n’aurait
été appliquée qu’à 5% des criminels incarcérés et la peine de
mort appliquée seulement dans 6,5% des cas – le bannissement
concernant en revanche 60% du total des condamnés. L’indul-
gence semble avoir été souvent acquise dans des affaires mettant
en cause l’honneur, ou les traditions sociales, ou encore lorsque
l’ivresse était invoquée. En outre, près de 80% des individus
auraient échappé de fait aux châtiments. Dans la France centrali-
sée, où le crime de lèse-majesté doit être puni sans faiblesse, où
les juges sont tout-puissants et où le châtiment doit effrayer les
éventuels contrevenants, l’échelle des punitions demeure très
élevée. En 1766, le tout jeune chevalier de La Barre, accusé
d’avoir mutilé un Christ en bois et de lire des œuvres philoso-
phiques (c’est-à-dire licencieuses) est, pour l’exemple, condamné
à faire amende honorable, à avoir la langue arrachée, la tête
tranchée et le corps jeté sur un bûcher ardent. Voltaire rendra le
cas célèbre et la Convention, ultérieurement, réhabilitera le sup-
plicié. Plus généralement, le recours aux justices prévôtales –

cours d’exception de la monarchie –, et leur généralisation dans
les années 1780, conduit à une répression rapide, tout en restant
dans le cadre de la loi. La justice se veut à la fois exemplaire et
efficace, d’autant plus que la France reste sous-administrée ; elle
habitue cependant le pays à des règlements des conflits expédi-
tifs, sans appel, dont on trouvera les traces plus tard. Les juridic-

1. Arlette Farge, La Vie fragile, Gallimard, 1986, p. 225-230.
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tions anglaises, assises sur des relations de voisinage dans le
cadre des paroisses, seraient plus indulgentes, toutes proportions
gardées, car le recours à la peine de mort reste très fréquent.
Pour éliminer les individus jugés dangereux, le tribunal peut

les envoyer aux galères. Les pauvres diables, s’ils ont moins de
trente ans, sont plus que d’autres susceptibles de ramer dans la
chiourme, dès lors qu’ils commettent des actes de contrebande
ou des vols un peu spectaculaires. Dans le cas de la contrebande,
la répression est particulièrement féroce, puisqu’il suffit de frau-
der en troupe ou à cheval pour risquer les galères à vie. Plus de
6 000 hommes se trouvent dans les bagnes royaux à la fin du
XVIIIe siècle, qui tuent bon an mal an 10% des arrivants et qui ne
laissent sortir, au terme d’une peine à l’arbitraire élastique, que
la moitié de ceux qui ont eu le malheur d’y arriver. Certains
juristes estiment que ces galériens sont des esclaves de la peine.
Colporteurs de livres séditieux, voleurs de fruits ou de poissons,
chapardeur de mouchoir sont punis ainsi par « une justice plus
effrayante que le crime », qui se radicalise au fil du temps. Alors
que les condamnés aux galères et aux bagnes ne représentent que
13% des condamnations à Paris en 1735, ils sont 35% en 1775,
en même temps que progresse le nombre des enfermements dans
les prisons. La progression est notamment perceptible dans la
répression du vol alimentaire. Partout dans le pays, la prison est
d’abord un dépotoir, un cloaque insalubre, dans lequel s’exerce
une violence véritable sur des inculpés attendant un jugement et
soumis à la promiscuité dangereuse, à la malnutrition et aux
innombrables maladies qui provoquent des ravages, notamment
pendant l’été.

Le corps marqué

Jusque dans les années 1780, l’exercice de la justice dépend
de la personne du roi, qui en légitime toute l’ordonnance. Depuis
1724, les lettres GAL flétrissent l’épaule des condamnés aux
galères, au moyen d’un fer porté au rouge (les femmes, qui ne
peuvent pas aller aux galères, reçoivent la lettre V ou W). Les
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peines sont afflictives, destinées à punir le corps même par des
actes meurtrissants (chaînes, fouet, torture) ou portant atteinte à
la capacité des personnes et à leur honneur (infamie, mort civile).
La répression repose sur l’ordonnance de 1670 qui institue une
procédure fondée sur le secret de l’instruction, sur l’absence
d’avocat et de confrontation avec les témoins – produits pour
charger l’accusé –, et même sur l’absence de notification des
motifs de l’accusation et enfin sur la possibilité de punitions déci-
dées par l’arbitraire des lettres de cachet. L’échelle des peines, qui
va du bannissement à la mort, en passant par l’amende honorable,
le fouet, les galères à temps, la question, le bannissement perpé-
tuel, les galères à perpétuité, renvoie à une conception de la
société fondée sur les rapports hiérarchiques et sacrés. Le but
cherché n’est pas l’amendement ou la privation temporaire des
droits mais l’application de la toute-puissance du roi sur les
corps de ses sujets, sur la chair du condamné et celle des specta-
teurs, en frappant leur imagination et en « terrorisant » le crime.
Les peines les plus graves sont liées à la récidive ou à l’atteinte
au corps du roi, ou encore au viol du domicile privé, à commen-
cer par les vols commis par des domestiques : pour avoir volé la
somme modeste de 14 louis, le valet d’un chanoine languedocien
finit sur la potence ! Les peines pour vol de linges religieux vont
de trois ans de galères à la pendaison.
Le supplice, avec son rituel, est le mode normal de la punition,

puisque le crime suprême de lèse-majesté est toujours craint,
contre lequel il convient de réaffirmer l’unité du roi et de la
nation. Ainsi « l’attentat contient le supplice1 » et celui-ci, par
son énormité même, atteste la puissance du pouvoir royal.
Mesure-t-on assez le poids de cette mentalité pendant la décennie
révolutionnaire, alors que le rêve du roi assassiné est avoué pen-
dant tout le XVIIIe siècle par des « extravagants », qui sont embas-
tillés par la police ? La mort du roi est « impensable » au sens
propre, mais fascine. On comprend que les régicides, « victimes
émissaires », doivent supporter mille morts, dans la logique de

1. Pierre Rétat, L’Attentat de Damiens, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1979, p. 25.
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l’expiation et de l’exposition publique. La protection du corps du
roi, qui tient de Dieu, passe par l’atteinte au corps des accusés,
l’excès des supplices correspondant à la sacralité royale.
Toute condamnation renvoie à la lutte que doit mener le Bien

contre le Mal, elle a une vocation didactique et exemplaire. Il est
nécessaire non de réprimer tous les manques, mais de frapper les
imaginations et d’interdire les délits qui portent atteinte à l’équi-
libre social. Par ailleurs la sous-administration du royaume, l’in-
dépendance de fait des juges renforcent les effets pervers de
l’ordonnance de 1670 et mettent les accusés dans une position de
grande faiblesse face à la justice et à la violence royale. Le secret
admis par l’ordonnance aggrave la situation des accusés. La per-
sonnalisation de la justice (dans la personne du représentant cen-
tral, comme dans la personne de l’accusé) explique les recours à
la saisie du corps, à l’arbitraire des décisions et à l’importance des
rituels : ainsi une ordonnance de police prévoit-elle de couper le
nez aux prostituées exerçant près des casernes. Elle explique l’in-
flation verbale comme le recours à la cruauté, puisque les châti-
ments corporels prévus par la loi sont appliqués aux condamnés
indépendamment de leur âge. Elle explique enfin que, face aux
évolutions sociales, politiques, mentales qui se produisent dans la
France de la fin du XVIIIe siècle, le système devient inadéquat,
rencontre des critiques et connaît une mutation. La justice n’est
pas respectée comme institution, mais dans son rapport avec la
force. La place de la foule, spectatrice mais aussi actrice poten-
tielle, dans l’exercice de la justice mérite d’être soulignée, car elle
annonce les interventions populaires ultérieures attribuées à la
nocivité de la novation révolutionnaire ; on oublie ainsi qu’il
s’agit d’attitudes anciennes qui ont simplement perduré. Le sup-
plice de la roue est apprécié par l’assistance qui juge en connais-
seur de la durée de l’agonie et de la dextérité du bourreau. La
demande spectaculaire est telle que celui-ci, haï et craint par la
population, doit régulièrement faire ses preuves dans l’adminis-
tration de la mort, sous peine de périr des mains des spectateurs
qu’il aurait déçus. La théâtralisation de la mise à mort n’est pas
accessoire, elle correspond à une attente collective d’imprévu :
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mort « édifiante » ou spectaculaire, brio ou échec du bourreau,
dépeçage du cadavre…
Si le public approuve l’administration d’une justice brutale, il

n’en aime pas cependant les trop grandes rigueurs. Ainsi se
révolte-t-il lorsqu’il juge qu’une exécution est imméritée ou
lorsque le condamné suscite la pitié pour une raison quelconque.
Les exemples sont multiples : à Paris, la foule brûle la maison de la
famille qui a envoyé sur l’échafaud un valet pour un petit vol
domestique, ou tue les membres d’une autre famille qui a permis
la condamnation aux galères d’un autre domestique, coupable
d’avoir dit des sottises à sa maîtresse… Dans cet univers, la vio-
lence centrale demeure un élément constitutif du fonctionnement
d’une société organiciste, vivant sur un mode communautaire,
gérant elle-même ses conflits, où la loi compte moins que la tradi-
tion et le respect d’équilibres subtils entre des groupes humains
régis dans la disparité et le privilège. L’exercice de la violence
d’État à partir du siège central fait l’objet d’une acceptation plus
ou moins résignée : cette culture de la violence d’État imprègne la
période révolutionnaire d’autant plus facilement que les souvenirs
des violences commises à l’encontre des dissidents du royaume,
protestants du Poitou, camisards des Cévennes, sont toujours
vivaces et que des familles en gardent des stigmates mentaux et
des traces matérielles. La Révolution pourra passer dans le Midi
pour la revanche des protestants, et les colonnes infernales en
Vendée s’apparenter aux dragonnades de Louis XIV ou à la
conquête de la Corse en 1769-1770. Dans cette île, les troupes
françaises ont organisé des « colonnes infernales » qui ratissent
les campagnes et envoient devant les tribunaux des suspects jugés
avec une grande sévérité, puisque à peu près un accusé sur deux est
condamné à mort, modalités et proportions qui ne sont pas sans
rapport avec celles de la Terreur quelques années plus tard.

La longue vie de la violence ordinaire…

La violence du « haut » rencontre celle du « bas », dans le
prolongement des siècles antérieurs marqués par la permanence
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de la mort : dans la hantise d’être enterré vivant, dans le trafic
nocturne de cadavres, dans les découvertes répétées d’enfants
morts… Au jour le jour, dans un pays où la majorité des indivi-
dus est constamment armée (instruments contondants, mais aussi
armes blanches et à feu) le passage à la violence se fait naturel-
lement. La violence constitue le fond des attitudes collectives,
lorsque dans un jeu coutumier aux fêtes « baladoires » les jeunes
gens à cheval arrachent le cou d’une oie attachée par les pattes,
lorsque, rituellement, des chats sont brûlés dans des cages toutes
les nuits de la Saint-Jean, ou lorsque dans les fêtes tarasconnaises
de la Tarasque, les participants échangent entre eux de vigoureux
coups et se cassent régulièrement les membres. Le décor urbain
lui-même sécrète la violence par sa misère, ses odeurs de tanne-
ries, de boucheries, créant une vie « fragile » pour la plupart des
habitants, qui vivent dans la rue, envoient leurs enfants chez des
nourrices mercenaires guère soucieuses de la survie des nourris-
sons, se pressent aux exécutions capitales. Les cimetières en-
gendrent l’angoisse des voisins, qui dénoncent parfois des
vapeurs méphitiques, des bruits inexplicables, des rites interdits
et plus simplement des exhumations illégales opérées par les
étudiants en médecine qui volent des cadavres. Dans cet univers,
où des bandes d’enfants, parfois mutilés à dessein, mendient et
volent, la violence est multiforme : dans les maisons, dans la rue,
les conflits dégénèrent vite entre conjoints, entre concubins,
entre logeurs et propriétaires, entre voisins ; on se tue pour un
mur, et l’ivresse aggrave les conflits familiaux.
Le jeu des relations sociales engendre la violence, tolérée au

titre des excès inévitables : la simple sensation d’avoir été offensé,
sentiment éminemment variable, peut contraindre à réclamer rapi-
dement compensation en argent ou en blessures. On se bat
d’abord le dimanche et surtout le lundi (la saint-lundi des ouvriers
parisiens) après le travail et après boire, dans les lieux ordinaires
de la sociabilité urbaine, surtout entre jeunes hommes ; on s’y tue
à l’occasion. Les juges pratiquent une tolérance liée au modèle
social et punissent plus sévèrement le vol que le crime. Le plus
souvent, la violence est admise lorsqu’elle répare les torts ou
qu’elle s’inscrit dans des traditions sociales. Dans ce cadre,
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