DU MÊME AUTEUR

La Révolution des savants

Gallimard, coll. « Découvertes », n° 48, 1988

L’Empire des nombres

Gallimard, coll. « Découvertes », n° 300, 1996

La gratuité ne vaut plus rien

et autres chroniques mathématiciennes

Éditions du Seuil, 1997

La Mesure du monde/La Méridienne

Robert Laffont, 1997

Génis ou le bambou parapluie

Éditions du Seuil, 1999

Le Mètre du monde

Éditions du Seuil, 2000

A Montmartre, Pierre Ruche, libraire à la retraite et paralytique, reçoit une mystérieuse lettre d’Amazonie, écrite peu avant sa mort par son ami Elgar Grosrouvre. Ce dernier lui lègue une fabuleuse bibliothèque consacrée aux mathématiques. Pour comprendre les circonstances étranges du décès d’Elgar, Pierre, avec sa compagne et ses trois enfants, devra se remettre à l’étude des mathématiques…

Elgar a-t-il été assassiné par un groupe mafieux voulant s’approprier ses recherches ? Il aurait en effet percé un terrible secret et résolu de célèbres conjectures introuvables, comme celle de Goldbach ou celle de Fermat. S’est-il suicidé ou bien a-t-il péri dans un accident en voulant détruire par le feu le résultat de ses travaux ? La bibliothèque que lui a léguée Elgar est peut-être l’endroit où se cachent les réponses aux fameuses énigmes…

Cette excursion aux pays des nombres revient sur la naissance des mathématiques et sur tous les lieux où cette science s’est transformée au fil du temps, de l’Inde à l’Egypte, de Syracuse au Caucase, jusqu’aux séances de l’Académie des Sciences. Denis Guedj mêle l’humour, le suspense et le respect de l’histoire scientifique, et à l’aide d’une intrigue à plusieurs énigmes retrace l’avènement des plus grandes avancées en matière de trigonométrie, d’algèbre, d’arithmétique, de géométrie et de probabilité.

Denis Guedj est mathématicien et professeur d’histoire et d’épistémologie des sciences à l’Université Paris VIII. Il est auteur de romans, La Méridienne (Robert Laffont, 1997), Le Théorème du perroquet (Seuil, 1998), Génis ou e Bambou parapluie (Seuil, 1999) et d’essais, La Révolution des savants (Gallimard, 1988), L’Empire des nombres (Gallimard, 1996), et Le Mètre du monde (Seuil, 2000).

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-106812-2

(ISBN 2-02-030044, 1re publication)

© Éditions du Seuil, septembre 1998

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

A Bertrand Marchadier

Merci à Brigitte, Jacques Binsztok, Jean Brette,

Christian Houzel, Jean-Marc Lévy-Leblond,

Isabelle Stengers.

CHAPITRE 1

Nofutur

Comme tous les samedis, Max avait fait sa virée aux Puces de Clignancourt ; il s’y était rendu à pied, par le nord de la butte Montmartre. Après avoir farfouillé chez le vendeur où Léa avait échangé les Nike tachés que Perrette lui avait offerts la semaine précédente, il entra dans le grand hangar des surplus coloniaux et se mit à fouiller dans un gros tas d’objets hétéroclites quand, tout au fond du local, il aperçut deux types bien mis très excités. Il pensa qu’ils se battaient. Ce n’était pas son affaire. C’est alors qu’il découvrit le perroquet ; les deux types tentaient de le capturer.

Ça devenait son affaire.

Le perroquet se défendait à grands coups de bec. Le plus petit des deux types lui saisit le bout de l’aile. Vif comme l’éclair, le perroquet se retourna et lui mordit le doigt jusqu’au sang. Max vit la bouche du petit type s’ouvrir dans un cri de douleur. L’autre type, le grand, furieux, assena un terrible coup de poing sur la tête du perroquet. Max s’approcha, il crut entendre le perroquet groggy hurler : « A l’assas… A l’assas… » L’un des types sortit une muselière. Museler un perroquet ! Max fonça.

Au même moment, rue Ravignan, Perrette, retenant sa respiration tellement était forte l’odeur d’huile de vidange, entra dans la chambre-garage. Elle écarta les tentures du lit à baldaquin et tendit une lettre à M. Ruche. Un timbre gros comme une patate illuminait l’enveloppe. Un timbre des postes brésiliennes ! Perrette remarqua que la lettre avait été postée plusieurs semaines avant. Le cachet indiquait qu’elle venait de Manaus. M. Ruche ne connaissait personne au Brésil, encore moins à Manaus.

Monsieur Pierre Ruche

1001 feuilles

Rue Ravignan

Paris XVIIIe FRANCE

La lettre lui était bien adressée. Mais le numéro de la rue manquait et l’adresse était drôlement écrite : « 1001 » au lieu de « Mille et Une ».

Manaus, août 1992

Cher π R,

La façon dont j’écris ton nom t’indiquera qui je suis. Ne t’étouffe pas, c’est moi, Elgar, ton vieil ami, que tu n’as pas revu depuis… un demi-siècle, oui, oui, j’ai fait le compte. Nous nous sommes quittés après notre évasion, t’en souviens-tu, c’était en 1941. Tu voulais partir, me disais-tu, poursuivre une guerre que tu n’avais pas encore commencée. Moi, je voulais quitter l’Europe, pour clore celle qui à mes yeux n’avait que trop duré. C’est ce que j’ai fait. Après notre séparation, je me suis embarqué pour l’Amazonie, où je vis depuis. J’habite près de la ville de Manaus. Tu en as sûrement entendu parler, la capitale déchue du caoutchouc.

Pourquoi je t’écris après tant d’années ? Pour t’avertir que tu vas recevoir un chargement de livres. Pourquoi toi ? Parce que nous étions les meilleurs amis du monde et que tu es le seul libraire parmi mes connaissances. Je vais t’envoyer ma bibliothèque. Tous mes livres : quelques centaines de kilos d’ouvrages mathématiques.

Il y a là tous les joyaux de cette littérature. Tu t’étonneras sans doute qu’à propos de mathématiques je parle de littérature. Je peux t’assurer qu’il y a dans ces ouvrages des histoires qui valent celles de nos meilleurs romanciers. Des histoires de mathématiciens comme celles, je cite au hasard, des Persans Omar al-Khayyām ou al-Tūsī, de l’Italien Niccoló Fontana Tartaglia, du Français Pierre Fermat, du Suisse Leonhard Euler. Et tant d’autres. Des histoires de mathématiciens, mais aussi des histoires de mathématiques ! Tu n’es pas obligé de partager mon point de vue. En cela tu serais de ceux, innombrables, qui ne voient dans ce savoir qu’un ramassis de vérités baignant dans un triste ennui. S’il t’arrivait un jour d’ouvrir l’un de ces ouvrages, offre-moi, vieil ami, de te poser cette question : « Quelle histoire ces pages me racontent-elles ? » Tu regarderas alors, j’en suis sûr, ces mathématiques opaques et ternes sous une tout autre lumière, qui te comblera, toi, l’insatiable lecteur des plus beaux romans. Laissons cela.

Dans les caisses que tu réceptionneras bientôt se trouve ce qui à mes yeux constitue le meilleur de l’opus mathématique de tous les temps. Tout y est.

C’est, n’en doute pas, la plus complète collection privée d’ouvrages mathématiques jamais réunie. Comment ai-je pu la constituer ? Toi le vieux libraire, quand tu les auras sous les yeux, tu n’auras pas de peine à imaginer ce que cela m’a coûté. En temps, en énergie. Et en argent, bien sûr ! Des fortunes !! il y a là, tu le découvriras toi-même, des originaux, vieux parfois de cinq siècles, que j’ai pu me procurer après des années de… chasse, c’est le mot. Comment ai-je pu me les offrir ? Tu comprendras que sur le sujet je garde un silence pudique. Cela n’a pas toujours été en empruntant les voies les plus intègres, et en utilisant les moyens les plus licites mais sache qu’aucun de ces ouvrages n’est taché de sang. Peut-être, seulement, ça et là, de quelques gouttes d’alcool, et de troubles compromissions.

Ces livres que j’ai choisis un à un et que j’ai mis des décennies à rassembler s’offraient à moi, et à moi seul ! Chaque soir, je choisissais ceux avec qui j’allais passer une longue nuit de veille. Nuits de volupté, nuits torrides et moites de l’équateur. Cela valait, crois-moi, celles, ardentes, que nous passions dans les hôtels autour de la vieille Sorbonne. Je m’égare.

Un mot encore. Si tu n’as pas changé, je prévois, concernant cette bibliothèque, que 1) connaissant ton peu d’attrait pour l’argent, tu ne la vendras pas, 2) connaissant ton peu d’attrait pour les mathématiques, tu ne liras aucun de ces ouvrages, et que, ainsi, tu ne les détérioreras pas plus qu’ils ne le sont déjà.

Je t’embrasse.

Ton vieil Elgar.

La provocation de la dernière phrase était évidente. Elgar Grosrouvre n’avait pas changé. M. Ruche se jura qu’il allait pour une fois contrecarrer les plans tordus de son ami. Ces livres, s’il les recevait, il se promit qu’il allait les lire ET les vendre.

C’est exactement ce que Grosrouvre avait prévu ! Celui-ci savait que Ruche n’avait qu’un seul moyen de réaliser son double projet : d’abord lire les ouvrages, ensuite seulement les vendre. Et il savait que, les ayant lus, jamais Ruche ne pourrait les vendre.

En Amazonie ? Qu’est-ce qu’il était allé faire là-bas ? Et pourquoi cette ville, Manaus ? Perdu dans ses pensées, M. Ruche n’avait pas remarqué les deux notes ajoutées au recto de la deuxième page.

N.B.₁. Les beaux cartons que je m’étais évertué à confectionner ont craqué. J’ai dû en catastrophe fourrer les ouvrages dans n’importe quel ordre à l’intérieur de grandes caisses. Il te faudra, cher π R, les reclasser et les ranger suivant les principes qui te conviendront le mieux. Mais ce n’est déjà plus mon affaire.

N.B.₂. Peut-être viendrai-je te rendre visite. Vu nos âges avancés cela ne pourrait être que dans un bref délai. Me reconnaîtras-tu ? Je suis tout gris, j’ai le front bleui par l’humidité et les pieds rougis par la chaleur. Dans ces forêts d’Amazonie d’où je t’écris, je suis, je crois, devenu un vieux sorcier.

La rue Ravignan est une rue pentue. Large et courte. A un bout, la place Émile-Goudeau avec une fontaine et deux bancs, et le Bateau-Lavoir, l’ancien atelier des peintres de Montmartre. Une place penchée ! A l’autre bout, un confluent formé par les rues des Abbesses et d’Orchampt.

Bien ancrée à mi-pente, Les Mille et Une Feuilles, la librairie de M. Ruche.

Vu la petitesse des magasins de la Butte, elle peut être considérée comme une boutique spacieuse. Pierre Ruche l’a voulue ainsi.

Les livres compressés sur des rayonnages étriqués étaient l’une des choses qui le mettaient le plus en fureur. Il ne supportait pas, à l’inverse, de les voir avachis sur une étagère. C’est comme les gens, aimait-il à dire, isolés, ils ne se tiennent pas, entassés, ils ne se supportent plus. Ni le métro à six heures, ni la place de la Concorde le 15 août à midi.

Laisser les livres respirer était l’un des principes qu’il avait inoculés à Perrette Liard, la frêle jeune femme qui travaillait à ses côtés. Perrette l’avait mis à profit, surtout depuis qu’elle avait la charge complète de la librairie, après le terrible accident de M. Ruche. Des petits matins aux grands soirs, elle campait sur le front : clients, fournisseurs, commandes, ventes, rangement, comptabilité, retours. Elle faisait tout et le faisait bien.

Max, le nez égratigné, l’oreille écorchée, la joue bleuie, le pantalon sinistré, poussa la porte de la salle à manger-salon. A onze ans, Max avait déjà l’âme d’un chineur. De ses tournées aux Puces, il rentrait chaque fois avec un objet insolite et de valeur. Cette fois, l’objet portait plumes et puait.

Un perroquet mal en point était juché sur sa main indemne. Max déposa l’oiseau sur le dossier d’une chaise près de la table basse où Jonathan et Léa, ses frère et sœur, finissaient leur petit déjeuner. Ils jetèrent un coup d’œil en direction du perroquet.

Haut d’une quarantaine de centimètres, il vacillait sur ses pattes sombres. Son plumage vert était maculé ; sous la poussière, on devinait que le bout des rémiges était d’un rouge vif éclatant. Ce qui surprenait, c’était le bleu du front. Au milieu de la tache bleue, il y avait une sale blessure. L’oiseau avait du mal à garder les yeux ouverts. Deux iris d’un noir profond cerclé de jaune.

Avant tout, le laver ! L’oiseau se laissa faire, indifférent. Le paquet de coton y passa. Max nettoya les plumes, puis les pattes. Lorsqu’il voulut s’attaquer au bec, cela faillit mal tourner. Les yeux de l’oiseau étincelèrent, mais la flamme vacilla. On put croire qu’il allait s’écrouler. Il trouva la force de battre des ailes et décolla. Voletant malhabilement, il se posa sur la corniche de plâtre surplombant la cheminée et s’endormit instantanément, la tête repliée vers l’arrière, enfouie dans les plumes du dos.

D’un seul étage, surélevée par une soupente, la maison se déployait sur une dizaine de mètres le long de la rue Ravignan. En façade, la librairie et le garage, séparés par un couloir donnant sur une cour. Au centre de la cour, un vieux laurier ; au fond, deux ateliers d’artiste attenants.

Au-dessus de la librairie et du garage, l’appartement occupait la totalité du premier étage. Une petite cuisine à l’américaine ouverte sur une salle à manger-salon dont un mur entier était mangé par une gigantesque cheminée. Perrette occupait l’ancienne chambre de M. Ruche. Max, son plus jeune fils, régnait sur une petite pièce coincée entre des toilettes minuscules et une spacieuse salle de bains.

Le rez-de-chaussée était ouvert sur la rue, tandis que le premier étage donnait sur la cour intérieure qu’il surplombait grâce à un long balcon de type provençal. Depuis la cour, on accédait à l’appartement par un étroit escalier. L’agencement de l’espace avait quelque chose de mauresque. Appuyée sur le mur ouest, une fontaine ; son antique robinet de plomb n’avait jamais su empêcher l’eau de s’égoutter dans une vasque aux formes orientales.

La soupente avait été divisée en deux chambres symétriques que Jonathan-et-Léa, les jumeaux, s’étaient partagées. La présence d’un minuscule cabinet de toilette en haut des escaliers obligeait à faire un coude pour pénétrer dans les chambres. Le toit d’ardoises était troué par un couple de Vélux panoramiques qui laissaient pénétrer la lumière dans la journée et l’obscurité relative des grandes cités durant la nuit.

Spationautes des soupentes, dès qu’ils rejoignaient leurs chambres, Jonathan-et-Léa se branchaient sur le ciel et les nuages, la lune et les étoiles. Bref, grâce à ces deux lames de verre, ils participaient de l’infinité du monde.

Et, dans la cour, il y avait le « monte-Ruche » ! M. Ruche l’avait fait construire après l’accident qui l’avait laissé paralysé des jambes dix ans plus tôt. Il s’inspirait des monte-fûts que l’on trouve dans la plupart des cafés de Paris. Habituellement situés derrière le bar, cachés par une trappe, ils servent à hisser les casiers à bouteilles et les fûts de bière entreposés dans la cave. Dans la cour de la rue Ravignan, au lieu de fûts, c’était M. Ruche que le monte-Ruche hissait depuis la cour jusqu’au balcon du premier étage. M. Ruche faisait rouler son fauteuil sur la plate-forme, bloquait les roues et actionnait l’élévateur à l’aide d’une commande électrique. Un superbe parasol fixé à la plate-forme couronnait le tout. Il fallait le voir s’élever doucement dans les airs, royalement installé dans son fauteuil sous le parasol multicolore !

Après son accident, M. Ruche avait procédé à un autre aménagement. Il s’était fait une chambre bien à lui.

Sa vieille voiture ne lui servirait plus. Garée sous ses yeux, elle n’aurait cessé de lui rappeler le bon vieux temps où, pied au plancher, il sillonnait les petites routes de l’Ile-de-France. Il l’avait vendue. Du garage libéré, il avait fait sa chambre. De plain-pied avec la rue, il pouvait ainsi partir directement sur son fauteuil roulant faire son tour quotidien. Ce dont pour rien au monde il ne se serait passé. Par ces deux aménagements, il s’était rendu autonome, autant pour ses déplacements verticaux qu’horizontaux.

Parfois, quand il faisait chaud, une odeur d’huile de vidange remontait du sol. Et les souvenirs avec.

Dans le choix du mobilier, il s’était offert une fantaisie : un lit à baldaquin. Monument de tentures de velours pourpre occupant presque tout l’espace de la pièce. Quand M. Ruche en parlait, il disait « une couche royale pour un va-nu-pieds ».

Des baldaquins aux brodequins, il n’y a qu’un pas, que M. Ruche avait terriblement de mal à franchir. Dans un coin de la pièce, un meuble d’angle. Ce meuble était empli de chaussures. Sur la porte, un autocollant :

« On ne comprend pas ce qu’est la science de la chaussure, quand on ne comprend pas ce qu’est la science »

(Platon, Théétète).

Depuis belle lurette, dans sa maison de la rue Ravignan, M. Ruche n’attendait plus rien ; il s’était embarqué dans une fin de vie en pente douce. Poussé par la brise des ans, il filait vers une éternité d’absence. Et voilà qu’une lettre, qu’il tenait toujours dans la main après que Perrette eut quitté discrètement la chambre-garage, une lettre écrite par un revenant du bout du monde, prétendait troubler la quiétude molle dans laquelle il s’était installé.

Ce matin, l’odeur d’huile de vidange était plus forte que jamais.

Grosrouvre. Ils s’étaient connus dès leur première année d’université. Tous deux inscrits à la Sorbonne, Ruche en philo, Grosrouvre en maths. Après quelques années de fac, ils s’étaient piqués d’écrire. Ruche avait pondu un essai remarqué sur l’ontologie, Grosrouvre avait publié une plaquette bien documentée sur le zéro. Dans le petit monde estudiantin, on ne les avait plus appelés que « L’Être et le Néant ». Ils étaient inséparables. Quand, plusieurs années plus tard, Sartre avait publié son essai philosophique, M. Ruche s’était convaincu qu’il leur avait piqué le titre. Mais il n’avait aucune preuve.

M. Ruche s’installa dans son fauteuil, ouvrit la porte de la chambre-garage et partit pour son tour de quartier, préoccupé. Que lui voulait Grosrouvre ? Voulait-il, en fin de course, le faire chavirer pour l’empêcher de sombrer dans l’engourdissement ? Cadeau ou bombe à retardement ?

Revenu de sa promenade, il convoqua le menuisier de la rue des Trois-Frères. Dans le premier des deux ateliers d’artistes, il décida d’installer des rayonnages pour accueillir les livres de Grosrouvre. S’ils arrivaient un jour… Car il y avait tout de même de quoi se questionner, Grosrouvre n’avait donné aucune raison pour expliquer son envoi. Cependant, lorsqu’il annonçait quelque chose, il le faisait, enfin s’il n’avait pas changé. Ces livres étaient bien capables de débarquer d’un jour à l’autre, plusieurs centaines de kilos ! Et s’ils n’arrivaient pas, ce serait l’occasion de vider l’atelier et d’en faire une remise pour les livres du magasin.

– Ça sent la pisse de chat, ici ! jeta Perrette de fort méchante humeur.

Elle était arrivée comme d’habitude, sans faire de bruit. Elle se déplaçait comme sur un tapis d’air, mouvements libres, corps délié. On sentait qu’elle ne supportait pas d’avoir les gestes entravés. Elle revenait de chez le coiffeur, les cheveux encore plus courts qu’à l’ordinaire, bouclés, de jais, affichant un maquillage imperceptible. Elle était belle. Visiblement, cela n’avait aucune importance pour elle.

– Un perroquet, même dégoûtant, ne sent pas la pisse de chat, mère, rectifia Jonathan.

– A la rigueur, il sent la pisse de perroquet, précisa Léa.

– Un perroquet ?

Perrette le chercha du regard. Ils le lui désignèrent. Tout là-haut, affalé sur la corniche.

– Mettez-moi ça dehors !

– Il dort, m’man, dit Max réprobateur.

– Attendons qu’il soit réveillé, suggéra Léa qui ne tenait pas tellement à garder l’oiseau.

– Comme si dans cette maison il n’y avait pas assez de deux jumeaux, d’un sourd et d’un hémiplégique ! éclata Perrette. Il faudrait en plus un perroquet ?

Toute à sa fureur, elle n’avait pas entendu le chuintement du fauteuil roulant. Elle devint pâle. Le fauteuil s’immobilisa devant la cheminée. Perrette finit par articuler :

– Excusez-moi, M. Ruche.

– Et de quoi, Perrette ? Vous n’avez dit que la vérité ; c’est une description objective des occupants de la maison.

Elle était au bord des larmes. M. Ruche avait remarqué que depuis quelques jours elle était tendue.

– Cela vous va bien, vos cheveux, dit-il en faisant des petits ronds avec les doigts.

Elle le regarda, décontenancée.

– Quoi, mes cheveux ? (Passant sa main sur son crâne :) Ah, oui. Ils ont un peu forcé sur les bouclettes.

– Que je te raconte, mère. 

Jonathan décida de rapporter à Perrette les circonstances de l’arrivée du perroquet. Ce n’est que lorsqu’il décrivit la conduite héroïque de Max qu’elle remarqua les marques sur le visage de son fils. Après les avoir examinées, elle estima qu’il n’y aurait pas de cicatrices.

– Qu’en pensez-vous, M. Ruche ? demanda-t-elle.

– Je pense qu’il n’y aura pas de cicatrices.

– Non. Pour le perroquet ?

– Je pense qu’il aura une cicatrice, lui.

– Non. le garder ou… 

– Ah. Si on le jette dehors après ce que l’on vient d’apprendre, ce sera indubitablement de la non-assistance à perroquet en danger.

Ils éclatèrent de rire.

Sauf Max.

Il fixait sa mère depuis un moment. D’une voix calme :

– Tu refuserais vraiment de recueillir quelqu’un qui a besoin d’aide, m’man ?

Perrette se troubla, hocha la tête. La pensée qui l’obsédait depuis plusieurs jours revint à la charge. « Il faudra que je leur dise ; à quoi bon attendre ? », se dit-elle. Puis :

– Il parle ?

– Pas un mot… depuis qu’il est là, assura Max.

– Alors, on peut lui accorder un visa temporaire.

Chacun sous son Vélux, allongé sur son lit. Jonathan-et-Léa se répondaient d’une chambre à l’autre par la porte entrouverte.

– Pourquoi deux hommes, « bien mis », a précisé Max, s’acharnaient-ils à vouloir passer une muselière à un perroquet, au fond d’un hangar de surplus coloniaux ? demanda Jonathan.

– Pour l’empêcher de parler, pardi, répondit Léa.

– De parler ou de mordre ?

Trente-trois ans et trois mètres quarante de long à eux deux. Jonathan, l’aîné, Léa, la benjamine, à deux minutes trente près. A cet ordre d’arrivée – ou de départ – ils devaient celui de leur nom couplé : Jonathan-et-Léa, « J-et-L ».

Ces deux minutes trente de retard qui l’avaient faite seconde, Léa n’eut de cesse de les rattraper. En chaque occasion elle voulait être la première. Elle y parvenait généralement. Quant à Jonathan, qui n’avait pas demandé de commencer la paire, il se satisfaisait de cet avantage originel. Les alouettes lui tombaient toutes cuites dans la bouche !

Jonathan-et-Léa se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, c’est-à-dire que, comme elles, ils ne se ressemblaient pas du tout. Impossible d’être si semblables et si différents à la fois. Ils étaient le « même », mais sous des emballages différents. Seuls leurs yeux étaient identiques. Personne n’aurait pu différencier ceux du frère de ceux de la sœur. Ils avaient de grands yeux, du bleu pâle des jeans délavés.

Léa, cheveux courts, jeans et blouson, débardeur et tee-shirt, tennis, Nike ou Doc Martens. Des seins petits et durs. Le visage jamais maquillé, mais les cheveux toujours colorés. Perrette avait beau lui dire que la teinture tuait les cheveux, elle n’en continuait pas moins de parcourir les nuanciers les plus extravagants, changeant de couleur au fil des semaines. La souplesse d’une liane, la finesse d’une ligne. Euclide aurait dit d’elle qu’elle était « une longueur sans largeur ».

Jonathan portait les cheveux longs bouclés des années soixante, des habits amples et une boucle d’or à l’oreille droite. Il n’avait jamais froid, n’était ni petit ni frêle. Il avait eu des boutons sur le visage, mais n’en avait plus. Sauf un, sous le menton, qu’il titillait quand quelque chose n’allait pas. Il avait les mains soignées, pas de fesses et un dos droit. Il n’était pas épais mais large, avec le torse d’un écran 16/9e. Euclide aurait dit de lui qu’il était une surface, parce qu’il avait « seulement longueur et largeur ».

Et la profondeur ?

C’est à Max que la famille Liard la devait. Tout en rondeur, un front large comme une autoroute, cerné par un casque de cheveux bouclés et fortement cuivrés. Un peu plus, il était roux. Il avait de tout petits yeux noirs. Deux boulets d’anthracite. Un plissement du front les faisait presque disparaître. Mais qu’ils brillaient ! Étonnamment musclé pour son âge. Cela l’empêchera de grandir, annonçaient les Pythies asthmatiques de Montmartre, lorsqu’elles le croisaient dans la côte de la rue Lepic.

Cette bouille, pourtant, baignait dans une gravité qui surprenait, et qui parfois mettait mal à l’aise, car elle renvoyait chacun à ses superficielles agitations. Il faisait montre d’une assurance qui décontenançait son entourage.

Et Euclide, qu’aurait-il dit de lui ? Ben… qu’il était un solide. Max ne possédait-il pas tout à la fois « longueur, largeur et profondeur » ? Solide, donc. Mais aussi follement aérien.

Comment Max avait-il pu lire sur le bec du perroquet quand celui-ci avait crié : « A l’assas… » ? Il n’avait pas lu. Mais il avait compris.

Pour Max, les sons étaient comme des icebergs. Ce que l’on entendait n’en était que la partie émergée, la plus grande part de la charge du mot était inaudible et n’était pas du ressort de l’audition. Il avait peu à peu développé un septième sens. Son corps entier participait de la réception des sons et captait ce qui avait échappé à l’oreille. M. Ruche, ayant décelé cette étonnante aptitude, l’avait surnommé Max l’Éolien. Il l’avait deviné sensible à tous les vents.

CHAPITRE 2

Max l’Éolien

Le perroquet n’avait toujours pas bougé de la corniche. Un petit tas de plumes ! Sa tête toujours repliée vers l’arrière était entièrement cachée dans les plumes du dos. S’adonnait-il à un sommeil réparateur ou était-il plongé dans un coma irréversible ? Max traîna l’escabeau jusqu’à la cheminée, grimpa et s’assit sur la dernière marche. Il avança la main vers l’oiseau. Au moment de le toucher, il arrêta son geste. Il se dit qu’il n’avait pas le droit de profiter de son état pour le caresser ; il fallait lui laisser la possibilité de refuser.

« Pourquoi n’as-tu pas dit un mot depuis que tu es là ? Je sais que tu parles, je t’ai entendu dans le hangar. Tu es presque muet et moi presque sourd. Nous allons bien nous entendre. Mais il faut que tu te réveilles. Prends ton temps, bien sûr, mais réveille-toi quand même. »

Max s’interrompit, se retourna et vérifia que personne n’était entré dans la pièce pendant qu’il parlait. Il revint vers le perroquet :

« Si je ne regarde pas, je n’entends pas. Tu ne sais pas ce que c’est que d’être sourd. Personne ne le sait, à part les sourds, bien sûr. Tu n’entends que toi et tu t’entends tout le temps. Des fois, je voudrais, comment dire, un peu m’éloigner de moi. Tout le contraire des jumeaux. Tu les as vus, les jumeaux ? Eux, ils sont deux, mais on dirait qu’ils sont une seule personne, Jonathan-et-Léa en un seul mot ! Moi, c’est Max l’Éolien. Tu trouves que je parle trop. Heureusement que je ne suis pas sourd de naissance, sinon je serais muet EN PLUS ! Il vaut mieux entendre et parler que d’être sourd et muet, tu es d’accord ? Il faut qu’on te trouve un nom. Tu n’en penses rien ; ce n’est pas ton problème. Ton problème, c’est de te sortir du coup que tu as reçu sur le crâne. J’ai vu quand tu l’as reçu. Quels sales types ! Ah, si on les retrouve. Tu en as mordu un. Bien fait ! Peut-être qu’il vaut mieux qu’on ne les retrouve pas. Ils te recherchent, hein. Bah, Paris est grand ! Pourquoi j’ai dit tout à l’heure “sourd et muet” ? Parce que si tu n’entends rien, tu ne peux pas parler. C’est drôle, hein, enfin, c’est plutôt pas drôle, tu ne parles que parce que tu entends. Pas seulement les mots, mais les sons. Tous les sons, l’eau de la fontaine de la cour, le grincement du fauteuil de M. Ruche. Je peux te les refaire. Écoute ! »

D’une toute petite voix, il fit l’eau de la fontaine de la cour et le grincement du fauteuil de M. Ruche.

« Tu vois, on ne fait que répéter. On est tous des perroquets ! »

Il éclata de rire, l’escabeau vacilla, Max se rattrapa à la corniche et attendit que l’escabeau se stabilise.

« Il n’y a que deux choses qu’on ne répète pas, crier et pleurer. Pas besoin de les avoir entendues pour les faire. Et rire, peut-être ; mais je n’en suis pas sûr. »

L’eau s’abattit sur la vitre avec une violence qui fit trembler le cargo jusqu’à la quille. Épuisé, le capitaine Bastos était à la barre depuis des heures. Il avait quitté Belém trois jours plus tôt ; Dieu sait qu’il l’avait fait, ce trajet entre les côtes du Brésil et celles de l’Europe. Trente ans qu’il naviguait et jamais il n’avait essuyé pareille tempête ! Il connaissait bien l’océan, mais la violence des éléments et la soudaineté avec laquelle le vent s’était déchaîné l’avaient surpris. Malgré le froid, il transpirait. Et le radar qui semblait ne pas fonctionner normalement. Tout à l’heure, sur l’écran, il avait aperçu un point lumineux qui avait soudainement disparu. La porte s’ouvrit, le second fut projeté dans la pièce et dut s’accrocher à une poignée pour ne pas s’écraser contre les manettes. Lui aussi paraissait harassé :

– Je suis allé vérifier dans la cale ; la cargaison tient encore ; pas pour longtemps, encore trois ou quatre coups de boutoir comme celui-ci et les cordes lâcheront ! Nous sommes trop chargés, capitaine. Il se racla la gorge : Si cela continue, on sera obligés de se délester d’une partie de la cargaison.

Bastos se tourna vers lui et hurla :

– Vous êtes fou, da Silva ! Me délester de ma cargaison ! On m’a confié ces marchandises et vous voulez que je les jette aux poissons ! Depuis que je commande un navire, vous m’entendez, pas une seule caisse, pas un seul conteneur n’a manqué à l’arrivée. Mon père et mon grand-père, qui étaient sur la même ligne, ont fait de même. Allez plutôt voir ce qui se passe dans la chambre des machines.

Le second hésita, voulut parler.

« C’est un ordre !

Bastos savait qu’il possédait l’un des meilleurs équipages de tout l’Atlantique sud. Il avait choisi les marins un à un, des hommes durs, expérimentés. Il connaissait la valeur de son second, avec qui il voyageait depuis des années. A maintes occasions il avait pu éprouver son courage. « Je suis le capitaine, c’est moi qui prends les décisions. Tout ce qui a été embarqué arrivera à bon port. » Quelle était la cargaison ? Bastos essaya de se souvenir. Il n’y parvint pas, fit un effort en essayant de visualiser le moment du chargement. Des troncs d’arbres, comme d’habitude, des meubles, des dizaines de conteneurs. Et aussi des caisses de livres qui viennent de Manaus.

Soudain, le cargo hésita ; à travers le vacarme il y eut comme un silence, le bruit des machines cessa. Puis, après un temps qui parut l’éternité, le bruit des machines reprit. Mais il reprit plus faiblement. Le cargo sembla peiner davantage. Bastos eut un serrement de cœur, il avait compris, un des moteurs venait de lâcher. Plus qu’une solution. Foutre la cargaison à la mer. Cette idée répugna encore à Bastos. La cargaison est sacrée. Et les hommes ? Deux paquets de mer, coup sur coup, balancèrent le cargo. C’était maintenant ou jamais. Bastos, livide, prit sa décision. Je ne serai pas le capitaine Achab, ni mon navire le Péquod.

Vaincu, il décida de donner l’ordre que l’équipage attendait. Jeter le chargement à l’eau. Et prier Dieu que cela suffise. Un bruit terrible, le cargo se cabra, s’éleva un peu plus haut comme s’il était aspiré vers le ciel. Quand, après une interminable ascension, il eut atteint le faîte de la vague, au milieu de la brume, Bastos crut apercevoir, fonçant sur eux, un navire énorme.

Une montagne de spaghettis trônait sur la table de la salle à manger-salon. Léa touillait à pleines fourchettes pour bien mélanger la sauce. La maisonnée impatiente suivait ses gestes. C’est alors qu’une voix éraillée s’éleva : « Je ne parlerai qu’en présence d’un avocat. » C’était le perroquet.

N’ayant rien vu, Max n’avait rien entendu. Il se douta seulement qu’un bruit, que lui seul n’avait pas perçu, était à l’origine de l’étonnement qu’il lisait sur les visages. Il se retourna. Comme une vieille pendule qui se remettait brusquement en marche, le perroquet s’ébrouait. Perché sur la corniche, bien campé sur ses pattes ; son plumage luisait, le bout des rémiges brillait d’un éclat rouge vif. Sur son front bleu étincelant, un mince trait sombre signalait la blessure cicatrisée. Léa remarqua qu’autour de la cicatrice quelques plumes avaient changé de couleur ; elles formaient une petite touffe pastel.

Perrette fut la première à réagir :

– Vous m’aviez assuré qu’il ne parlait pas !

– Eh bien, il parle ! déclara Jonathan. Mais c’est pour dire qu’il ne parlera pas.

– Non. Qu’il parlera, mais seulement en présence de son avocat, précisa M. Ruche.

– Pourquoi a-t-il dit cela ? s’interrogea Léa. C’est fou, tout de même.

– Il l’a dit parce qu’il l’a entendu ! Il répète, asséna Jonathan.

– Alors, il appartient à un avocat, trancha Léa.

– Non. A un truand, rectifia Max. C’est une phrase de truand.

– C’est peut-être cela qu’il hurlait aux deux types qui voulaient le zigouiller aux Puces, tu ne crois pas, Max ? supposa Jonathan.

– Ils ne voulaient pas le zigouiller, mais le museler, corrigea Max.

Un éclat de rire les fit se retourner. Perrette était hilare :

– Mes pauvres petits, vous lisez trop de romans policiers. Il n’a pas dit mon avocat, il a dit un avocat. Et cet avocat ne porte pas une toge noire, mais une peau verte, bien verte et bien luisante. Il crève de faim, voilà ce qu’il a, ce perroquet.

A cette heure, il n’y avait d’ouvert que l’épicerie de Habibi, au coin de la rue des Martyrs. Habibi n’avait pas d’avocats. Max dut aller jusqu’aux boutiques africaines de la Goutte-d’Or. Il revint avec un kilo d’avocats du Sénégal. Le perroquet les dévora.

Le coup reçu à la tête avait eu quelques conséquences ; la blessure s’était vite cicatrisée, mais l’oiseau semblait ne se souvenir de rien. Ce qui en faisait un spécimen unique : il était le seul perroquet qui répétait ce qu’il n’avait jamais entendu. Ils décidèrent de l’appeler Nofutur.

Ses plumes multicolores dressées sur son crâne faisaient de Nofutur le premier perroquet punk de la longue histoire des oiseaux parleurs.

Doté d’une mangeoire à trémie, d’augets et d’une petite baignoire, le perchoir fut installé dans la salle à manger, en haut des escaliers. On prit garde qu’il soit bien à l’abri des courants d’air. Sous la mangeoire, un large plateau se chargeait de recueillir les déchets. En un rien de temps Max apprit à Nofutur qu’il s’appelait désormais Nofutur.

« Tu refuserais de recueillir quelqu’un en détresse ? » La question que Max lui avait posée l’autre soir avait bouleversé Perrette. C’était décidé, elle allait leur parler ; le moment était venu de leur révéler comment il se faisait qu’ils se retrouvassent ensemble, tous les cinq, dans la maison de la rue Ravignan. Le soir même elle leur parla.

Tout avait commencé dix-sept années plus tôt. Par une chute. Perrette allait avoir vingt ans ; elle suivait des études de droit et était sur le point de se marier avec un jeune juge d’instruction. Ils s’étaient rencontrés aux vacances d’hiver dans une station des Pyrénées, s’étaient revus au printemps sur la Côte d’Azur et avaient programmé leur mariage à Paris, pour le début des vacances d’été.

Elle se rendait au Grand Magasin de Blanc pour l’ultime essayage de sa robe de mariée. Absorbée par les mille petites choses qui lui restaient encore à faire, elle n’avait pas vu le trou au milieu du trottoir. Au mépris des règles de sécurité, les égoutiers avaient retiré la dalle sans disposer l’habituelle barrière de protection autour de l’ouverture.

Perrette s’était sentie aspirée, elle avait poussé un cri. Personne ne l’avait vue disparaître dans le regard d’égout. Elle en était ressortie, des heures plus tard. Combien d’heures ? Trempée, salie, percluse. Quand elle était arrivée au Magasin de Blanc, les rideaux étaient tirés et les portes closes. Elle était rentrée directement chez elle, avait débranché le téléphone, s’était lavée. Sa nuit avait été traversée de rêves et de cauchemars. Le lendemain, elle avait rompu ses fiançailles. Neuf mois plus tard naissaient Jonathan-et-Léa, deux vrais faux jumeaux.

Ses parents, à qui elle n’avait donné aucune explication, ne lui avaient pas pardonné la cérémonie annulée, les frais engagés et le regard amusé de leurs amis. Elle ne les avait plus revus. Elle n’avait pas revu non plus le jeune juge d’instruction dont elle avait failli devenir l’épouse.

Elle avait trouvé une place de vendeuse aux Mille et Une Feuilles. A la naissance des jumeaux, M. Ruche lui avait proposé de venir habiter la maison de la rue Ravignan. Elle n’avait pas hésité. Il lui avait appris le métier. Puis elle avait décidé d’avoir un troisième enfant. Une fois encore, elle ne donna pas d’explications. Malgré la loi sur l’adoption qui prétend qu’il faut à une femme un mari pour être la deuxième mère d’un enfant qui n’est pas le sien, le petit Max, âgé d’à peine six mois, avait rejoint Jonathan-et-Léa dans la maison de la rue Ravignan.

Perrette s’arrêta de parler. Le silence était total. Les personnes qui lui étaient le plus chères étaient là. Max, Jonathan, Léa, M. Ruche. Son monde. Ils l’avaient écoutée avec une attention extrême. Dix-sept années de vie racontée d’un coup, en quelques minutes. En ce rien de temps chacun avait appris sur ses origines quelque chose d’essentiel. Hormis M. Ruche, pour lequel cette question était depuis longtemps résolue.

Pour Perrette, ce fut une délivrance. Jamais elle n’avait parlé de sa chute. Jamais, non plus elle n’avait parlé de l’adoption de Max et M. Ruche, qui eût été seul à pouvoir le faire, ne lui avait posé aucune question sur le sujet. Perrette avait parlé d’une voix monocorde, sans regarder personne. Elle releva la tête, passa sa main dans ses frisottis et les regarda.

A Max, elle dit :

– Tu n’es pas de moi. Et j’ai choisi de t’avoir.

Aux jumeaux, elle dit :

– Vous, vous êtes de moi. Et j’ai choisi de vous garder.

Puis, à ses trois enfants :

– Je vous ai. Vous m’avez !

Elle prit une cigarette, l’alluma. M. Ruche avança la main :

– Vous voulez bien m’en donner une, Perrette.

Cela faisait des années qu’il ne fumait plus. Elle lui tendit une cigarette. Pendant qu’elle avançait l’allumette et qu’il se penchait vers elle, elle lui glissa :

– Et vous, M. Ruche, vous nous avez fait une maison.

Elle écrasa sa cigarette, se leva un peu raide, voulut paraître digne, se redressa, les traits chiffonnés. Un sourire inattendu éclaira son visage. « Je vous souhaite la bonne nuit. » Légère comme une plume, elle quitta la pièce.

En se glissant dans le lit, elle ne sut pas pourquoi elle pensait à la poissonnerie du coin de la rue Lepic. Chaque fois qu’elle passait devant l’étalage, elle remerciait silencieusement le patron. A l’époque, quand elle cherchait du travail, il avait refusé de l’embaucher. Que serait-il advenu de nous si au lieu de livres j’avais vendu des sardines, des maquereaux et des bulots ? Et elle s’endormit.

Au même instant, dans la salle à manger-salon, Max en pyjama était accoudé au perchoir de Nofutur. Les yeux du perroquet brillaient dans la pénombre. Il écoutait Max avec attention. « Je ne sais pas d’où tu viens, lui disait Max. Ce n’est pas grave parce que moi aussi je ne sais pas d’où je viens. Tu as entendu ce qu’a dit m’man ; elle a dit : “J’ai choisi de te garder.” » Il le caressa. L’oiseau ployant le cou, se laissa faire. « Moi aussi, j’ai choisi de te garder. Pas question de visa temporaire ! » Et avec un sourire d’évidence : « Je l’avais décidé pendant que je te ramenais des Puces. »

Au même instant, à l’étage au-dessus, sous les Vélux. Ciel sans étoiles, voûte rougeoyante des nuages renvoyant les lumières de la ville. Jonathan se résolut à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

– Qu’est-ce qu’elle a voulu dire précisément quand elle nous a sorti : « Neuf mois après… »

Léa le coupa :

– Les jumeaux sont nés. Il faut te faire un dessin ? Elle a dit qu’on est nés dans les égouts.

– Non. Qu’on y a été conçus, hurla Jonathan.

Elle devina son visage hostile.

– Tu aurais préféré, gloussa-t-elle, naître au creux d’un lit moelleux fleurant bon l’eau de violette, et elle couchée sur un drap de soie, avec une taie d’oreiller fleurie ? Et avoir pour père un jeune juge propret ? Tu es d’un classique, mon pauvre ! conclut-elle d’un ton écœuré.

– Ce que j’aurais préféré, c’est qu’elle nous dise : « Je ne vous dévoilerai pas dans quelles circonstances vous êtes nés », plutôt que de nous raconter ce truc invraisemblable. J’aurais préféré qu’elle nous dise la vérité, jeta Jonathan furieux.

– Elle nous a dit la vérité !

Au même instant, au rez-de-chaussée, sous les tentures du lit à baldaquin. M. Ruche grommela : « Tout arrive en même temps ! Grosrouvre et ses livres, Perrette et ses révélations, et même ce perroquet. Comment ont-ils décidé de l’appeler ? Nofutur. C’est moi qu’ils devraient appeler Nofutur ; avec mon âge… Ils sont marrants, ces gosses, avec leurs mots anglais. Pourquoi Perrette ne m’a jamais rien dit, pourquoi avoir attendu dix-huit ans ? Bah, qu’est-ce que cela change ? Au fond rien. Mais pour les petits… Il faut que je leur parle. Les jumeaux surtout ; ils ne vont pas bien, ça se sent. Max, c’est différent : il est solide. Mais comment leur parler ? Je ne sais pas parler à des enfants. En plus, ce ne sont plus des enfants. Les adolescents, c’est pire ! Si je leur parle directement, ils vont se bloquer. Des têtes de mules, fiers, susceptibles. Je dois trouver une idée. »

Il s’endormit avant d’avoir trouvé l’idée.

Au fil des ans, l’atelier était devenu un véritable caravansérail, M. Ruche avait décidé de le vider entièrement. Avant que les Compagnons d’Emmaüs ne viennent emporter le tout, Max s’était réservé les plus belles pièces, qu’il était allé vendre aux Puces, en prenant garde de ne pas passer devant le hangar des surplus coloniaux.

Après que le menuisier de la rue des Trois-Frères eut fini d’installer les rayonnages pour la – future – bibliothèque de Grosrouvre dans le premier atelier, M. Ruche le fit venir dans la chambre-garage. Avec une satisfaction visible, il lui donna des directives précises pour aménager le deuxième atelier. M. Ruche venait de trouver l’idée qu’il cherchait depuis plusieurs jours.

Thalès !

CHAPITRE 3

Thalès, l’homme de l’ombre

– C’était au temps du fils du roi Gugu. Près de la ville de Milet, en Ionie, sur les bords de la mer Égée, Thalès, fils d’Examyas et de Cléobuline, marchait à travers la campagne.

Qui osait réveiller Jonathan aux aurores un dimanche matin ? Barbarie ! C’était Léa. Ouvrant un œil de bouledogue, Jonathan commença par titiller son bouton sous le menton. Comme toujours, la porte de séparation entre leurs chambres était ouverte. La voix rauque et nasillarde poursuivit :

« Thalès avançait à travers champs, une servante marchait à ses côtés.

Ce n’était pas Léa. C’était la radio. SA radio !

« Tout en marchant, Thalès scrutait le ciel.

Ce n’était pas sa radio.

Jonathan s’expulsa du lit et fonça vers la porte.

– J’hallucine !

Agrippé au chambranle, le perroquet ! De l’autre côté de la porte, Léa, tout aussi stupéfaite, découvrait le volatile prêt à poursuivre sa tirade. Ils l’ignorèrent et dévalèrent les escaliers.

Dans la salle à manger-salon, la pendule indiquait onze heures. Tandis que Max rangeait les restes du petit déjeuner, M. Ruche faisait semblant de lire son journal.

Léa l’apostropha :

– Vous trouvez que c’est malin de nous faire réveiller un dimanche matin, aux aurores, par un perroquet ? Par un perroquet qui répète d’une voix nasillarde tout ce que vous lui avez fourré dans la tête ?

Battant des ailes, le perroquet la dépassa et se mit à glousser :

– Je ne répète pas, je ne rapporte pas, je n’informe pas, je ne renseigne pas. JE RACONTE !

Autour de sa blessure à présent cicatrisée, les plumes dressées comme des piques affirmaient à quel point il était fâché. Léa, dont le peignoir ouvert laissait voir les seins nus, réajusta son habit. Jonathan, titillant sa boucle d’oreille, demanda :

– Pourquoi nous parler de Thalès ? A jeun !

Ignorant les questions, M. Ruche posa son journal :

– Ainsi que Nofutur vous le racontait, il insista sur le verbe, Thalès scrutait le ciel pour y découvrir des secrets sur le cours des astres. La jeune servante qui l’accompagnait aperçut un grand trou au milieu du champ. Elle l’évita. Thalès, lui, continuant à examiner le ciel, tomba dedans. « Tu n’arrives pas à voir ce qui est à tes pieds et tu crois pouvoir connaître ce qui se passe dans le ciel ! », lui lança-t-elle en l’aidant à sortir du trou.

M. Ruche conclut :

« Oui, tout commence par une chute.

La porte s’ouvrit, Perrette entra chargée des lourds paniers des courses. Elle avait entendu la dernière phrase. Jonathan-et-Léa la regardèrent et regagnèrent leurs chambres. Ils avaient compris le message. Léa ne put s’empêcher de lancer d’un ton narquois :

– Et il eut beaucoup d’enfants. 

– Pile à côté, Léa ! jubila M. Ruche. Thalès n’eut pas un seul enfant. Il a adopté le fils de sa sœur Kybisthos.

Comme tous les élèves du monde, Jonathan avait croisé Thalès à plusieurs reprises. Chaque fois, le professeur leur avait parlé du théorème, jamais de l’homme. D’ailleurs, en cours de maths, on ne parlait jamais de personne. De temps en temps, un nom tombait, Thalès, Pythagore, Pascal, Descartes, mais c’était seulement un nom. Comme celui d’un fromage ou d’une station de métro. On ne parlait pas non plus de où ni de quand ça s’était fait. Les formules, les démonstrations, les théorèmes atterrissaient sur le tableau. Comme si personne ne les avait créés, comme s’ils avaient été là de tous temps, comme les montagnes ou les fleuves. Encore que les montagnes, elles, n’avaient pas été là de tous temps. Et l’on arrivait à ceci que les théorèmes avaient l’air plus intemporels que les montagnes ou les fleuves ! Les maths, ce n’était ni l’histoire, ni la géographie, ni la géologie. C’était quoi au juste ? La question n’intéressait pas grand monde.

– Tu as été génial. (Max lissait le plumage de Nofutur.) C’était bien, comment tu leur as répondu. (Il allongea la bouche, mimant le perroquet en se dandinant.) « Je ne répète pas, je raconte ! » Bravo. Ils étaient estomaqués. En tout cas, tu as une satanée mémoire.

C’est précisément la réflexion qu’à l’étage au-dessus Jonathan était en train de se faire.

– Pour un perroquet muet, je trouve qu’il se rattrape bien. Tu avais déjà entendu un perroquet parler aussi longtemps ? demanda-t-il à Léa.

Elle ne répondit pas.

– Tu te souviens, Perrette nous a emmenés dans les magasins d’animaux sur les quais de la Seine. On est restés une heure devant les cages de perroquets ! Ils n’ont pas pipé mot.

– Ce n’était peut-être pas des parleurs, suggéra Léa.

Mais son esprit était ailleurs.

– Lui, ce n’est pas un parleur, c’est un bavard !

Léa le planta là et descendit dans la salle à manger-salon. Elle fonça vers M. Ruche qui, mine de rien, l’attendait :

– Qu’est-ce qui a commencé avec la chute de Thalès ? lui demanda-t-elle, agressive.

Elle s’installa pour prendre son petit déjeuner. S’activant dans la cuisine américaine, Perrette écoutait. M. Ruche prenait son temps. Finalement, il répondit :

– Thalès a été le premier « penseur » de l’Histoire. Je ne dis pas qu’avant lui personne n’avait jamais pensé ! Oh, non, ça pense depuis longtemps ! Avant lui, il y avait des mages, des scribes, des prêtres, des comptables, des conteurs, qui récitaient des prières, effectuaient des calculs, racontaient des mythes. Thalès, lui, a fait d’autres choses : il s’est posé des questions. Par exemple : qu’est-ce que c’est que penser ? Ou : quels liens y a-t-il entre ce que je pense et ce qui est ? Ou encore : est-ce qu’il y a des choses qui échappent à ma pensée ? De quoi est faite la Nature ? Des questions comme celles-ci, cela nous étonne aujourd’hui, on ne les avait encore jamais posées.

M. Ruche prenait un grand plaisir, il nageait en pleine philosophie. Jonathan les rejoignit, vêtu d’une espèce de sari indien mauve et de sandales de corde. Il se versa un bol de lait dans lequel il noya deux poignées de céréales complètes.

– N’est-ce pas de la philo, cela, M. Ruche ? demanda Léa, immédiatement secondée par Jonathan :

– Je croyais que Thalès était mathématicien.

M. Ruche jubilait, il les avait « accrochés ». Il s’empressa de répondre :

– A l’époque de Thalès, au VIe siècle avant notre ère, la philosophie et les mathématiques étaient totalement imbriquées. D’ailleurs, ces mots n’existaient pas encore. Ils ont été inventés plus tard. Et plus tard encore ils se sont séparés. Mais aujourd’hui tout le monde veut oublier qu’à leur naissance ils étaient réunis.

Maintenant qu’il leur avait lancé Thalès dans les pattes, M. Ruche ne pouvait s’arrêter en chemin. Il connaissait bien ce penseur, c’était même l’un de ceux qu’il avait placés au plus haut de son Panthéon. Mais il lui fallait se rafraîchir la mémoire sur la dimension mathématique de son œuvre.

Où piocher ces informations ? A la Bibliothèque nationale ! La BN, comme on l’appelait de son temps. Comme on l’appelle encore. Étudiant, il y avait passé des semaines. Avec Grosrouvre, bien sûr.

On n’entre pas à la BN comme dans un cinéma. Il faut une carte. L’inscription n’étant accordée, ou refusée, qu’après un sévère entretien avec un membre de l’administration. La bibliothécaire qui le reçut lui demanda s’il était enseignant ou chercheur, s’il effectuait une recherche et laquelle, et sous la direction de quel professeur, s’il avait une carte d’étudiant, si… Prenant soudain conscience de l’âge de son interlocuteur, elle se troubla :

– Nous posons ces questions à tout le monde, s’excusa-t-elle.

Pouvait-il lui dire : « Voilà, j’habite avec une jeune femme, Perrette Liard, quand elle avait vingt ans, elle est tombée dans un regard d’égout, et cætera et cætera, alors j’ai décidé de faire des recherches, parce que les jumeaux… » Elle n’y comprendrait rien.

Il fit un grand sourire à la bibliothécaire.

– Je m’appelle Pierre Ruche, je suis libraire à Montmartre, j’ai quatre-vingt-quatre ans. Mon directeur de recherche est mort en 1944. Je n’ai jamais fini ma thèse. Depuis, j’essaye de me débrouiller seul. Mes recherches sont absolument personnelles ; je n’ai aucune publication en vue. Je voudrais consulter des ouvrages sur Thalès et sur les débuts des mathématiques grecques.

Elle leva la main pour dire que c’était bien suffisant.

– Désirez-vous une carte pour dix entrées ou une annuelle ?

– A mon âge, je devrais prendre dix entrées. Ce serait plus raisonnable. Mais va pour l’annuelle !

M. Ruche paya, passa à la photographie. La photo, immédiatement développée, s’imprima directement sur la carte de lecteur en plastique renforcé. Sans la regarder, M. Ruche saisit la carte avec fierté et l’enfouit dans la poche de sa veste.

A l’entrée de la salle des imprimés, en échange de sa carte, on lui remit une plaque sur laquelle était inscrit un numéro de place. La salle de lecture n’avait pas vraiment changé.

Jadis M. Ruche trottait dans les coursives ; aujourd’hui, les déplacements du fauteuil roulant posaient quelques problèmes. Au passage, il accrocha une chaise, écrasa un porte-documents abandonné à terre et érafla une étagère bondée d’usuels. Il finit par atteindre sa place située au milieu d’une travée. Retrouvant les réflexes d’antan, il se sentit immédiatement en familiarité avec les lieux. Il alluma la lampe ; c’était une habitude de la BN, les lampes étaient allumées quelles que soient l’heure et la luminosité. La salle où se trouvait l’ensemble des catalogues et des fichiers était située au sous-sol. On n’y accédait qu’en empruntant un escalier ! Furieux, il s’apprêtait à protester auprès du conservateur lorsqu’il se souvint que le Catalogue général des livres imprimés était disponible également dans la salle de lecture. Il pouvait donc consulter facilement le Catalogue répertoriant les livres imprimés jusqu’au début du XXe siècle. Il nota les cotes, remplit les fiches de commandes des ouvrages.

Il mangea un sandwich et un verre de bordeaux dans une petite rue voisine, partageant sa table avec un groupe d’habitués.

13 h 30. Le bistrot se vida. M. Ruche resta un long moment à goûter le silence revenu. Il se sentait à nouveau étudiant. Un vieil étudiant. Il sortit sa carte de lecteur, regarda la photo. Elle était minuscule mais d’une netteté étonnante. Il vit deux yeux clairs, très clairs, presque transparents. Des cheveux fins abondants, tirés vers l’arrière. Des joues creuses, un menton affirmé, un nez droit et une peau presque lisse, sans rides. Il sourit : Les rides sont en dedans ! Cela faisait si longtemps qu’il ne s’était pas regardé. Il rangea la carte dans son portefeuille.

Dans la papeterie située de l’autre côté du square, il se fit présenter différents cahiers. Très maniaque sur tout ce qui concernait les accessoires d’écriture, il finit par se décider pour un épais cahier à couverture cartonnée noire, dont les pages à gros carreaux offraient une marge large. Puis il rentra rue Ravignan en taxi.

Il se rendit directement dans le deuxième atelier, celui que le menuisier de la rue des Trois-Frères finissait d’aménager. Ses idées s’étaient précisées sur la manière de transformer le lieu afin qu’il réponde à ses desseins. Le menuisier avait scrupuleusement suivi ses directives.

M. Ruche regagna la chambre-garage et passa l’après-midi à mettre en œuvre le projet qu’il avait en tête. Tout devait être prêt pour le dimanche suivant.

Après quelques matinées de BN, le cahier était déjà bien rempli. M. Ruche s’installa dans une des travées de droite de la salle de lecture et relut les notes déjà prises.

VIIe siècle avant notre ère, côtes de l’Anatolie. Alors qu’à Sardes, la capitale de l’empire de Lydie, règne le fils du roi Gugu, en Ionie toute proche, aucun roi ne règne sur Milet. La ville est l’une des premières cités-États. Une ville libre ! Thalès y est né autour des années – 620. On lui doit la formule célèbre : « Connais-toi toi-même ! » Il fut l’un des Sept Sages de la Grèce antique, et le premier à énoncer des résultats généraux concernant les objets mathématiques.

Thalès ne s’est pas beaucoup occupé des nombres, il s’est principalement intéressé aux figures géométriques, cercles, droites, triangles. Il fut le premier à considérer l’angle comme un être mathématique à part entière, dont il fit la quatrième grandeur de la géométrie, rejoignant ainsi le trio déjà là, longueur, surface, volume.

Thalès affirma que les angles opposés par le sommet formés par deux droites qui se coupent sont égaux.

M. Ruche les dessina :

Que ce dessin était sinistre ! Tellement semblable à ceux qui avaient attristé sa jeunesse. M. Ruche continua sa lecture. Puis, il nota :

Lien entre cercles et triangles. Thalès a montré qu’à chaque triangle on pouvait faire correspondre un cercle : celui qui passe par ses trois sommets, le cercle circonscrit, dont il a proposé une construction générale.

M. Ruche réfléchit, puis inscrivit dans la marge du cahier :

« Ce qui veut dire que par trois points il passe toujours un cercle. Et il n’en passe qu’un seul. »

Il relut. Non, non ! Il rajouta : « non alignés », parce que si les trois points étaient alignés, il ne passait pas un cercle, mais une droite. Il fallait être très précis, sans cela on écrivait des bêtises. Puis il ajouta : « Ce qui veut dire que trois points non alignés définissent non seulement un triangle, ce qui est évident, mais un cercle, ce qui ne l’est pas. » Tout en faisant le dessin, M. Ruche fut frappé par l’intérêt que Thalès portait aux liens reliant entre eux les objets mathématiques. Presque aussi sinistre que le précédent !

Il se mit à griser l’intérieur du cercle. C’était déjà moins moche.

Puis il sortit de sa trousse son attirail et dessina un cadre autour de la figure, plissant les yeux pour estimer l’effet obtenu. Il était fier de son idée : présenter les figures géométriques comme des tableaux de peintre !

La jeune fille assise à la table qui lui faisait face le regarda avec surprise, intriguée par le comportement de ce vieux monsieur s’appliquant à faire des dessins sur son gros cahier. Du plat de la main, M. Ruche balaya la page pour en chasser les raclures de gomme. Puis, se replongeant dans son cahier, il écrivit :

Thalès a démontré qu’un triangle isocèle avait deux angles égaux. Établissant ainsi un lien fort entre les longueurs et les angles : deux côtés égaux, deux angles égaux !

En lisant les lignes suivantes, M. Ruche ne put s’empêcher de sourire ; il avait écrit :

Pour parler d’un bison, les Indiens d’Amérique disent un « deux-cornes ». Pour les vélos et les motos, on dit un deux-roues. Et pour une figure à trois angles, on dit un tri-angle. Mais on pourrait tout aussi bien dire un tri-côté. C’est ce que faisaient les Anciens qui parlaient de trilatères, mot formé sur le même modèle que quadrilatère.

Poursuivant sur sa lancée étymologique, M. Ruche ajouta :

Et isocèle ? Iso : même, skelos : jambes. Un triangle isocèle est un triangle qui a deux jambes pareilles ! Du coup, les triangles quelconques, qui ont leurs trois côtés inégaux, étaient qualifiés de triangles scalènes, boiteux.

M. Ruche rêva d’un problème de maths commençant par : « soit un triangle boiteux ». Cela résonna dans sa tête, il pensa à Perrette, à sa progéniture trilatère, « deux enfants plus un ». Il resta un long moment songeur, se remémorant ce que Perrette leur avait révélé concernant sa chute. En fait, elle ne leur avait presque rien dit. Sans s’en rendre compte, M. Ruche était revenu au point de départ, à ce qui avait déclenché sa recherche sur Thalès.

Après avoir traité les liens établis par Thalès entre cercles et triangles, puis entre angles et côtés, il aborda ceux liant droites et cercles. Pour cela, il dut se plonger dans la lecture d’un ouvrage sur les débuts des mathématiques grecques.

Au moment de coucher sur le papier ce qu’il avait glané, un passage de la lettre de Grosrouvre lui revint en mémoire : Il y a dans ces ouvrages des histoires qui valent celles de nos meilleurs romanciers. Les mathématiques : du Zola, du Balzac, du Tolstoï ! Comme à son habitude, Grosrouvre avait forcé le trait. Il proposait là néanmoins une façon originale de voir les mathématiques, admit M. Ruche.

Pourquoi ne pas suivre son conseil un moment ? Quelle histoire ces pages me racontent-elles ?

L’histoire se passe dans un plan et met en scène une droite et un cercle. Que peut-il arriver à une droite et à un cercle ? Ou bien la droite coupe le cercle ou bien elle ne le coupe pas. Elle peut aussi le frôler, remarqua M. Ruche. Si elle le coupe, elle le partage forcément en deux parties. Comment la droite doit-elle être située pour que les deux parties soient égales ? Thalès a donné la réponse : pour que la droite coupe le cercle en deux parties égales, elle doit obligatoirement passer par le centre. C’est un diamètre ! Le diamètre est le plus long segment que le cercle abrite en son sein, il le traverse dans toute sa longueur. C’est pour cela qu’on peut dire que le diamètre « mesure » le cercle.

Un compas, une règle, un crayon. Cela donna :

M. Ruche reprit sa lecture. Puis il écrivit :

La réponse de Thalès ne concerne pas un cercle particulier, mais n’importe quel cercle. Il ne fait pas la moindre invite à un résultat numérique établi à partir d’un objet singulier, comme c’était le cas avant lui, pour les Égyptiens ou les Babyloniens. Son ambition est d’émettre des vérités concernant une classe entière d’êtres. Une classe infinie ! Il veut affirmer des vérités pour une infinité d’objets du monde. C’est une ambition d’une nouveauté absolue. Pour pouvoir y parvenir, Thalès va être obligé, par sa seule pensée, de concevoir un être idéal, « LE cercle », qui est en quelque sorte le représentant de TOUS LES CERCLES DU MONDE ! C’est parce qu’il s’intéresse à tous les cercles du monde, et non à une poignée d’entre eux, c’est parce qu’à leur sujet il prétend affirmer des vérités qui tiennent à leur nature de cercle, qu’on peut lui décerner le titre de « premier mathématicien de l’Histoire ». C’était une façon fichtrement nouvelle de voir les choses. Une phrase comme : Toute droite passant par le centre d’un cercle le coupe en deux parties égales, on a peine à imaginer quelle nouveauté ce fut.

Il quitta la BN avec des droites et des cercles plein la tête.

Perché sur une branche du laurier de la cour intérieure, Nofutur faisait des cabrioles, déchaînant les rires.

Assise à une table de jardin, Perrette, sirotant un quinquina fraise, avait du mal à garder son sérieux. M. Ruche bouillait, prêt à interrompre la lecture de ses notes. Avec regret, Nofutur abandonna sa branche et vint se poser sur l’épaule de Max. Lorsque M. Ruche prononça la phrase : « Thalès veut affirmer des vérités pour une infinité d’objets du monde », Jonathan ne put se contenir :

– C’est terrible ce que vous affirmez là, M. Ruche. Il n’y aurait pas un petit cercle caché quelque part dans le monde, un clandestin, qui aurait pris le maquis et qui aurait échappé à votre théorème ?

– Aucun ! Jamais ! Nulle part ! canonna M. Ruche.

– Tu n’as pas entendu ? s’écria Léa. Il a dit TOUS les cercles ! Aucune exception !

– C’est raide, tout de même ! clama Jonathan.

– C’est totalitaire, tu veux dire !

M. Ruche ne répondit pas ; il admirait leur fureur adolescente. Il les aimait ainsi, révoltés contre l’ordre du monde. Cela lui rappelait les terribles discussions avec Grosrouvre, dans la salle enfumée du café-tabac de la Sorbonne.

– On n’échappe pas à un théorème qui s’applique à soi ! déclara Léa, dressée comme une Pythie.

Perrette regarda Léa, stupéfaite de tant de véhémence. Elle versa une rasade de quinquina dans son verre vide et l’adoucit avec une lichette de sirop de fraise.

– Vos maths, c’est comme le destin dans les tragédies, M. Ruche, vous ne trouvez pas ? dit doucement Perrette.

– MES Maths ? (Il était furieux.) C’est Grosrouvre qui va être content ! Il a réussi son coup !

Mais Perrette poursuivait son idée :

– N’y aurait-il pas un lien entre les tragédies et les mathématiques ? Toutes les deux sont nées en Grèce, à peu près à la même époque, non ?

M. Ruche la regarda, stupéfait. Il n’avait jamais fait un tel rapprochement. La tragédie et les mathématiques ! Eschyle, Euripide, Sophocle… A creuser !

Il répondit à Jonathan :

– Rassure-toi, les théorèmes ne concernent que des êtres idéaux.

– Il ne craint rien, alors, s’esclaffa Léa.

– Absolument rien, confirma M. Ruche. Les théorèmes ne s’appliquent pas aux êtres humains.

– Et aux perroquets ? demanda Max.

– Non plus. 

A l’aube, il faisait déjà chaud. La température ne cessa de croître tout au long de la matinée. Le cinéma était la seule solution de survie. Jonathan-et-Léa partirent pour la place Clichy, toute proche ; ignorant les grappes de mini-salles, devant lesquelles ils passèrent avec mépris, ils s’installèrent dans une véritable salle de cinéma. Fauteuils moelleux, moquettes épaisses, rideau mettant une plombe pour s’ouvrir, écran grand comme la grand-voile d’un trois-mâts.

A l’entracte, ils s’empiffrèrent d’esquimaux en chantonnant une comptine idiote de leur invention, composée naguère, lorsque Perrette, fauchée, les menait à la séance populeuse du dimanche après-midi.

Dans l’esquimau,

tout chaud,

le plus bon

c’est le bâton,

parce qu’il dure plus longton.

Hasard d’une programmation prémonitoire, le cinéma affichait La Terre des pharaons de Howard Hawks. Film somptueux de 1955, avec Jack Hawkins, Dewey Martin et Joan Collins, sur un scénario de William Faulkner. Il s’agissait du mystère de la construction des pyramides.

Le film les avait emballés. Ils quittèrent la salle fraîche avec regret. Jonathan-et-Léa remontèrent vers la Butte, abordant sans courage le pont Caulaincourt.

Le pont Caulaincourt est un pont unique en son genre. Il enjambe un cimetière, forçant les piétons qui l’empruntent à marcher sur les tombes ! Ses partisans soutiennent qu’il vaut mieux marcher sur un pont au-dessus d’un cimetière que dans un tunnel au-dessous, arguant qu’il est préférable d’avoir des tombes sous les pieds que sur la tête.

– Pas un seul arbre pour s’abriter alors qu’en bas ils pullulent ! grommela Léa. Toujours la même histoire, on ne donne qu’à ceux qui n’en ont pas besoin !

Elle haïssait ce pont.

Jonathan la regardait avancer d’un pas de somnambule ; tête chiffonnée toute tournée vers l’intérieur, épaules verrouillées perchées sur son buste de fil de fer barbelé. Un corbeau avec un corps de héron, pensa-t-il tendrement en lui enfonçant son coude dans les côtes. Elle fit un saut de côté et faillit passer sous la seule voiture qui, en cet après-midi torride, roulait dans la ville.

– Ne me touche pas ! brailla-t-elle.

– Arrête ! lui dit Jonathan. Tu sens le moisi.

Formule consacrée qu’il adressait à sa sœur quand elle « vomissait sur le monde ».

Posté devant l’entrée de la librairie, Max les guettait. Il leur fit signe de se presser et les entraîna vers l’atelier.

La pièce était méconnaissable ; le sol était recouvert de tapis, plus épais encore que la moquette du ciné de la place Clichy, et sur les tapis, par endroits, des minces nattes en alfa. Nofutur trônait sur un haut tabouret recouvert de velours pourpre. Tout au fond, M. Ruche les accueillit d’un sourire discret. Max les installa sur les nattes et se retira. Un long silence suivit, au fond duquel ils crurent entendre le bruit des vagues. C’était le signal. La voix rauque de Nofutur s’éleva :

« Appuyé au bastingage, Thalès regardait s’éloigner la terre d’Ionie où jusqu’à ce jour il avait vécu. Milet disparut dans le lointain. Il partait pour l’Égypte. » Sérieux comme un pape, Nofutur, perché sur son haut tabouret, parlait. A chaque mot, son cou gonflait, ses yeux pétillaient ; il se dressait sur ses pattes pour prendre un meilleur appui, afin, on pouvait le supposer, d’assurer sa voix. Comme s’il avait suivi des cours de diction. « Poussé par les vents étésiens, qui ne soufflent qu’en été durant les périodes de canicule, le navire accomplit la traversée d’une traite, arriva en vue des côtes égyptiennes, pénétra dans le lac Mariotis où Thalès s’embarqua sur une felouque qui devait remonter le Nil. »

La voix de Nofutur s’éteignit, il était au bout du rouleau. Max le caressa doucement et lui fit une offrande. Dans un petit bol, il versa un cocktail trois étoiles : cacahuètes préparées et finement salées, amandes, noisettes et noix de cajou !

M. Ruche enchaîna :

– Après quelques jours d’un voyage interrompu par de nombreux arrêts dans les villes bordant le fleuve, il l’aperçut. Dressée au milieu d’un large plateau, non loin de la rive, la pyramide de Khéops ! Thalès n’avait jamais rien vu d’aussi imposant. Deux autres pyramides, Khéphren et Mykérinos, s’élevaient sur le plateau ; à côté, elles paraissaient petites et pourtant… Tout au long du voyage sur le Nil, les voyageurs l’avaient pourtant averti. Les dimensions du monument dépassaient tout ce qu’il avait imaginé. Thalès quitta la felouque. A mesure qu’il s’approchait, sa marche se fit plus lente ; comme si le monument, par sa seule masse, parvenait à ralentir ses pas. Il s’assit, vaincu. Un fellah sans âge s’accroupit à ses côtés. « Sais-tu, étranger, combien de morts a coûté cette pyramide que tu sembles admirer ? » « Des milliers, sans doute. » « Dis : des dizaines de milliers. » « Des dizaines de milliers ! » « Dis : des centaines de milliers. » « Des centaines de milliers ! » Thalès le regarda incrédule. « Plus, peut-être, ajouta le fellah. Pourquoi tant de morts ? Pour creuser un canal ? Retenir un fleuve ? Jeter un pont ? Construire une route ? Bâtir un palais ? Dresser un temple en l’honneur des Dieux ? Ouvrir une mine ? Tu n’y es pas. Cette pyramide a été dressée par le pharaon Khéops dans le seul but d’obliger les humains à se persuader de leur petitesse. La construction devait excéder toute norme pour nous accabler : plus gigantesque elle serait, plus infimes nous serions. Le but est atteint. Je t’ai vu approcher et, sur ton visage, j’ai vu se dessiner les effets de cette immensité. Pharaon et ses architectes ont voulu nous contraindre à admettre qu’entre cette pyramide et nous il n’y a aucune commune mesure ! »

« Thalès avait déjà entendu pareille spéculation sur le dessein du pharaon Khéops, mais jamais aussi impudiquement, et aussi précisément, énoncée. “Aucune commune mesure !” Ce monument volontairement démesuré le défiait. Depuis 2 000 ans, l’édifice construit pourtant par la main des hommes restait hors de portée de leur connaissance. Quels qu’aient été les buts du pharaon, il restait une évidence : la hauteur de la pyramide était impossible à mesurer. Elle était la construction la plus visible du monde habité et elle était la seule à ne pouvoir être mesurée ! Thalès voulut relever le défi.

« Toute la nuit, le fellah parla. Ce qu’il raconta à Thalès, personne ne l’a jamais su.

« Lorsque le soleil éclaira l’horizon, Thalès se leva. Il regarda sa propre ombre se déployer en direction de l’ouest ; il pensa que, quelle que soit la petitesse d’un objet, il existe toujours un éclairage qui le fait grand. Longtemps, il resta debout, immobile, les yeux fixés sur la tache sombre que faisait son corps sur le sol. Il la vit rapetisser à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel.

« Puisque ma main ne peut effectuer la mesure, ma pensée l’effectuera, se promit-il. Thalès fixa longuement la pyramide ; il devait se trouver un allié “à la mesure” de son adversaire. Lentement, son regard alla de son corps à son ombre, de son ombre à son corps, puis se porta sur la pyramide. Enfin, il leva les yeux, le soleil lançait ses rayons terribles. Thalès venait de trouver son allié !

« Que ce soit l’Hélios des Grecs ou le dieu Râ des Égyptiens, le soleil ne fait aucune différence entre toutes les choses du monde, il les traite de la même façon. C’est ce que plus tard en Grèce, concernant les hommes entre eux, on appellera démocratie.

« En traitant semblablement l’homme minuscule et la gigantesque pyramide, le soleil établit la possibilité de la mesure commune.

« Thalès se pénétra de cette idée : le rapport que j’entretiens avec mon ombre est le même que celui que la pyramide entretient avec la sienne. Il en déduisit ceci : à l’instant où mon ombre sera égale à ma taille, l’ombre de la pyramide sera égale à sa hauteur ! La voilà, l’idée recherchée. Encore fallait-il pouvoir la mettre à exécution.

« Thalès ne pouvait effectuer seul l’opération. Il fallait être deux. Le fellah accepta de l’aider. Peut-être est-ce ainsi que cela s’est réellement passé. Comment savoir ?

« Le lendemain, dès l’aube, le fellah se dirigea vers le monument et s’assit à l’ombre immense de la pyramide. Thalès traça dans le sable un cercle au rayon égal à sa propre taille, se plaça au centre, se redressa afin d’être bien droit. Puis il fixa des yeux le bout de son ombre.

« Lorsque celui-ci effleura la circonférence, c’est-à-dire lorsque la longueur de l’ombre fut égale à sa taille, il lança le cri convenu. Le fellah, qui guettait, planta immédiatement un pieu à l’endroit atteint par l’extrémité de l’ombre de la pyramide. Thalès courut vers le pieu.

« Ensemble, sans échanger un mot, à l’aide de la corde bien tendue, ils mesurèrent la distance séparant le pieu de la base de la pyramide. Quand ils eurent calculé la longueur de l’ombre, ils connurent la hauteur de la pyramide !

« Sous leurs pas, le sable se leva ; le vent du sud se mit à souffler. L’Ionien et l’Égyptien marchèrent vers la rive où venait d’aborder une felouque. Le sommet de la pyramide disparut à leurs yeux fatigués. Thalès sauta dans la felouque. Sur la rive, le fellah souriait. la felouque s’éloigna.

« Thalès était fier. Avec l’aide du fellah, il avait inventé une ruse. Le vertical m’est inaccessible ? Je l’obtiendrai par l’horizontal. Je ne peux mesurer la hauteur parce qu’elle se perd dans le ciel ? Je mesurerai son ombre écrasée sur le sol. Avec le “petit”, mesurer le “grand”. Avec l’“accessible”, mesurer l’“inaccessible”. Avec le “proche”, mesurer le “lointain”.

« Les mathématiques sont une ruse de l’esprit, conclut M. Ruche épuisé.

Il avait prononcé la dernière phrase autant pour ses auditeurs que pour lui-même.

Toujours dressé sur son haut tabouret de velours pourpre, Nofutur gardait une immobilité totale. On pouvait penser qu’il dormait.

– En fait, c’est un péplum que vous nous avez raconté, M. Ruche ? remarqua Léa.

– Voilà un compliment qui me va droit au cœur. J’adore Cécil B. de Mille, Les Dix Commandements, Ben Hur…

– Le son n’était pas mauvais, mais cela manquait d’images, minauda Léa. C’est tout de même un beau mythe.

– Un mythe ! fulmina M. Ruche. Thalès a vraiment existé, la ville de Milet aussi, les pyramides sont toujours là, le soleil brille encore, les vents étésiens soufflent chaque été en période de canicule, le Nil coule toujours, et dans le même sens.