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Il est quelque peu humiliant d’attendre sur une
charrette, au milieu de toutes nos possessions, en
butte a la curiosité publique, dans une rue animée
de Londres. Jem Kellaway, assis a c6té d'une pyra-
mide de chaises Windsor fabriquées par son peére
pour la famille des années plus t6t, regardait, cons-
terné, les badauds inspecter sans vergogne le con-
tenu de la carriole. Il n’avait pas I'habitude de voir
autant d’'inconnus a la fois (la seule présence d'un
étranger dans leur village du Dorset suffisait a faire
jaser des jours durant), ni d’étre ainsi le point de
mire. Accroupi parmi tout ce fourbi, il espérait se
faire oublier. Plutdt maigre, le visage étroit, les yeux
bleus enfoncés dans leurs orbites, les cheveux d'un
blond-roux retombant en boucles, Jem n’attirait pas
particulierement l'attention. Les curieux s'intéres-
saient davantage a ce bric-a-brac itinérant qu’a lui.
Un couple s’arréta, soupesa divers objets, comme on
tate des poires chez la marchande des quatre-saisons.
La femme froissa l'ourlet d'une chemise de nuit qui
dépassait d'un sac entrouvert, 'homme attrapa une
des scies de Thomas Kellaway pour en vérifier le
mordant. Il la reposa sans se presser quand Jem l'in-
terpella : « Hé, vous ! »
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Hormis les sieges, les outils avec lesquels le pere
de Jem exercait son art tenaient presque toute la
place : des cerceaux destinés a cintrer le bois des
accoudoirs et dossiers des chaises Windsor — sa
spécialité —, un tour, démonté pour en faconner les
pieds, sans oublier une panoplie de scies, de haches,
de ciseaux et de tarieéres. Un attirail si encombrant
que les Kellaway avaient été contraints de marcher
a tour de role a co6té de la charrette durant la lon-
gue semaine qu'il leur avait fallu pour se rendre de
Piddletrenthide & Londres.

Mr Smart, leur charretier, doté d'un sens de 'aven-
ture inattendu chez un natif de la Piddle Valley,
s’était arrété en face du cirque Astley. Thomas Kel-
laway n’avait qu'une vague idée d’ou trouver Philip
Astley, et pas la moindre notion de la superficie de
Londres. 1l s'imaginait qu'une fois au ceeur de la
ville, il repérerait le chapiteau aussi aisément qu’'a
Dorchester. Par bonheur, ce cirque était bien connu
des Londoniens qui s'empresseérent de leur indiquer,
au bout du pont de Westminster, une grande batisse,
coiffée d'une coupole se terminant en pointe, dont
I'entrée était flanquée de quatre colonnes. Une im-
mense banniére blanche flottait au-dessus du toit ;
d’'un coté était écrit CIRQUE en lettres rouges, et de
l'autre ASTLEY en lettres noires.

Mr Smart s’en était allé voir « un bout de Londres »,
et Jem, les yeux rivés sur le fleuve, fasciné par le
pont de Westminster qui enjambait 'eau avant de
plonger dans la masse lointaine des tours carrées et
des fleches de I'abbaye de Westminster, s’efforcait
de ne pas préter attention aux badauds. Aucune des
rivieres du Dorset, fat-ce la Frome, pas plus large
qu’une sente, ou la Piddle, simple ruisseau qu’il fran-
chissait d'un bond, ne ressemblait a ce fleuve ma-
jestueux dont les eaux limoneuses bouillonnaient
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au gré des caprices de la mer. Bateaux, voitures, car-
rioles et piétons encombraient la Tamise et le pont,
entravant la circulation. Jem n’avait jamais vu une
telle foule, méme un jour de marché a Dorchester.
Il y avait tant a voir qu’il ne savait plus ot donner
de la téte.

Il serait bien descendu de la charrette pour re-
joindre Mr Smart au bord de I'eau, mais n’osait laisser
sa sceur et sa mere. Maisie Kellaway n’en croyait pas
ses yeux.

« Mon Dieu, quelle chaleur pour un mois de mars !
s’exclama-t-elle en s’éventant avec son mouchoir.
Il faisait moins chaud que c¢a chez nous, pas vrai,
Jem ?

— 11 fera plus frais demain », promit son frere.
Maisie avait beau étre de deux ans son ainée, Jem
voyait souvent en elle une cadette a protéger contre
les aléas de la vie, plutot limités dans la Piddle Val-
ley. Ici, son réle de frere serait plus facile.

A son tour, Anne Kellaway contemplait le fleuve,
sans quitter des yeux un jeune gar¢on qui ramait
avec vigueur. Assis en face de lui, un chien, seul
passager de la barque, haletait, épuisé par la cha-
leur. Jem lisait les pensées de sa meére : elle songeait
a Tommy, son deuxieme fils. Amoureux des chiens,
il en avait toujours eu un a ses basques au village.

Tommy Kellaway était un beau garcon dont le
penchant réveur déconcertait ses parents. On s’aper-
cut bien vite qu'il ne serait pas menuisier, car il ne
montrait guére d’intérét pour le bois, ni pour les
outils au maniement desquels son pére avait essayé
de l'initier. Fasciné par le feu dans l'dtre, il était du
genre a oublier la vrille au milieu d'un trou, a lais-
ser le tour ralentir jusqu’a s’arréter, 'air absent, un
trait hérité de son pere, sauf que lui était incapable
de revenir a son travail.
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Malgré cette incompétence totale — qu’Anne Kel-
laway elt réprouvée chez tout autre —, il restait
son préféré, sans qu’elle stit pourquoi. Peut-étre
percevait-elle que la vulnérabilité de ce fils exigeait
d’elle une plus grande attention. D’agréable compa-
gnie, il n’avait pas son pareil pour la faire rire. Et ce
rire s’était tu a jamais un matin, six semaines plus
tot, quand elle I'avait retrouvé sous le poirier au fond
du jardin. 1l avait da y grimper afin de cueillir la der-
niére poire qui, du haut de sa branche, les avait nar-
gués tout l'hiver, qu'importe si le froid lui avait
retiré toute saveur. Une branche avait cédé, il était
tombé, et s'était brisé la nuque. Une douleur aigué
la transpergait chaque fois qu’elle pensait a lui,
comme a présent, en suivant du regard le jeune gar-
con et son chien. Une douleur que ce premier con-
tact avec Londres n'aurait pu effacer.



11

Thomas Kellaway se sentit tout intimidé en fran-
chissant les hautes colonnades du cirque. De petite
taille, maigre, ses cheveux blonds frisés rappelaient
le poil ras d'un terrier. Sa présence passait presque
inapercue dans une entrée aussi imposante. Laissant
sa famille dans la rue, il entra. Le foyer lui parut
sombre et vide, bien qu'il entendit par une porte en-
trouverte les sabots marteler la piste au rythme
d’'un fouet. Guidé par ces bruits, il pénétra sous le
chapiteau, et, du milieu des gradins, découvrit, bou-
che bée, les chevaux menés par des écuyers para-
dant debout sur leur selle. Au centre, un jeune
homme donnait du fouet en criant des ordres. Tho-
mas Kellaway n’en perdait rien, méme s'il avait déja
vu ce numéro un mois plus tot, & Dorchester. Il n’en
revenait pas qu'une telle prouesse put étre répétée.
La premiere fois pouvait étre l'effet d'un heureux
hasard, mais la seconde attestait un savoir-faire in-
contestable.

Autour de la piste, on avait aménagé des loges et
une galerie en bois pour les spectateurs. Suspendu
au-dessus de la piste, un énorme lustre formé de
trois roues superposées ajoutait sa lumiere a celle
du jour qui filtrait par les lucarnes de la coupole.
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Thomas Kellaway eut a peine le temps d’admirer
les écuyers qu'un homme s’approcha des gradins et
lui demanda ce qu’il voulait.

« Jaurais aimé voir Mr Astley, Monsieur, s'il le
veut bien », répondit Thomas Kellaway.

Son interlocuteur n’était autre que l'adjoint de
Philip Astley, le directeur du cirque. John Fox avait
de longues moustaches, des paupiéres tombantes, le
plus souvent mi-closes, qu'il n'ouvrait toutes grandes
que lors de catastrophes, ce qui avait été plusieurs
fois le cas et le serait encore, hélas, au cours de la
longue carriere de Philip Astley comme patron de
cirque. Pour John Fox, la soudaine apparition de
Thomas Kellaway ne tenant pas de la catastrophe,
il regarda 'homme du Dorset sans sourciller, ni
méme prendre la peine de relever ses paupieres. 1l
avait I'’habitude que 'on demande a voir le patron.
Doté d'une mémoire prodigieuse, qualité apprécia-
ble quand on est I'adjoint du patron, il se souvenait
de Thomas Kellaway, rencontré a Dorchester un
mois plus tot. « Attendez-le dehors, dit-il, je pense
qu'il finira bien par venir vous voir. »

Thomas Kellaway s’en retourna vers sa famille qui
l'attendait dans la charrette, sans trop savoir que
penser de l'ceil atone et de la réponse indolente de
John Fox. Amener les siens a Londres c’était déja
beaucoup ; il se sentait a présent a court de moyens.

Qui elit jamais imaginé que Thomas Kellaway,
ébéniste-menuisier du Dorset, issu d'une famille
établie depuis des siécles dans la Piddle Valley, se
retrouverait un jour a Londres ? Jusqu’a sa rencon-
tre avec Philip Astley il avait mené une vie des plus
ordinaires. Son pére l'avait initié aux secrets de la
fabrication des chaises et, a sa mort, lui avait 1égué
son atelier. Il avait épousé la fille du meilleur ami de
son pére, blicheron de son état et, mis a part leurs
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ébats maladroits sous la couette, ils étaient comme
frere et sceur. Ils vivaient a Piddletrenthide, village de
leur enfance, et ils avaient trois fils — Sam, Tommy et
Jem — et une fille, Maisie. Deux soirs par semaine,
Thomas allait boire un verre au Five Bells, chaque
dimanche il se rendait a I'église et chaque mois a
Dorchester. Il n'avait jamais vu la mer, a une ving-
taine de kilometres de 1a, pas plus qu’il n‘avait —
contrairement a d’autres clients du pub — mani-
festé le moindre désir de visiter 'une des cathédra-
les — Wells, Salisbury ou Winchester — a quelques
jours de route. Poole, Bristol ou Londres n’excitaient
pas davantage sa curiosité. Ses déplacements a Dor-
chester étaient pour affaires: il prenait des com-
mandes, achetait du bois et s’en repartait chez lui.
Il préférait rentrer tard plutdét que passer la nuit
dans l'une des auberges ou descendaient les mar-
chands de la région. Gaspiller son argent a boire lui
paraissait bien plus dangereux qu’affronter les rou-
tes ténébreuses. De nature cordiale, plutét discret
au pub, il ne se souciait guere du vaste monde.
Tourner des pieds de chaise était son plus grand
bonheur. Fignolant un délicat sillon ou une courbe,
il s’émerveillait du grain ou de la texture du bois
jusqu’a en oublier parfois qu’il fabriquait un siege.
Ainsi vivait-il une vie somme toute tracée d’avance,
jusqu'a ce mois de février 1792 ou le spectacle
équestre itinérant de Philip Astley s’arréta quelques
jours a Dorchester, deux semaines jour pour jour
aprés que Tommy Kellaway était tombé du poirier.
Une partie de la troupe du cirque Astley avait fait le
détour par le sud-ouest de I'’Angleterre avant de re-
gagner Londres apreés un hiver passé a Dublin et a
Liverpool. Bien que le spectacle ait été annoncé a
grand renfort d’affiches, de prospectus et d’articles
dans le Western Flying Post, Thomas Kellaway igno-
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rait la présence du cirque en ville quand il s’était
rendu dans sa carriole pour livrer huit chaises Wind-
sor, en compagnie de son fils Jem qui apprenait le
métier, comme il l'avait lui-méme jadis appris de
son pere.

Jem avait aidé a décharger les sieges, sans rien
perdre de ce subtil dosage d’égards et de fierté avec
lequel son pére traitait les clients. « Papa », dit-il
sitot que l'affaire fut conclue et que Thomas Kel-
laway eut empoché une couronne supplémentaire,
bonus du client ravi: « On peut aller la voir, la
mer ? » On 'apercevait du haut d’'une colline au sud
de Dorchester. Jem s’y était rendu plusieurs fois, en
attendant de la voir un jour pour de vrai. Des champs
dominant la Piddle Valley, il scrutait souvent I'hori-
zon : qui sait si ces collines moutonnantes ne fini-
raient pas par s’écarter, laissant entrevoir la ligne
bleue des eaux, porte ouverte sur le monde ?

« Non, fils, vaudrait mieux rentrer », répondit d'ins-
tinct Thomas Kellaway, qui le regretta aussitdt en
voyant le visage de Jem s’assombrir comme une fe-
nétre dont on tire les rideaux. Il se souvint de cette
breve période de sa vie ou il avait voulu découvrir
et innover, s'écarter des sentiers battus, jusqu'a ce
que l'age et les responsabilités le convainquent des
charmes d’une vie bien tranquille a Piddle. Nul doute
que Jem devrait, & son tour, en passer par la. En at-
tendant, il le comprenait.

Il n’en dit pas davantage. Toutefois, dans les fau-
bourgs, en traversant les prairies longeant la Frome,
ou l'on avait assemblé une construction en bois
chapeautée d'une toile, Jem et son pére regardérent
des hommes jongler avec des flambeaux pour atti-
rer les passants. Extirpant du fond de sa poche la
couronne gagnée en extra, Thomas Kellaway arréta
la charrette dans le champ. C'était le premier acte
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imprévisible qu’il avait jamais fait, et il sembla sou-
dain dénouer quelque chose en lui, comme la glace
sur I'étang se brise en début de printemps.

Voila qui aida ce soir-1a Thomas Kellaway a sou-
tenir le regard amer de son épouse ; en écoutant le
récit des numéros auxquels ils avaient assisté et de
leur rencontre avec Philip Astley en personne, elle
lui reprochait d’avoir osé s'amuser, la tombe de son
fils a peine refermée. « Vois-tu, Anne, il m’a pro-
posé du travail, dit-il. A Londres. Une nouvelle vie,
loin de... » Il n’acheva pas. A quoi bon ? Leurs pen-
sées a tous deux allerent vers ce tas de terre dans le
cimetiere de Piddletrenthide.

Lui qui n'avait pas songé a prendre cette offre au
sérieux tomba des nues quand Anne Kellaway le re-
garda droit dans les yeux et dit en hochant la téte :
« Tres bien. Allons-y pour Londres ! »
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Les Kellaway attendirent une demi-heure pres de
la charrette avant que Philip Astley apparaisse en
personne. Philip Astley, patron du cirque, créateur
de spectacles, objet des rumeurs les plus extrava-
gantes, grand propriétaire, protecteur d’entreprises
locales, attirait dans son sillage les plus doués comme
les excentriques, personnage hautement pittoresque,
hors norme. 1l arborait une veste rouge, vestige de
son passage dans la cavalerie. Parée de boutons
dorés et d'un galon, elle n’était fermée qu’au col, ré-
vélant une bedaine mal contenue par un gilet blanc.
1l portait un pantalon blanc, des cuissardes, et, seule
concession a la vie civile, un haut-de-forme noir,
qu’il ne cessait de soulever devant les dames de sa
connaissance, ou qu'il efit souhaité considérer comme
telles. Suivi de 'omniprésent John Fox, il dévala les
marches du cirque, se hata vers la carriole, souleva
son chapeau pour saluer Anne Kellaway, serra la
main de Thomas Kellaway et adressa un signe de
téte a Jem et Maisie. « Bienvenue ! Soyez les bienve-
nus ! » s’écria-t-il avec une jovialité bourrue. « Quel
plaisir de vous revoir, cher Monsieur ! Je suis sr
que vous appréciez les charmes de Londres apres ce
long voyage. Vous venez du Devon, n’est-ce pas ?
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