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Lire pour découvrir

Qu’est-ce qui, si puissamment, si irrésistiblement, nous attache
aux livres ? Pourquoi si durable fascination, celle de toute une vie ?

Pour décrire les ressorts de la lecture, 1I’expliquer, voire la justifier
et en faire 1’apologie, combien de pages écrites ! Les raisons tellement
répétées nous sont bien connues : nous divertir, passer le temps ou
le tuer, découvrir de I’inconnu, retrouver du connu, compenser ce
qui nous est refusé et hors de notre portée, vivre par procuration,
substituer I’imaginaire exaltant au réel morne ou intolérable. Et
néanmoins, en dépit de toutes les démonstrations, enquétes, savantes
analyses sur le sujet, il nous semble toujours que nous ne sommes
pas allés jusqu’a son cceur. Peut-étre parce que cette opération si
prenante, et si prégnante, qu’est la lecture tourne autour d’un manque,
ressortit a ce manque qui est en nous comme s’il s’agissait d’emplir
un tonneau des Danaides qui ne cesse de se vider.

Je lui ai consacré des heures sans nombre, animé dans 1’enfance
et ’adolescence par une boulimie qui me faisait absorber presque
n’importe quoi, puis par les impératifs extérieurs des études a
accomplir, précédant ceux de I’enseignement. Je batissais pour mon
propre compte des programmes méthodiques destinés a me procurer
une connaissance aussi complete que possible des grandes ceuvres de
la littérature universelle. Je n’étais pas insensible a I’idéal, maintenant
bien démonétisé, de « 1I’honnéte homme » du XVvIrF siecle. Je crois
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Pierres de touche

avoir tot entrevu — comme je veux le montrer ici — que ce n’était pas
le seul but ni, a coup sir, 'essentiel de la fréquentation des livres.
Combien de pages parcourues aussi, de fichiers compulsés, de revues
poussiéreuses inventoriées pour les besoins d’une recherche, conduite
selon la tradition, avec I’espoir qu’elle comblerait une lacune du savoir
historique, ajouterait un complément, réviserait une interprétation,
proposerait d’autres pistes a d’autres recherches ! Sentiment de
participer a une grande ceuvre collective, de prendre place dans une
communauté d’esprits, et aussi rationalisation inapercue, qui couvre
d’autres mobiles.

Mes lectures-fleuves de jadis, faites souvent dans un entrainement
passionnel, sont devenues moins « naives » quand elles se
transformerent en « livres au programme » aux fins d’un dipléme :
rien, donc, que de tres banal. Elles ont été modelées selon le canon
qui prévalait alors dans les années cinquante, a I’exclusion de tout
autre, dans 1’enseignement littéraire de I’Université frangaise. Un
lansonisme simplifi¢, sinon simpliste, et appauvri qui, mécaniquement,
faisait précéder 1’étude de 1’ceuvre par celle de ses abords historiques
dont elle était le « reflet », le « produit ». On résumait, paraphrasait
I’intrigue du roman ou de la piece, voire du poeme, disséquait la
psychologie des personnages, eux-mémes le double a peine transposé
de leur auteur. Au-dela de quelques remarques anémiques sur la
composition et le style, mutisme a peu preés complet sur les éléments
formels. A mon tour j’enseignai selon ces préceptes, auxquels je
devins de plus en plus infidele, a mesure que ’insuffisance m’en
apparaissait. J’avais le sentiment qu’on m’avait appris, rien de moins,
a passer a coté de I’ ceuvre, aplatie, banalisée en document sur I’époque
ou sur I’auteur, matiere a observation « scientifique », et destinée a
trouver son casier comme dans quelque tableau de Mendeleiev. Il me
fallait réapprendre a 1’aimer, a I’admirer, a en étre ému, a y appuyer
ma réflexion, a me situer face a elle. Et oser engager des étudiants a
suivre cette voie suspecte, sinon hérétique.

Vint au tournant des années soixante-dix le regne des formalistes,
structuralistes, sémioticiens, théoriciens de tout poil. Ils sonnaient la
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charge contre les traditionalistes-historicistes. Leur ardeur conquérante
était grande, leur humeur souvent belliqueuse, et leur humour
limité. Ils étaient auréolés du prestige des disciplines auxquelles
ils empruntaient leurs concepts et leurs méthodes : psychanalyse,
anthropologie, sociologie et surtout linguistique. Par eux on voyait
se lever sur la littérature le soleil de la science — un autre soleil et une
autre science ! —, on travaillait a édifier une théorie de la littérature.
Plus concrétement et modestement, 1’ceuvre singuliere révélait des
complexités, des profondeurs insoupgonnées. On comprenait mieux,
ou I’on croyait enfin, et tout simplement, comprendre.

J’ai connu I’'inquiétude, voire le désarroi des lecteurs-enseignants
formés a I’ancienne école, et aussi le sentiment que du nouveau,
du solide, de I’exaltant s’ouvrait dans I’intelligence de 1’ceuvre
littéraire. Des deux c6tés de 1’ Atlantique se multipliaient publications,
colloques, séminaires. J’apportais ma contribution, tout en résistant.
En méme temps que ces approches théoriciennes relangaient lectures,
recherches et enseignement, je voyais reparaitre du trop familier. Alors
méme qu’elles produisaient des fruits indiscutables, ces démarches
neuves se dévoyaient. Un scientisme radical et volontiers terroriste se
reconstituait sous des couleurs rénovées. Beaucoup d’étudiants bardés
de grilles d’analyse confessaient avoir perdu le gofit de lire. Ceci,
évidemment, ne dit rien pour ou contre la 1égitimité des méthodes
qu’on leur inculquait et que je contribuais a diffuser, mais un signal
d’alarme s’allumait, qu’on ne pouvait pas ne pas voir. Trop souvent
le chercheur en venait (et cet imparfait qui renvoie a mon expérience
n’exclut pas la pertinence du verbe au présent !) a évincer le lecteur,
comme [’on tendait a le faire de I’auteur. Serait-il donc honteux
d’aimer un livre que 1’on étudie ? La finalité des études littéraires,
au college et a I'université, serait (une fois de plus !) a revoir. Si, par
nos prétentions de « chercheur », nous empéchons un livre de nous
parler, que devient I’enseignement ? Mais c’est une polémique dans
laquelle mon propos n’est pas ici de m’engager.

Pour les avoir moi-méme utilisées, je ne saurais nier la fécondité
des méthodes apparues depuis trois ou quatre décennies. Il va de soi
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que notre lecture peut et devrait en bénéficier a condition de ne pas
nous y enfermer hargneusement ni de faire de leur application une fin
en soi. La lecture a d’autres fins que 1’exercice cérébral qu’elle est
souvent devenue dans les milieux universitaires qui ont idéalement
pour fonction de la maintenir, de la promouvoir, de la perfectionner.
Apres une longue pratique de 1’enseignement et de la recherche, je
crois nécessaire de rappeler certaines évidences qui ne valent pas que
pour les seuls spécialistes.

Le livre suscite émotions et sentiments, active, relance la
réflexion, tout ensemble nourrit I’imaginaire et nous rapproche de
la vie palpable, décrit des existences réelles et fictives, propose
des modes d’étre possibles, trace des voies pour notre évolution
individuelle et collective. Comment pourrait-on, au nom des exigences
« scientifiques » de 1’étude du texte, considérer ces effets comme nuls
et non avenus ? La tendance qui prévalait il n’y a pas si longtemps
dans I’approche de la littérature consiste, on le sait, a envisager le
texte comme un systéme clos de signes pouvant, voire devant étre
étudi€ a l’'intérieur de cette cloture. La bonne méthode, fortement
calquée sur celle de la linguistique, exige donc de cerner I’ objet, de le
décomposer en unités minimales pour en faire apparaitre les structures,
les régles qui en régissent I’assemblage, comme si cet objet n’avait
aucun rapport avec un référent extérieur au texte, ni avec son auteur,
ni avec nous qui ’examinons. Des réseaux de relations se révelent
ainsi, des symétries, oppositions, emboitements, échos. Entreprise a
la fois passionnante pour comprendre le « fonctionnement » interne
de I’ceuvre, et insuffisante pour rendre compte de ce qu’elle suscite
chez nous, lecteurs. Par cette pratique rigoureuse, notre lecture est-elle
élargie, notre compréhension, exhaussée ou tronquée ? Les partisans
purs et durs de la méthode objective sous ses différentes variétés en
sont parfois venus a une intransigeance qui rend hérétique, sinon
risible, toute autre considération sur I’ceuvre littéraire : elle n’est faite
que de mots, la présence des personnages s’abolit en dehors du texte.
Ce qui est vrai a un certain niveau, que I’on peut choisir de considérer
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seul, ne I’est plus au-dela, puisque — stupéfiante découverte ! — il se
trouve que les mots produisent un effet sur celui qui les recoit.

Je suis bouleversé par Le Docteur Jivago, au sens propre
enchanté par A la recherche du temps perdu, comme par un poéme
de Nerval, de Supervielle ou de Grandbois. En refermant Gaspard des
montagnes, je me sens presque en deuil de ces villageois que Pourrat
a imaginés, et qui, aprés maintes « farces et gentillesses », sont morts
il y a un siecle et demi. Quelle émotion au sortir du théatre ou I’on
jouait Oncle Vania me nouait la gorge ? Des fantdmes ont traversé le
texte, des ombres chinoises, moins encore, des mirages, des vapeurs
nées de notre conscience, ou des projections de notre inconscient.
Méme si je sais bien que le propre d’un signe est de déclencher une
réaction, je ne cesse de m’émerveiller du pouvoir illusionniste de la
littérature qui est faite de signes. Comme je ne cesse d’étre sollicité,
secoué, appelé a I’admiration, ou a la compassion par ceux qui font
la littérature : les errances de Rimbaud, le suicide de Stefan Zweig,
la résistance de Pasternak et de Soljenitsyne.

Alors que tant d’exégetes sont portés a 1’occulter, c’est ce
rayonnement qui me parait essentiel et irremplacable. A ce pouvoir
de I’ceuvre, a cette passion de 1’écrivain, je crois que, inlassablement
et toujours plus largement, il est nécessaire de nous ouvrir. Non
pas bien siir dans une passivité docile a toutes les modes qui nous
enfonce plus profondément dans I’inconscient dont la littérature a
précisément pour vertu de nous tirer, ou du moins de nous y aider,
mais dans une réceptivité active, en éveil. Non pas en cédant a une
avidité boulimique vis-a-vis de la chose écrite, mais surtout par la
fréquentation fidele et critique d’un petit nombre d’ceuvres. Chacun
de nous peut ainsi é€lire ses « phares », comme ceux que Baudelaire
choisissait parmi les peintres, et qui peuvent tout aussi bien &tre des
écrivains, ou des musiciens, ou des philosophes, ou des hommes de
science, ou des sages.

En fait, la lecture et le lecteur paraissent pris dans le flux de deux
mouvements contraires aux facettes diverses. D’une part passer d’un
livre a I’autre, sans fin, sans assouvissement possible, multiplier les
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mots lus (comme on peut étre poussé a les multiplier dans 1’écriture),
se fondre en eux, dans les fictions et les images qu’ils suscitent, avec
cette confuse croyance que la vérité, ou la réponse, se trouve ailleurs,
toujours plus loin. De I’autre, résister, renoncer a cette dispersion, s’en
garder comme d’un dangereux vertige, choisir ses sources, quelques
compagnons, et s’y tenir. Peut-€tre lire de moins en moins, non par
usure et saturation ou par cette morosité bougonne fréquente chez les
personnes vieillissantes qui détourne de 1’actuel et du moderne vers
une nostalgie des ceuvres du pass€, mais parce que le recours aux
livres ne devient plus nécessaire et que la source est intérieure.

Si je suis le sens de ce double mouvement, d’autres associations
se présentent, qui rappellent qu’il régit la vie psychique, I’activité
créatrice, la vie spirituelle. La lecture parait relever d’une dynamique
qui n’est pas sans analogie avec celle de la vie amoureuse : entre
don juanisme, libertinage qui ne peut se fixer, ou le désir a la fois
s’entretient et s’épuise dans le multiple, et fidélité a un objet unique,
propre a combler le désir. Chez le lecteur, il y a un explorateur, sinon
un voyeur, avide de nouveauté, qui charge sa mémoire d’informations
jusqu’au trop-plein qui I’écrase : il affirme et exerce une liberté dans
toutes les directions ; et il y a un disciple, souvent un étre souffrant,
qui ne veut se donner qu’a un ou a quelques maitres. Courir le monde,
ou creuser un sillon, ou bien un puits. Affaire de tempérament, bien
stir, de configuration psychique, d’histoire personnelle ; peut-&tre
aussi exigence propre a la voie spirituelle selon ses phases.

Les grandes traditions ont produit des textes immenses,
littéralement océaniques. La Bible, le Mahébharata rassemblent
I’histoire de I’humanité, sa légende, ses mythes, ses symboles, son
imaginaire, I’encyclopédie de ses connaissances, un enseignement
moral, des préceptes, des poemes et des chants de désespoir ou de
louange, des ordres divins, des prophéties. Et simultanément, quelques
paroles ou paraboles, celles du Christ ou de Bouddha, d’une extréme
concision. Dans son ensemble comme dans la singularité d’une ceuvre,
la littérature profane s’est constituée selon une tension analogue :
d’une part, par accumulation, expansion, développement, comme si
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le mot ultime ne pouvait apparaitre qu’au terme d’une masse énorme,
proprement illimitée, bibliotheque de Babel d’écrits, oméga toujours
repoussé a I’infini. D autre part, en réduisant le langage, en enlevant
ce qui en lui est ornemental, accessoire, ou ce qui constitue un tissu
de liaison, jusqu’a ce mot ultime, qui inclut tout ce qui doit étre dit,
porte le sens total de I’humanité, condense I’énergie universelle, tel ce
« Undr » que le barde prononce dans Le livre de sable de Borges.

Notre lecture s’enchante aujourd’hui des sommes romanesques
ou autobiographiques, depuis Les Thibault, les Jalna, les Forsythe
ou les Mémoires d’outre-tombe, comme jadis des épopées toujours
prolongées et enrichies. Portés, entrainés par la Comédie humaine,
A la recherche du temps perdu, Joseph et ses fréres, nous nous
irritons de leurs lenteurs, de leurs détours, mais nous sentons bien
que par le « volume » nécessaire nous sont ici transmis, ou rendus,
physiquement, sensiblement, I’espace, la richesse, la proximité de la
vie. En regard, les Pensées de Pascal, les aphorismes de Marc-Aurele,
quelques pages d’ Une saison en enfer, quelques vers de Rilke, nous
arrivent comme des astres dont le rayonnement ne s’épuise pas.

Pour avoir lu plus de livres que ma mémoire n’a pu retenir de
titres, j’en suis venu a me méfier de leur entrainement et, bien sdr, a
m’interroger sur ses racines. Pourquoi ainsi, comme il est si commun,
sauter d’'un roman d’aventures a un polar, d’une piece de théatre a un
ouvrage documentaire ? Les livres deviennent vite nos parasites, ou
nous devenons les leurs. Suractivité et instabilité de nos choix, soif
du produit nouveau, de I’inédit, de I’anecdotique : point n’est besoin
d’une pesante analyse pour reconnaitre ce qui menace notre lecture
comme notre existence. Combien il est malaisé, et primordial, de
tenir, 1a aussi, la bride a nos impulsions, de calmer notre turbulence
intérieure qui est le mode du mental et qui nous impose sa loi : les
Hindous disent que nos pensées s’agitent comme des singes dans
les arbres.

Je crois percevoir dans la lecture une dynamique qui s’exerce,
quelles que soient les dimensions de 1’objet : une curiosité qui nous
excentre, et vaine ; une passion qui nous recentre, et vitale. Parallele
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qui, certes, simplifie, opposition qui durcit, mais elle souligne I’enjeu
de la lecture. Le mouvement centrifuge qui, d’une part, I’active peut
évidemment étre source de plaisir ludique. Il donne une impression de
liberté analogue, pour prendre un équivalent actuel, a celle qu’éprouve
I’amateur d’Internet. Besoin d’aller voir ailleurs, de naviguer a
volonté selon le désir du moment, en se livrant aux trouvailles du
hasard. Je ne peux m’empécher cependant de considérer la peur de
I’ennui, la fuite devant le vide qui sont aussi a la source de ce geste.
Et par [a-méme de me rappeler ce que disait Pascal du divertissement.
Reprenons ici un truisme : si, par la consommation que nous en
faisons, 1’ceuvre littéraire ou artistique nous rapproche de la réalité
de notre condition, nous savons bien qu’elle peut nous en €loigner
avec une force au moins égale ! Et la responsabilité du choix de I’un
ou de I’autre nous incombe.

Comme tout lecteur, je ceéde au mouvement centrifuge qui me
projette et m’hypnotise. Je m’y étourdis et m’y perds, mais j’essaye
de prendre conscience de cet entrainement qui fait de moi un
automate. Je m’efforce alors, dans cette circonstance comme dans
celles de ma vie qui me font perdre contact avec moi-méme, et avec un
succes divers, de me « rappeler ». Gurdjeff employait cette expression
pour rendre sensible une exigence de la croissance humaine, que
les maitres des grandes traditions spirituelles considérent comme
absolue.

Permettre a I’ceuvre de restaurer le rapport avec nous-méme,
de nous ouvrir les yeux sur notre condition d’individu appartenant
a I'innombrable humanité... Sinon, a quoi bon lire et a quoi bon
écrire 7 Je ne crois pas inutile de revenir sur un but de la littérature
aussi ancien qu’elle-méme, maintenant perdu dans le tourbillon et
I’inflation mercantile de notre culture, et qui est son effet sur le
lecteur ou le spectateur. Les anciens Grecs parlaient avec Aristote de
catharsis, le théatre francais classique de « purgation des passions » :
quelle que soit I’extension qu’on donne a ces termes, il s’agit, par
I’image de nous-méme en reflet, de purifier, c’est-a-dire de dégager,
de libérer.
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Nous remémorer cette fonction dont la littérature, sous sa forme
spécifique mais non exclusive du théatre, a percu depuis longtemps
qu’elle est féconde, nous conduit a la réexaminer pour I’approfondir
et en tirer des conséquences. Elle postule que 1’ceuvre a un pouvoir
de transformation sur celui qui la met au monde et sur celui qui
la recoit. Combien de programmes, de manifestes ont voulu, avec
diverses variantes, de Hugo a Breton, au Refus global et aux
rédacteurs de Tel quel, faire de 1’écrivain un guide de I’humanité !
L’inflation verbale et psychologique, le culte de la personnalité, le
narcissisme et la mythomanie souvent se donnerent rendez-vous dans
ces proclamations avec la passion du changement radical, et elles
ont peut-étre, paradoxalement, plus conduit a occulter un pouvoir de
I’ceuvre qu’a le servir. Je n’entends pas ici débattre de 1’efficacité du
langage comme agent de la révolution sociale ; je veux m’interroger,
en liberté, a partir de ma propre expérience, sur les échos plus secrets,
parfois insaisissables, de quelques livres-témoins. Par la, cerner par
des traits sommaires, fragmentaires ou tatonnants, I’image de I’ceuvre
littéraire a laquelle je suis parvenu. Ou seulement, les interrogations
que j’ai été conduit a formuler.

Des jalons

A chaque pas surgissent des difficultés. Je suis parti avec le
projet de parler ici de livres qui ont été, a la fois, des reperes et des
sources. J’éliminai donc les « devoirs de lecture », les curiosités
ponctuelles reliées a I’actualité, donc ce qui relevait d’un souci de
simple information. Je croyais, avec une certaine candeur, qu’il me
serait facile d’identifier mes livres et de trouver ce qui en fait le prix
a mes yeux. Une vingtaine, tout au plus... Et voila que les titres et
les auteurs accouraient en foule, que les questions se multipliaient,
se ramifiaient, s’enchafnaient ou s’embrouillaient. Je croyais pouvoir
tracer des sentiers qui me conduiraient dans des clairieres, et voila que
je me perdais dans les souvenirs, les impressions, les notes rédigées
pendant des années. Je persistai.
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Jung déclare au début de son autobiographie : « Au fond, ne me
semblent dignes d’étre racontés que les événements de ma vie par
lesquels le monde éternel a fait irruption dans le monde éphémere.
C’est pourquoi je parle surtout des expériences intérieures. » Je
remplacerai ici « les événements » par « les livres », en reprenant
a mon compte la quéte personnelle du mythe, afin de lui demeurer
plus consciemment fidele. J. Grosjean, a propos de Le Clézio, dit
trés simplement : « Chacun a ses mythes, c’est-a-dire sa facon d’étre
un peu au-dessus de soi, de penser qu’il y a quelqu’un au-dessus de
soi. » Toutes les circonstances de notre histoire relevent d’eux et y
renvoient : les rencontres, les travaux, les projets, les voyages, les
enfants a qui nous donnons la vie, les morts autour de nous. Alors
que je marche dans la forét, parfois désorienté comme Dante, parmi
une multitude de pistes, j’en choisis une, celle qui me conduit d’un
livre a I’autre, parce qu’ils m’ont souvent montré ma direction.

Nombre de livres ont été a certaines époques déterminants dans
mon itinéraire d’homme, qui ne relévent pas a proprement parler
de la littérature. Ainsi j’écarte dans ces pages (ou je me borne a des
allusions a leur sujet) Les enfants du Verseau, Arnaud Desjardins,
Fritjof Capra, Castaneda, Aurobindo et surtout Jung et Teilhard de
Chardin. Ligne de partage tout arbitraire puisqu’elle pose une fois
de plus les délimitations de la littérature.

Qu’avais-je donc entrepris, quelles voies s’ouvraient dans ce
panorama, entre lesquelles une ligne de conduite s’est peu a peu
dégagée ? Il ne s’agissait pas de refaire un énieme éloge de la
lecture, ni de dresser un inventaire ou un bilan de lectures accomplies
pendant plusieurs décennies, ce qui n’aurait guere d’autre intérét
que statistique a usage personnel. Ni de rendre compte, de recenser
en critique professionnel des ouvrages plus ou moins proches, ou
plus ou moins indifférents, non plus que de contribuer a I’histoire
ou a la théorie de la littérature. Ce travail, je m’y suis adonné
ailleurs, en d’autres circonstances. Le fragment, tel que le pratique
admirablement Gracq dans Lettrines et Carnets du grand chemin, ne
répondait pas dans sa discontinuité a2 mon projet. Une autobiographie
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intellectuelle, qui implique a la fois un récit chronologique et une
organisation thématique, en était plus proche : Alain I’a réalisée
pour ses « pensées », Caillois pour ses étapes dans la connaissance,
Edgar Morin pour son parcours politique. Semblable genre laisse
cependant de cOté ce qui ne releve pas directement de la ligne
choisie (souvent la vie relationnelle et affective, en partie I’enfance) :
renoncement délibéré, parfois difficilement tenable et qui devient
amputation. Ou bien encore laisser affleurer ce qui se présente et se
développe en un « essai » distendu, rapiécé, rabouté, avec la liberté
de Montaigne. On se console alors en se disant que la vie ressemble
a la succession de nos lectures : elle sinue et erre. Du moins en
apparence, mais il y a bien un fil conducteur... Cet acte de foi, je
I’ai ici renouvelé.

Je n’ai retenu, sauf exception, que des livres aimés d’amour,
et quelques-uns leur servant de repoussoirs. Parfois il n’y eut pas
coup de foudre immédiat, mais tranquille, chaude fidélité nourrie
par la fréquentation répétée. J’éprouve ici le besoin d’apprécier des
résonances (cette image acoustique et musicale s’impose a moi une
fois de plus). Je ne prétends ni ne cherche a renouveler I’interprétation
des ceuvres que j’évoque, mais je veux plutdt présenter un point de
vue, en suivant la dictée de I’intuition, le jeu des attirances, complétés
par la réflexion. Souvent donc, je recueille ce « résidu » que laisse
I’analyse serrée, méthodique, objective du texte.

Je crois bien révolue pour moi I’ére des programmes de lecture,
comme celle des profils de carriere ou des plans de vie ! Sans doute
a-t-elle eu son utilité, voire sa nécessité, pour me faire comprendre
que I’existence n’est pas un exercice de méthode scientifique, ni
I’application rigide de la volonté relevant de 1’ego tyrannique. Et me
faire comprendre aussi que la connaissance emprunte d’autres voies
que le recours exclusif a la raison qui nous impose de suivre des
regles sans jamais en déroger. Sous ma plume reviennent souvent les
mots « sensation, sentiment, intuition, coincidence significative ». Je
reconnais ici combien la lecture et la pratique de Jung ont agi pour
dégager ce qui en moi était latent.
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Mais a partir de critéres subjectifs si difficiles a nommer,
comment ordonner un commentaire ? Comment, aussi, ordonner
I’ensemble de mes commentaires, sous quelle rubrique les ranger ?
Combien d’ceuvres pourraient a plus d’un titre figurer dans un chapitre
différent de celui que je leur assigne, et combien dans plusieurs ?
Comment rendre visibles des lignes de force tout en préservant la
complexité, la fluidité, la singularité, le pouvoir séminal de chaque
ceuvre ? Le risque se présente, que j’assume, des bourgeonnements
et des recoupements, des répétitions ; celui aussi de I’approximation
aventureuse, comme de la disproportion qui gonfle ou amenuise
le commentaire, sans nécessairement rendre justice a I’action que
I’ceuvre a exercée sur moi, et qui sont inséparables d’une approche
en spirale. Souvent j’ai observé dans mes lectures des rencontres
fortuites, des « coincidences significatives », et je leur ai fait confiance.
Parfois je lisais de front, sans I’avoir consciemment voulu, Rimbaud
et Teilhard de Chardin, Pérec (Les choses) et Buzzati (Le désert des
Tartares), Jinger (Eumeswill) et Gurdjeff, Gracq (Le roi Cophetua)
et Ma vie de Jung. Ces rapprochements improbables devenaient alors
des passerelles, le saugrenu une source d’éclairage vif. J’ai vu peu a
peu se dégager un parcours thématique libre qui devait s’approcher
de I’essentiel a dire.

La lecture innocente ?

A mesure que le choix de mes lectures s affirmait, d’autres
questions ne cesserent de resurgir de 1’acte méme de lire, dont je ne
peux me dissimuler qu’elles furent source de doutes et d’inquiétude.
Elles tournent autour de la notion de divertissement. La culture
littéraire, extension des « humanités gréco-latines », piece maitresse de
la « culture générale », sert, a-t-on longtemps professé, a « embellir »
I’esprit, I’ame, notre vie. « Discours fleuri » que les maitres d’antan
enseignaient a composer, fleurs de rhétorique qui devaient s’y
épanouir, la « fréquentation des bons auteurs » qui préparait a la
rédaction : on pense a ces principes mis en ceuvre comme a une
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pratique vieillotte, puérile, si éloignée du quotidien, du réel, et qui
nous en détourne. Une bonne partie du public dit instruit, ayant recu
une formation universitaire, se référe encore a cette conception pour
dénier toute justification aux études littéraires, des réveries creuses...
Plus profondément, plus sérieusement donc : la culture sert-elle a orner,
c’est-a-dire a masquer ? Ouvrir un livre équivaut-il a se voiler la face ?
Nous avons entendu cet argument repris par combien d’intellectuels
travaillés par la mauvaise conscience : peut-on encore lire et écrire des
livres alors que tant de violence et de misere dans le monde partout nous
requicrent ? Que peut &tre la culture aprés Auschwitz, se demandait
Adorno, et Sartre dans son sillage : « Que peut la littérature ? » Bien
des écrivains qui ont cru en faire I’outil de la transformation socio-
politique sont revenus de leurs illusions. En est-il encore pour croire a
I’efficacité magique du verbe dans notre monde ?

Je ne sous-estime pas la portée de ce probléme qui ressortit
au role de I’intellectuel dans la cité. L’examiner conduit souvent a
constater, génération apres génération, « la trahison des clercs » que
Benda stigmatisait dans I’entre-deux-guerres. Avec quelle facilité,
voire quelle ardeur de prosélyte, I’intellectuel, I’écrivain spécialement,
cede aux modes idéologiques alors qu’il devrait échapper a ces
engouements qui non seulement le discréditent, mais le disqualifient !
De plus en plus, pour leur force morale autant que pour leur
accomplissement littéraire, j’admire ces esprits libres qui illuminent
notre temps : de Bernanos a Camus, de Pasternak et Soljenitsyne a
Zweig, Hesse, Jiinger, Cortazar, Gracq, Le Clézio, Christian Bobin,
Edward Said, Edgar Morin. Par le verbe enflammé ou la parole
discrete et patiente, ils nous rappellent a la lucidité intransigeante,
au dépouillement, a la ferveur.

Alors que je pose dans I’abstrait la question de 1’utilité du mot
écrit et lu (je ne dissocie pas ici celui qui le profere et celui qui le
recoit car je considere précisément la continuité et 1’interaction qui
entre eux s’établissent), que je me demande si son accumulation
n’équivaut pas a s’aveugler soi-mé&me, ces écrivains que je choisis,
et bien d’autres avec eux, m’apportent la réponse. Si la « culture »
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littéraire peut n’€tre qu’un accessoire distingué, qu’une vaine dorure,
qu’un illusoire instrument d’éducation de I’individu, la fréquentation
de I’ceuvre, aussi et surtout, dénude, désigne, dirige. Et Edgar
Morin dit bien que la culture en général n’est pas entassement mais
travail.

On peut voir la littérature comme un jeu de cache-cache avec le
réel physique, social, psychologique, dont elle est immédiatement
tributaire : c’est lui, ce n’est plus lui, quand n’est-ce plus le réel ? On
cherche donc a départager, a repérer des frontieres, des catégories.
Impasse et faux probleme, comme I’est la tentative de distinguer dans
A la recherche du temps perdu le contenu autobiographique de ce qui
est inventé de toutes pieces.

Je crois faire la part du feu en reconnaissant a 1’ceuvre littéraire
son pouvoir d’illusion : le langage nous fait aussi prendre le signe
pour la réalité. Le fait de raconter un événement ou un réve — la
psychanalyse le sait bien —, malgré tout le souci possible de fidélité,
nous en éloigne, construit autre chose, une fiction. Et cependant
cette fiction continue de parler de notre rapport avec cet événement
ou ce réve, mais autrement. Le rapport s’est déplacé, a changé de
nature. Dans un texte le rapport se joue entre celui qui €crit et son
expérience du monde, ce qu’il en percoit, en comprend, veut et peut,
par I’entremise des mots et dans leurs limites, en dire. Quand je lis un
livre, s’établit ce rapport manifeste : en gros une relation triangulaire
(mais qui en recouvre d’autres), de moi au livre, de moi au « réel »
que cet objet médiatise, de moi a I’auteur.

Tels sont les réseaux que j’essaye d’explorer. Je les trouve le
plus souvent dissociés et fragmentés par I’analyse critique. Ne réduit-
elle pas I’objet aux fins de son étude, tout en répondant a un souci
de cohérence dans 1’application d’une méthode, souvent renforcé
par la conviction plus ou moins déclarée que celle-ci est la seule
opérante ou la seule valable ? Elle marque une prudence, qui veut
que le commentateur-historien-interprete ait dans les mains toutes les
données pour tenter une synthése, mais elle opere du méme coup un
retrait derriere une neutralité dite objective qui le dispense de se situer
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La littérature, ce que nous lisons comme ce que nous €crivons,
nous met en contact avec nos propres symboles, nous aide
a les dégager; nous comprenons que notre histoire se relie
aux grands mythes par lesquels les hommes ont donné un
sens a leur vie. Un jour, aprés combien de détours, de refus,
d’aveuglement, nous découvrons que notre propre histoire

n’est pas unique.

«Substituer I’imaginaire exaltant au réel morne ou intolérable»,
I’expérience est connue des lecteurs quand ils cédent a leur plaisir
familier. Or la lecture, avance Roland Bourneuf, nous réconcilie tout
autant avec la «vie palpable », accomplissant ce prodige, par 1’aventure
d’un autre, de rapprocher 1’étre de lui-méme ou, plus précisément, de
ce qui I’attend en lui-méme.

A la succession de commentaires sur les auteurs et les livres qu’il
a aimés, de son enfance a aujourd’hui, I’auteur a préféré un parcours
en chassé-croisé, tel livre appelant tel épisode de sa vie, la lecture
se présentant comme exercice d’intimité: de méme qu’on apprend a
lire, avec ou sans théories, on doit apprendre a étre soi, on le devient.
Ainsi referme-t-on Pierres de touche avec le sentiment d’avoir eu une
bibliothéque comme demeure. Une immense bibliotheque.
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