
La littérature, ce que nous lisons comme ce que nous écrivons, 
nous met en contact avec nos propres symboles, nous aide 
à les dégager ; nous comprenons que notre histoire se relie 
aux grands mythes par lesquels les hommes ont donné un 
sens à leur vie. Un jour, après combien de détours, de refus, 
d’aveuglement, nous découvrons que notre propre histoire 
n’est pas unique.

« Substituer l’imaginaire exaltant au réel morne ou intolérable », 
 l’expérience est connue des lecteurs quand ils cèdent à leur plaisir 
familier. Or la lecture, avance Roland Bourneuf, nous réconcilie tout 
autant avec la « vie palpable », accomplissant ce prodige, par l’aventure 
d’un autre, de rapprocher l’être de lui-même ou, plus précisément, de 
ce qui l’attend en lui-même. 

À la succession de commentaires sur les auteurs et les livres qu’il 
a aimés, de son enfance à aujourd’hui, l’auteur a préféré un parcours 
en chassé-croisé, tel livre appelant tel épisode de sa vie, la lecture 
se présentant comme exercice d’intimité : de même qu’on apprend à 
lire, avec ou sans théories, on doit apprendre à être soi, on le devient.
Ainsi referme-t-on Pierres de touche avec le sentiment d’avoir eu une 
bibliothèque comme demeure. Une immense bibliothèque.

Roland Bourneuf
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Du même auteur chez le même éditeur :

Mémoires du demi-jour, nouvelles, 1990.
Chronique des veilleurs, nouvelles, 1994.
Le chemin du retour, roman, 1996.
Venir en ce lieu, essai, 1997.
Littérature et peinture, essai, 1998.
Le traversier, nouvelles, 2000.
La route innombrable, récit, 2003.

Chez d’autres éditeurs :

Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, essai, Presses de 
l’Université Laval, 1969.
L’univers du roman (en collaboration avec Réal Ouellet), essai, Presses 
Universitaires de France, 1972.
Les critiques de notre temps et Giono, essai, Garnier, 1977.
Passage de l’ombre, proses, Parallèles, 1978.
Reconnaissances, nouvelles, Parallèles, 1981.
Antoine Dumas, essai, Stanké, 1983.
L’usage des sens, essais, Les heures bleues, 2004.
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Lire pour découvrir

Qu’est-ce qui, si puissamment, si irrésistiblement, nous attache 
aux livres ? Pourquoi si durable fascination, celle de toute une vie ?

Pour décrire les ressorts de la lecture, l’expliquer, voire la justifier 
et en faire l’apologie, combien de pages écrites ! Les raisons tellement 
répétées nous sont bien connues : nous divertir, passer le temps ou 
le tuer, découvrir de l’inconnu, retrouver du connu, compenser ce 
qui nous est refusé et hors de notre portée, vivre par procuration, 
substituer l’imaginaire exaltant au réel morne ou intolérable. Et 
néanmoins, en dépit de toutes les démonstrations, enquêtes, savantes 
analyses sur le sujet, il nous semble toujours que nous ne sommes 
pas allés jusqu’à son cœur. Peut-être parce que cette opération si 
prenante, et si prégnante, qu’est la lecture tourne autour d’un manque, 
ressortit à ce manque qui est en nous comme s’il s’agissait d’emplir 
un tonneau des Danaïdes qui ne cesse de se vider.

Je lui ai consacré des heures sans nombre, animé dans l’enfance 
et l’adolescence par une boulimie qui me faisait absorber presque 
n’importe quoi, puis par les impératifs extérieurs des études à 
accomplir, précédant ceux de l’enseignement. Je bâtissais pour mon 
propre compte des programmes méthodiques destinés à me procurer 
une connaissance aussi complète que possible des grandes œuvres de 
la littérature universelle. Je n’étais pas insensible à l’idéal, maintenant 
bien démonétisé, de « l’honnête homme » du XVIIe siècle. Je crois 
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avoir tôt entrevu – comme je veux le montrer ici – que ce n’était pas 
le seul but ni, à coup sûr, l’essentiel de la fréquentation des livres. 
Combien de pages parcourues aussi, de fichiers compulsés, de revues 
poussiéreuses inventoriées pour les besoins d’une recherche, conduite 
selon la tradition, avec l’espoir qu’elle comblerait une lacune du savoir 
historique, ajouterait un complément, réviserait une interprétation, 
proposerait d’autres pistes à d’autres recherches ! Sentiment de 
participer à une grande œuvre collective, de prendre place dans une 
communauté d’esprits, et aussi rationalisation inaperçue, qui couvre 
d’autres mobiles.

Mes lectures-fleuves de jadis, faites souvent dans un entraînement 
passionnel, sont devenues moins « naïves » quand elles se 
transformèrent en « livres au programme » aux fins d’un diplôme : 
rien, donc, que de très banal. Elles ont été modelées selon le canon 
qui prévalait alors dans les années cinquante, à l’exclusion de tout 
autre, dans l’enseignement littéraire de l’Université française. Un 
lansonisme simplifié, sinon simpliste, et appauvri qui, mécaniquement, 
faisait précéder l’étude de l’œuvre par celle de ses abords historiques 
dont elle était le « reflet », le « produit ». On résumait, paraphrasait 
l’intrigue du roman ou de la pièce, voire du poème, disséquait la 
psychologie des personnages, eux-mêmes le double à peine transposé 
de leur auteur. Au-delà de quelques remarques anémiques sur la 
composition et le style, mutisme à peu près complet sur les éléments 
formels. À mon tour j’enseignai selon ces préceptes, auxquels je 
devins de plus en plus infidèle, à mesure que l’insuffisance m’en 
apparaissait. J’avais le sentiment qu’on m’avait appris, rien de moins, 
à passer à côté de l’œuvre, aplatie, banalisée en document sur l’époque 
ou sur l’auteur, matière à observation « scientifique », et destinée à 
trouver son casier comme dans quelque tableau de Mendeleïev. Il me 
fallait réapprendre à l’aimer, à l’admirer, à en être ému, à y appuyer 
ma réflexion, à me situer face à elle. Et oser engager des étudiants à 
suivre cette voie suspecte, sinon hérétique.

Vint au tournant des années soixante-dix le règne des formalistes, 
structuralistes, sémioticiens, théoriciens de tout poil. Ils sonnaient la 
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Lire pour découvrir

charge contre les traditionalistes-historicistes. Leur ardeur conquérante 
était grande, leur humeur souvent belliqueuse, et leur humour 
limité. Ils étaient auréolés du prestige des disciplines auxquelles 
ils empruntaient leurs concepts et leurs méthodes : psychanalyse, 
anthropologie, sociologie et surtout linguistique. Par eux on voyait 
se lever sur la littérature le soleil de la science – un autre soleil et une 
autre science ! –, on travaillait à édifier une théorie de la littérature. 
Plus concrètement et modestement, l’œuvre singulière révélait des 
complexités, des profondeurs insoupçonnées. On comprenait mieux, 
ou l’on croyait enfin, et tout simplement, comprendre.

J’ai connu l’inquiétude, voire le désarroi des lecteurs-enseignants 
formés à l’ancienne école, et aussi le sentiment que du nouveau, 
du solide, de l’exaltant s’ouvrait dans l’intelligence de l’œuvre 
littéraire. Des deux côtés de l’Atlantique se multipliaient publications, 
colloques, séminaires. J’apportais ma contribution, tout en résistant. 
En même temps que ces approches théoriciennes relançaient lectures, 
recherches et enseignement, je voyais reparaître du trop familier. Alors 
même qu’elles produisaient des fruits indiscutables, ces démarches 
neuves se dévoyaient. Un scientisme radical et volontiers terroriste se 
reconstituait sous des couleurs rénovées. Beaucoup d’étudiants bardés 
de grilles d’analyse confessaient avoir perdu le goût de lire. Ceci, 
évidemment, ne dit rien pour ou contre la légitimité des méthodes 
qu’on leur inculquait et que je contribuais à diffuser, mais un signal 
d’alarme s’allumait, qu’on ne pouvait pas ne pas voir. Trop souvent 
le chercheur en venait (et cet imparfait qui renvoie à mon expérience 
n’exclut pas la pertinence du verbe au présent !) à évincer le lecteur, 
comme l’on tendait à le faire de l’auteur. Serait-il donc honteux 
d’aimer un livre que l’on étudie ? La finalité des études littéraires, 
au collège et à l’université, serait (une fois de plus !) à revoir. Si, par 
nos prétentions de « chercheur », nous empêchons un livre de nous 
parler, que devient l’enseignement ? Mais c’est une polémique dans 
laquelle mon propos n’est pas ici de m’engager.

Pour les avoir moi-même utilisées, je ne saurais nier la fécondité 
des méthodes apparues depuis trois ou quatre décennies. Il va de soi 
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que notre lecture peut et devrait en bénéficier à condition de ne pas 
nous y enfermer hargneusement ni de faire de leur application une fin 
en soi. La lecture a d’autres fins que l’exercice cérébral qu’elle est 
souvent devenue dans les milieux universitaires qui ont idéalement 
pour fonction de la maintenir, de la promouvoir, de la perfectionner. 
Après une longue pratique de l’enseignement et de la recherche, je 
crois nécessaire de rappeler certaines évidences qui ne valent pas que 
pour les seuls spécialistes.

Le livre suscite émotions et sentiments, active, relance la 
réflexion, tout ensemble nourrit l’imaginaire et nous rapproche de 
la vie palpable, décrit des existences réelles et fictives, propose 
des modes d’être possibles, trace des voies pour notre évolution 
individuelle et collective. Comment pourrait-on, au nom des exigences 
« scientifiques » de l’étude du texte, considérer ces effets comme nuls 
et non avenus ? La tendance qui prévalait il n’y a pas si longtemps 
dans l’approche de la littérature consiste, on le sait, à envisager le 
texte comme un système clos de signes pouvant, voire devant être 
étudié à l’intérieur de cette clôture. La bonne méthode, fortement 
calquée sur celle de la linguistique, exige donc de cerner l’objet, de le 
décomposer en unités minimales pour en faire apparaître les structures, 
les règles qui en régissent l’assemblage, comme si cet objet n’avait 
aucun rapport avec un référent extérieur au texte, ni avec son auteur, 
ni avec nous qui l’examinons. Des réseaux de relations se révèlent 
ainsi, des symétries, oppositions, emboîtements, échos. Entreprise à 
la fois passionnante pour comprendre le « fonctionnement » interne 
de l’œuvre, et insuffisante pour rendre compte de ce qu’elle suscite 
chez nous, lecteurs. Par cette pratique rigoureuse, notre lecture est-elle 
élargie, notre compréhension, exhaussée ou tronquée ? Les partisans 
purs et durs de la méthode objective sous ses différentes variétés en 
sont parfois venus à une intransigeance qui rend hérétique, sinon 
risible, toute autre considération sur l’œuvre littéraire : elle n’est faite 
que de mots, la présence des personnages s’abolit en dehors du texte. 
Ce qui est vrai à un certain niveau, que l’on peut choisir de considérer 
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Lire pour découvrir

seul, ne l’est plus au-delà, puisque – stupéfiante découverte ! – il se 
trouve que les mots produisent un effet sur celui qui les reçoit.

Je suis bouleversé par Le Docteur Jivago, au sens propre 
enchanté par À la recherche du temps perdu, comme par un poème 
de Nerval, de Supervielle ou de Grandbois. En refermant Gaspard des 
montagnes, je me sens presque en deuil de ces villageois que Pourrat 
a imaginés, et qui, après maintes « farces et gentillesses », sont morts 
il y a un siècle et demi. Quelle émotion au sortir du théâtre où l’on 
jouait Oncle Vania me nouait la gorge ? Des fantômes ont traversé le 
texte, des ombres chinoises, moins encore, des mirages, des vapeurs 
nées de notre conscience, ou des projections de notre inconscient. 
Même si je sais bien que le propre d’un signe est de déclencher une 
réaction, je ne cesse de m’émerveiller du pouvoir illusionniste de la 
littérature qui est faite de signes. Comme je ne cesse d’être sollicité, 
secoué, appelé à l’admiration, ou à la compassion par ceux qui font 
la littérature : les errances de Rimbaud, le suicide de Stefan Zweig, 
la résistance de Pasternak et de Soljenitsyne.

Alors que tant d’exégètes sont portés à l’occulter, c’est ce 
rayonnement qui me paraît essentiel et irremplaçable. À ce pouvoir 
de l’œuvre, à cette passion de l’écrivain, je crois que, inlassablement 
et toujours plus largement, il est nécessaire de nous ouvrir. Non 
pas bien sûr dans une passivité docile à toutes les modes qui nous 
enfonce plus profondément dans l’inconscient dont la littérature a 
précisément pour vertu de nous tirer, ou du moins de nous y aider, 
mais dans une réceptivité active, en éveil. Non pas en cédant à une 
avidité boulimique vis-à-vis de la chose écrite, mais surtout par la 
fréquentation fidèle et critique d’un petit nombre d’œuvres. Chacun 
de nous peut ainsi élire ses « phares », comme ceux que Baudelaire 
choisissait parmi les peintres, et qui peuvent tout aussi bien être des 
écrivains, ou des musiciens, ou des philosophes, ou des hommes de 
science, ou des sages.

En fait, la lecture et le lecteur paraissent pris dans le flux de deux 
mouvements contraires aux facettes diverses. D’une part passer d’un 
livre à l’autre, sans fin, sans assouvissement possible, multiplier les 
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mots lus (comme on peut être poussé à les multiplier dans l’écriture), 
se fondre en eux, dans les fictions et les images qu’ils suscitent, avec 
cette confuse croyance que la vérité, ou la réponse, se trouve ailleurs, 
toujours plus loin. De l’autre, résister, renoncer à cette dispersion, s’en 
garder comme d’un dangereux vertige, choisir ses sources, quelques 
compagnons, et s’y tenir. Peut-être lire de moins en moins, non par 
usure et saturation ou par cette morosité bougonne fréquente chez les 
personnes vieillissantes qui détourne de l’actuel et du moderne vers 
une nostalgie des œuvres du passé, mais parce que le recours aux 
livres ne devient plus nécessaire et que la source est intérieure.

Si je suis le sens de ce double mouvement, d’autres associations 
se présentent, qui rappellent qu’il régit la vie psychique, l’activité 
créatrice, la vie spirituelle. La lecture paraît relever d’une dynamique 
qui n’est pas sans analogie avec celle de la vie amoureuse : entre 
don juanisme, libertinage qui ne peut se fixer, où le désir à la fois 
s’entretient et s’épuise dans le multiple, et fidélité à un objet unique, 
propre à combler le désir. Chez le lecteur, il y a un explorateur, sinon 
un voyeur, avide de nouveauté, qui charge sa mémoire d’informations 
jusqu’au trop-plein qui l’écrase : il affirme et exerce une liberté dans 
toutes les directions ; et il y a un disciple, souvent un être souffrant, 
qui ne veut se donner qu’à un ou à quelques maîtres. Courir le monde, 
ou creuser un sillon, ou bien un puits. Affaire de tempérament, bien 
sûr, de configuration psychique, d’histoire personnelle ; peut-être 
aussi exigence propre à la voie spirituelle selon ses phases.

Les grandes traditions ont produit des textes immenses, 
littéralement océaniques. La Bible, le Mahâbhârata rassemblent 
l’histoire de l’humanité, sa légende, ses mythes, ses symboles, son 
imaginaire, l’encyclopédie de ses connaissances, un enseignement 
moral, des préceptes, des poèmes et des chants de désespoir ou de 
louange, des ordres divins, des prophéties. Et simultanément, quelques 
paroles ou paraboles, celles du Christ ou de Bouddha, d’une extrême 
concision. Dans son ensemble comme dans la singularité d’une œuvre, 
la littérature profane s’est constituée selon une tension analogue : 
d’une part, par accumulation, expansion, développement, comme si 
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le mot ultime ne pouvait apparaître qu’au terme d’une masse énorme, 
proprement illimitée, bibliothèque de Babel d’écrits, oméga toujours 
repoussé à l’infini. D’autre part, en réduisant le langage, en enlevant 
ce qui en lui est ornemental, accessoire, ou ce qui constitue un tissu 
de liaison, jusqu’à ce mot ultime, qui inclut tout ce qui doit être dit, 
porte le sens total de l’humanité, condense l’énergie universelle, tel ce 
« Undr » que le barde prononce dans Le livre de sable de Borges.

Notre lecture s’enchante aujourd’hui des sommes romanesques 
ou autobiographiques, depuis Les Thibault, les Jalna, les Forsythe 
ou les Mémoires d’outre-tombe, comme jadis des épopées toujours 
prolongées et enrichies. Portés, entraînés par la Comédie humaine, 
À la recherche du temps perdu, Joseph et ses frères, nous nous 
irritons de leurs lenteurs, de leurs détours, mais nous sentons bien 
que par le « volume » nécessaire nous sont ici transmis, ou rendus, 
physiquement, sensiblement, l’espace, la richesse, la proximité de la 
vie. En regard, les Pensées de Pascal, les aphorismes de Marc-Aurèle, 
quelques pages d’Une saison en enfer, quelques vers de Rilke, nous 
arrivent comme des astres dont le rayonnement ne s’épuise pas.

Pour avoir lu plus de livres que ma mémoire n’a pu retenir de 
titres, j’en suis venu à me méfier de leur entraînement et, bien sûr, à 
m’interroger sur ses racines. Pourquoi ainsi, comme il est si commun, 
sauter d’un roman d’aventures à un polar, d’une pièce de théâtre à un 
ouvrage documentaire ? Les livres deviennent vite nos parasites, ou 
nous devenons les leurs. Suractivité et instabilité de nos choix, soif 
du produit nouveau, de l’inédit, de l’anecdotique : point n’est besoin 
d’une pesante analyse pour reconnaître ce qui menace notre lecture 
comme notre existence. Combien il est malaisé, et primordial, de 
tenir, là aussi, la bride à nos impulsions, de calmer notre turbulence 
intérieure qui est le mode du mental et qui nous impose sa loi : les 
Hindous disent que nos pensées s’agitent comme des singes dans 
les arbres.

Je crois percevoir dans la lecture une dynamique qui s’exerce, 
quelles que soient les dimensions de l’objet : une curiosité qui nous 
excentre, et vaine ; une passion qui nous recentre, et vitale. Parallèle 
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qui, certes, simplifie, opposition qui durcit, mais elle souligne l’enjeu 
de la lecture. Le mouvement centrifuge qui, d’une part, l’active peut 
évidemment être source de plaisir ludique. Il donne une impression de 
liberté analogue, pour prendre un équivalent actuel, à celle qu’éprouve 
l’amateur d’Internet. Besoin d’aller voir ailleurs, de naviguer à 
volonté selon le désir du moment, en se livrant aux trouvailles du 
hasard. Je ne peux m’empêcher cependant de considérer la peur de 
l’ennui, la fuite devant le vide qui sont aussi à la source de ce geste. 
Et par là-même de me rappeler ce que disait Pascal du divertissement. 
Reprenons ici un truisme : si, par la consommation que nous en 
faisons, l’œuvre littéraire ou artistique nous rapproche de la réalité 
de notre condition, nous savons bien qu’elle peut nous en éloigner 
avec une force au moins égale ! Et la responsabilité du choix de l’un 
ou de l’autre nous incombe.

Comme tout lecteur, je cède au mouvement centrifuge qui me 
projette et m’hypnotise. Je m’y étourdis et m’y perds, mais j’essaye
de prendre conscience de cet entraînement qui fait de moi un 
automate. Je m’efforce alors, dans cette circonstance comme dans 
celles de ma vie qui me font perdre contact avec moi-même, et avec un 
succès divers, de me « rappeler ». Gurdjeff employait cette expression
pour rendre sensible une exigence de la croissance humaine, que 
les maîtres des grandes traditions spirituelles considèrent comme 
absolue.

Permettre à l’œuvre de restaurer le rapport avec nous-même, 
de nous ouvrir les yeux sur notre condition d’individu appartenant 
à l’innombrable humanité… Sinon, à quoi bon lire et à quoi bon 
écrire ? Je ne crois pas inutile de revenir sur un but de la littérature 
aussi ancien qu’elle-même, maintenant perdu dans le tourbillon et 
l’inflation mercantile de notre culture, et qui est son effet sur le 
lecteur ou le spectateur. Les anciens Grecs parlaient avec Aristote de 
catharsis, le théâtre français classique de « purgation des passions » : 
quelle que soit l’extension qu’on donne à ces termes, il s’agit, par 
l’image de nous-même en reflet, de purifier, c’est-à-dire de dégager, 
de libérer.
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Nous remémorer cette fonction dont la littérature, sous sa forme 
spécifique mais non exclusive du théâtre, a perçu depuis longtemps 
qu’elle est féconde, nous conduit à la réexaminer pour l’approfondir 
et en tirer des conséquences. Elle postule que l’œuvre a un pouvoir 
de transformation sur celui qui la met au monde et sur celui qui 
la reçoit. Combien de programmes, de manifestes ont voulu, avec 
diverses variantes, de Hugo à Breton, au Refus global et aux 
rédacteurs de Tel quel, faire de l’écrivain un guide de l’humanité ! 
L’inflation verbale et psychologique, le culte de la personnalité, le 
narcissisme et la mythomanie souvent se donnèrent rendez-vous dans 
ces proclamations avec la passion du changement radical, et elles 
ont peut-être, paradoxalement, plus conduit à occulter un pouvoir de 
l’œuvre qu’à le servir. Je n’entends pas ici débattre de l’efficacité du 
langage comme agent de la révolution sociale ; je veux m’interroger, 
en liberté, à partir de ma propre expérience, sur les échos plus secrets, 
parfois insaisissables, de quelques livres-témoins. Par là, cerner par 
des traits sommaires, fragmentaires ou tâtonnants, l’image de l’œuvre 
littéraire à laquelle je suis parvenu. Ou seulement, les interrogations 
que j’ai été conduit à formuler.

Des jalons

À chaque pas surgissent des difficultés. Je suis parti avec le 
projet de parler ici de livres qui ont été, à la fois, des repères et des 
sources. J’éliminai donc les « devoirs de lecture », les curiosités 
ponctuelles reliées à l’actualité, donc ce qui relevait d’un souci de 
simple information. Je croyais, avec une certaine candeur, qu’il me 
serait facile d’identifier mes livres et de trouver ce qui en fait le prix 
à mes yeux. Une vingtaine, tout au plus… Et voilà que les titres et 
les auteurs accouraient en foule, que les questions se multipliaient, 
se ramifiaient, s’enchaînaient ou s’embrouillaient. Je croyais pouvoir 
tracer des sentiers qui me conduiraient dans des clairières, et voilà que 
je me perdais dans les souvenirs, les impressions, les notes rédigées 
pendant des années. Je persistai.
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Jung déclare au début de son autobiographie : « Au fond, ne me 
semblent dignes d’être racontés que les événements de ma vie par 
lesquels le monde éternel a fait irruption dans le monde éphémère. 
C’est pourquoi je parle surtout des expériences intérieures. » Je 
remplacerai ici « les événements » par « les livres », en reprenant 
à mon compte la quête personnelle du mythe, afin de lui demeurer 
plus consciemment fidèle. J. Grosjean, à propos de Le Clézio, dit 
très simplement : « Chacun a ses mythes, c’est-à-dire sa façon d’être 
un peu au-dessus de soi, de penser qu’il y a quelqu’un au-dessus de 
soi. » Toutes les circonstances de notre histoire relèvent d’eux et y 
renvoient : les rencontres, les travaux, les projets, les voyages, les 
enfants à qui nous donnons la vie, les morts autour de nous. Alors 
que je marche dans la forêt, parfois désorienté comme Dante, parmi 
une multitude de pistes, j’en choisis une, celle qui me conduit d’un 
livre à l’autre, parce qu’ils m’ont souvent montré ma direction.

Nombre de livres ont été à certaines époques déterminants dans 
mon itinéraire d’homme, qui ne relèvent pas à proprement parler 
de la littérature. Ainsi j’écarte dans ces pages (ou je me borne à des 
allusions à leur sujet) Les enfants du Verseau, Arnaud Desjardins, 
Fritjof Capra, Castaneda, Aurobindo et surtout Jung et Teilhard de 
Chardin. Ligne de partage tout arbitraire puisqu’elle pose une fois 
de plus les délimitations de la littérature.

Qu’avais-je donc entrepris, quelles voies s’ouvraient dans ce 
panorama, entre lesquelles une ligne de conduite s’est peu à peu 
dégagée ? Il ne s’agissait pas de refaire un énième éloge de la 
lecture, ni de dresser un inventaire ou un bilan de lectures accomplies 
pendant plusieurs décennies, ce qui n’aurait guère d’autre intérêt 
que statistique à usage personnel. Ni de rendre compte, de recenser 
en critique professionnel des ouvrages plus ou moins proches, ou 
plus ou moins indifférents, non plus que de contribuer à l’histoire 
ou à la théorie de la littérature. Ce travail, je m’y suis adonné 
ailleurs, en d’autres circonstances. Le fragment, tel que le pratique 
admirablement Gracq dans Lettrines et Carnets du grand chemin, ne 
répondait pas dans sa discontinuité à mon projet. Une autobiographie 
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intellectuelle, qui implique à la fois un récit chronologique et une 
organisation thématique, en était plus proche : Alain l’a réalisée 
pour ses « pensées », Caillois pour ses étapes dans la connaissance,
Edgar Morin pour son parcours politique. Semblable genre laisse 
cependant de côté ce qui ne relève pas directement de la ligne 
choisie (souvent la vie relationnelle et affective, en partie l’enfance) : 
renoncement délibéré, parfois difficilement tenable et qui devient 
amputation. Ou bien encore laisser affleurer ce qui se présente et se 
développe en un « essai » distendu, rapiécé, rabouté, avec la liberté 
de Montaigne. On se console alors en se disant que la vie ressemble 
à la succession de nos lectures : elle sinue et erre. Du moins en 
apparence, mais il y a bien un fil conducteur… Cet acte de foi, je 
l’ai ici renouvelé.

Je n’ai retenu, sauf exception, que des livres aimés d’amour, 
et quelques-uns leur servant de repoussoirs. Parfois il n’y eut pas 
coup de foudre immédiat, mais tranquille, chaude fidélité nourrie 
par la fréquentation répétée. J’éprouve ici le besoin d’apprécier des 
résonances (cette image acoustique et musicale s’impose à moi une 
fois de plus). Je ne prétends ni ne cherche à renouveler l’interprétation 
des œuvres que j’évoque, mais je veux plutôt présenter un point de 
vue, en suivant la dictée de l’intuition, le jeu des attirances, complétés 
par la réflexion. Souvent donc, je recueille ce « résidu » que laisse 
l’analyse serrée, méthodique, objective du texte.

Je crois bien révolue pour moi l’ère des programmes de lecture, 
comme celle des profils de carrière ou des plans de vie ! Sans doute 
a-t-elle eu son utilité, voire sa nécessité, pour me faire comprendre 
que l’existence n’est pas un exercice de méthode scientifique, ni 
l’application rigide de la volonté relevant de l’ego tyrannique. Et me 
faire comprendre aussi que la connaissance emprunte d’autres voies 
que le recours exclusif à la raison qui nous impose de suivre des 
règles sans jamais en déroger. Sous ma plume reviennent souvent les 
mots « sensation, sentiment, intuition, coïncidence significative ». Je 
reconnais ici combien la lecture et la pratique de Jung ont agi pour 
dégager ce qui en moi était latent.
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Mais à partir de critères subjectifs si difficiles à nommer, 
comment ordonner un commentaire ? Comment, aussi, ordonner 
l’ensemble de mes commentaires, sous quelle rubrique les ranger ? 
Combien d’œuvres pourraient à plus d’un titre figurer dans un chapitre 
différent de celui que je leur assigne, et combien dans plusieurs ? 
Comment rendre visibles des lignes de force tout en préservant la 
complexité, la fluidité, la singularité, le pouvoir séminal de chaque 
œuvre ? Le risque se présente, que j’assume, des bourgeonnements 
et des recoupements, des répétitions ; celui aussi de l’approximation 
aventureuse, comme de la disproportion qui gonfle ou amenuise 
le commentaire, sans nécessairement rendre justice à l’action que 
l’œuvre a exercée sur moi, et qui sont inséparables d’une approche 
en spirale. Souvent j’ai observé dans mes lectures des rencontres 
fortuites, des « coïncidences significatives », et je leur ai fait confiance. 
Parfois je lisais de front, sans l’avoir consciemment voulu, Rimbaud 
et Teilhard de Chardin, Pérec (Les choses) et Buzzati (Le désert des 
Tartares), Jünger (Eumeswill) et Gurdjeff, Gracq (Le roi Cophetua) 
et Ma vie de Jung. Ces rapprochements improbables devenaient alors 
des passerelles, le saugrenu une source d’éclairage vif. J’ai vu peu à 
peu se dégager un parcours thématique libre qui devait s’approcher 
de l’essentiel à dire.

La lecture innocente ?

À mesure que le choix de mes lectures s’affirmait, d’autres 
questions ne cessèrent de resurgir de l’acte même de lire, dont je ne 
peux me dissimuler qu’elles furent source de doutes et d’inquiétude. 
Elles tournent autour de la notion de divertissement. La culture 
littéraire, extension des « humanités gréco-latines », pièce maîtresse de 
la « culture générale », sert, a-t-on longtemps professé, à « embellir » 
l’esprit, l’âme, notre vie. « Discours fleuri » que les maîtres d’antan 
enseignaient à composer, fleurs de rhétorique qui devaient s’y 
épanouir, la « fréquentation des bons auteurs » qui préparait à la 
rédaction : on pense à ces principes mis en œuvre comme à une 
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pratique vieillotte, puérile, si éloignée du quotidien, du réel, et qui 
nous en détourne. Une bonne partie du public dit instruit, ayant reçu 
une formation universitaire, se réfère encore à cette conception pour 
dénier toute justification aux études littéraires, des rêveries creuses… 
Plus profondément, plus sérieusement donc : la culture sert-elle à orner, 
c’est-à-dire à masquer ? Ouvrir un livre équivaut-il à se voiler la face ? 
Nous avons entendu cet argument repris par combien d’intellectuels 
travaillés par la mauvaise conscience : peut-on encore lire et écrire des 
livres alors que tant de violence et de misère dans le monde partout nous 
requièrent ? Que peut être la culture après Auschwitz, se demandait 
Adorno, et Sartre dans son sillage : « Que peut la littérature ? » Bien 
des écrivains qui ont cru en faire l’outil de la transformation socio-
politique sont revenus de leurs illusions. En est-il encore pour croire à 
l’efficacité magique du verbe dans notre monde ?

Je ne sous-estime pas la portée de ce problème qui ressortit 
au rôle de l’intellectuel dans la cité. L’examiner conduit souvent à 
constater, génération après génération, « la trahison des clercs » que 
Benda stigmatisait dans l’entre-deux-guerres. Avec quelle facilité, 
voire quelle ardeur de prosélyte, l’intellectuel, l’écrivain spécialement, 
cède aux modes idéologiques alors qu’il devrait échapper à ces 
engouements qui non seulement le discréditent, mais le disqualifient ! 
De plus en plus, pour leur force morale autant que pour leur 
accomplissement littéraire, j’admire ces esprits libres qui illuminent 
notre temps : de Bernanos à Camus, de Pasternak et Soljenitsyne à 
Zweig, Hesse, Jünger, Cortázar, Gracq, Le Clézio, Christian Bobin, 
Edward Saïd, Edgar Morin. Par le verbe enflammé ou la parole 
discrète et patiente, ils nous rappellent à la lucidité intransigeante, 
au dépouillement, à la ferveur.

Alors que je pose dans l’abstrait la question de l’utilité du mot 
écrit et lu (je ne dissocie pas ici celui qui le profère et celui qui le 
reçoit car je considère précisément la continuité et l’interaction qui 
entre eux s’établissent), que je me demande si son accumulation 
n’équivaut pas à s’aveugler soi-même, ces écrivains que je choisis, 
et bien d’autres avec eux, m’apportent la réponse. Si la « culture » 
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littéraire peut n’être qu’un accessoire distingué, qu’une vaine dorure, 
qu’un illusoire instrument d’éducation de l’individu, la fréquentation 
de l’œuvre, aussi et surtout, dénude, désigne, dirige. Et Edgar 
Morin dit bien que la culture en général n’est pas entassement mais 
travail.

On peut voir la littérature comme un jeu de cache-cache avec le 
réel physique, social, psychologique, dont elle est immédiatement 
tributaire : c’est lui, ce n’est plus lui, quand n’est-ce plus le réel ? On 
cherche donc à départager, à repérer des frontières, des catégories. 
Impasse et faux problème, comme l’est la tentative de distinguer dans 
À la recherche du temps perdu le contenu autobiographique de ce qui 
est inventé de toutes pièces.

Je crois faire la part du feu en reconnaissant à l’œuvre littéraire 
son pouvoir d’illusion : le langage nous fait aussi prendre le signe 
pour la réalité. Le fait de raconter un événement ou un rêve – la 
psychanalyse le sait bien –, malgré tout le souci possible de fidélité, 
nous en éloigne, construit autre chose, une fiction. Et cependant 
cette fiction continue de parler de notre rapport avec cet événement 
ou ce rêve, mais autrement. Le rapport s’est déplacé, a changé de 
nature. Dans un texte le rapport se joue entre celui qui écrit et son 
expérience du monde, ce qu’il en perçoit, en comprend, veut et peut, 
par l’entremise des mots et dans leurs limites, en dire. Quand je lis un 
livre, s’établit ce rapport manifeste : en gros une relation triangulaire 
(mais qui en recouvre d’autres), de moi au livre, de moi au « réel » 
que cet objet médiatise, de moi à l’auteur.

Tels sont les réseaux que j’essaye d’explorer. Je les trouve le 
plus souvent dissociés et fragmentés par l’analyse critique. Ne réduit-
elle pas l’objet aux fins de son étude, tout en répondant à un souci 
de cohérence dans l’application d’une méthode, souvent renforcé 
par la conviction plus ou moins déclarée que celle-ci est la seule 
opérante ou la seule valable ? Elle marque une prudence, qui veut 
que le commentateur-historien-interprète ait dans les mains toutes les 
données pour tenter une synthèse, mais elle opère du même coup un 
retrait derrière une neutralité dite objective qui le dispense de se situer 
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La littérature, ce que nous lisons comme ce que nous écrivons, 
nous met en contact avec nos propres symboles, nous aide 
à les dégager ; nous comprenons que notre histoire se relie 
aux grands mythes par lesquels les hommes ont donné un 
sens à leur vie. Un jour, après combien de détours, de refus, 
d’aveuglement, nous découvrons que notre propre histoire 
n’est pas unique.

« Substituer l’imaginaire exaltant au réel morne ou intolérable », 
 l’expérience est connue des lecteurs quand ils cèdent à leur plaisir 
familier. Or la lecture, avance Roland Bourneuf, nous réconcilie tout 
autant avec la « vie palpable », accomplissant ce prodige, par l’aventure 
d’un autre, de rapprocher l’être de lui-même ou, plus précisément, de 
ce qui l’attend en lui-même. 

À la succession de commentaires sur les auteurs et les livres qu’il 
a aimés, de son enfance à aujourd’hui, l’auteur a préféré un parcours 
en chassé-croisé, tel livre appelant tel épisode de sa vie, la lecture 
se présentant comme exercice d’intimité : de même qu’on apprend à 
lire, avec ou sans théories, on doit apprendre à être soi, on le devient.
Ainsi referme-t-on Pierres de touche avec le sentiment d’avoir eu une 
bibliothèque comme demeure. Une immense bibliothèque.

Roland Bourneuf
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