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NOTE DE L’AUTEUR

Au Pérou, un même nom de lieu a souvent plusieurs orthographes.
Afin de simplifier les choses, j’ai opté pour la plus courante, même
lorsque les sources citées employaient une transcription différente. Il
est également fréquent que les éléments topographiques des Andes
soient désignés par plusieurs noms ; ainsi, le río Vilcanota et le río
Urubamba ne font qu’un. Dans ce cas, j’ai choisi d’utiliser la variante
la plus simple, y compris dans les dialogues. Et, au cas où il aurait
encore du mal à s’y retrouver, le lecteur pourra se référer au glossaire
placé en fin d’ouvrage.

Quelques détails, en particulier quelques noms, ont été modifiés ;
en effet, les personnes mentionnées n’étaient pas toutes au courant
qu’elles allaient figurer dans un livre.
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I

L’AUSTRALIEN

Cuzco, Pérou

En voyant l’homme vêtu de kaki des pieds à la tête apparaître au
coin de la rue et grimper la côte à toute vitesse dans ma direction, je
n’ai pas pu m’empêcher de me demander : « Est-ce que je le
connais ? » C’était peu probable. John Leivers, la cinquantaine bien
tassée, passait le plus clair de son temps à arpenter des coins reculés
des Andes, machette à la main, en quête de vieilles ruines. Certes, il
présentait une vague ressemblance avec Crocodile Dundee, que j’avais
tout de suite remarquée grâce à mon immense culture populaire. Il
portait un gilet sans manches et un chapeau de brousse, et m’a salué
d’un « Hallo, Marc ! » qui confirmait ses origines australiennes. Mais
il y avait autre chose chez lui qui me semblait étrangement familier.

« Désolé pour le retard, s’est-il excusé en me serrant la main. Je ne
suis revenu à Cuzco qu’hier soir. »

Dans l’ensemble, John Leivers ressemblait à tous les explorateurs
professionnels que j’avais rencontrés au fil des ans, grâce à mon métier
de rédacteur en chef de magazines d’aventures à New York. Le genre
d’hommes ou de femmes qui gagnent le pôle Sud en traîneau et passent
le fond de l’océan au peigne fin pour retrouver des trésors engloutis.
Très athlétique, il était assez couvert pour entamer l’ascension du
Matterhorn (alors qu’il n’y avait pas un nuage à l’horizon et qu’il
faisait plus de vingt degrés). Et aussi dépourvu d’attaches qu’on puisse
l’être au XXIe siècle : il n’avait ni femme, ni enfants, ni adresse per-
manente et ne possédait qu’un téléphone portable et une adresse Gmail.
On me l’avait recommandé comme l’un des meilleurs guides d’Amé-
rique du Sud et il m’avait fallu plusieurs semaines avant de réussir à
le contacter. Maintenant qu’il se trouvait en face de moi, prêt à partager
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un petit déjeuner tardif dans mon hôtel de Cuzco – cette vieille ville
coloniale en plein cœur des Andes péruviennes –, je ne savais pas trop
par où commencer. Car, en fait, je n’avais pas vraiment de plan.

Nous avons commandé du café et John m’a parlé de lui, s’inter-
rompant parfois au beau milieu d’une phrase :

« Quand on voyage seul, on doit être absolument, euh, seguro…
désolé, ça fait un moment que je n’ai pas parlé anglais. »

Et il se frottait l’oreille comme lorsqu’on veut en faire sortir de
l’eau à la piscine – sans doute pour déloger un mot espagnol coincé
là. Il avait découvert Cuzco vingt ans plus tôt, alors qu’il travaillait
comme guide pour une agence de « voyages extrêmes ». Il trimballait
d’intrépides globe-trotteurs jusqu’aux quatre coins du monde, dans la
remorque de son camion.

« À l’époque, les boutiques étaient encore fermées le dimanche, et on
pouvait voyager des mois sans croiser un seul Américain », a-t-il repris.

Au cours des dix dernières années, Cuzco était devenue la porte
d’entrée du Machu Picchu et le nombre de visiteurs avait grimpé en
flèche. Paradoxalement, John avait constaté que les vrais aventuriers
se faisaient de plus en plus rares.

« Avant, les gens étaient des voyageurs, Mark, m’a-t-il expliqué en
remuant son café. Aujourd’hui, ce sont des touristes. Ils réclament des
hôtels, des cafés, une connexion Internet. Ils ne veulent même plus
camper !

— On croit rêver ! » me suis-je exclamé avec un peu trop d’em-
pressement.

Ce matin-là, j’avais déjà relevé mes e-mails deux fois dans un
cybercafé. Ma dernière nuit dans une tente remontait à 1978, quand
mon père avait acheté un faux tipi au supermarché et l’avait installé
dans le jardin.

C’était d’ailleurs, dans un sens, la raison de ma présence à Cuzco.
Après être resté assis des années derrière mon ordinateur à New York,
d’où j’envoyais des reporters en mission à Katmandou ou dans le
Kilimandjaro (deux endroits que John connaissait bien), j’avais moi
aussi envie d’un peu d’aventure. Mais j’ai préféré attendre avant d’évo-
quer mon peu d’expérience en la matière.

« Alors, qu’est-ce que vous avez en tête ? m’a-t-il demandé. Paolo
m’a parlé d’un voyage sur les traces de Bingham.
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— Oui, quelque chose comme ça. »
Hiram Bingham III, mort en 1956, est resté célèbre pendant des

décennies pour avoir découvert le Machu Picchu. L’histoire qu’il raconte
dans La Fabuleuse Découverte de la cité perdue des Incas – dont on
trouve des copies d’occasion dans la plupart des boutiques à touristes
du centre de Cuzco, ouvertes même le dimanche – a longtemps marqué
les annales des récits d’explorateurs. Bingham était un professeur d’his-
toire de l’université Yale qui, de passage à Cuzco en 1909, eut vent
d’un mystère non résolu vieux de quatre siècles. Quand les conquistadors
espagnols avaient envahi le pays au XVIe siècle, un groupe d’Incas s’était
retiré dans une cité cachée au fin fond de l’impénétrable jungle péru-
vienne, emportant avec eux les trésors sacrés de l’empire. La ville et
ses habitants avaient disparu depuis si longtemps que, de l’avis de
presque tous les universitaires sérieux, ce n’était qu’une légende aussi
peu crédible que celle d’Atlantis. Jugeant que ces experts avaient tort,
Bingham exhuma des textes obscurs et de vieilles cartes dans l’espoir
d’y trouver un indice sur l’emplacement de la cité. Dans la Cité perdue1,
l’apogée du récit est atteint lorsque, en cherchant à localiser ce dernier
refuge, il tombe le 24 juillet 1911 sur le Machu Picchu et sa splendeur
géométrique. La découverte de ces ruines était si inattendue et si
incroyable qu’il se demanda alors : « Allait-on me croire lorsque je ferais
état de mes découvertes ? »

Alors que le centième anniversaire de cet exploit approchait,
Bingham réapparut soudain sur le devant de la scène. L’homme qui
m’avait présenté à John par e-mail interposé, Paolo Greer, était un
chercheur amateur obstiné qui avait amassé une connaissance ency-
clopédique sur l’histoire inca. Après avoir travaillé toute sa vie sur les
pipelines en Alaska, il passait sa retraite dans une cabane isolée au
milieu de la forêt de Fairbanks. Il prétendait avoir découvert une carte
exceptionnelle révélant que, quarante ans avant Bingham, quelqu’un
d’autre avait déjà atteint le sommet du Machu Picchu. Quelques mois
après cette annonce qui fit la une des journaux dans le monde entier,

1. Nous désignerons sous cette forme abrégée l’œuvre de Bingham, La Fabu-
leuse Découverte de la cité perdue des Incas. Toutes les citations qui en sont extraites
reprennent la traduction de Philippe Babo, Paris, Pygmalion, 1990. (N.d.T.)
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le nom de Bingham fut à nouveau cité et se retrouva même à l’origine
d’un incident diplomatique. L’ex-première dame du Pérou exigeait que
Yale restitue les artéfacts exhumés par Bingham sur le site du Machu
Picchu, en vertu d’un accord passé par le gouvernement péruvien avec
l’explorateur – qu’elle préférait qualifier de « pilleur de tombes ».
Avant cette révélation, Yale et le Pérou prévoyaient d’ouvrir ensemble
un nouveau musée à Cuzco pour célébrer le centenaire de l’exploit de
Bingham. Mais, à l’approche de la date fatidique, ils se retrouvèrent
finalement devant les tribunaux américains.

Au milieu de l’avalanche d’articles qui suivit le dépôt de plainte du
gouvernement péruvien, certaines questions revenaient sans cesse.
Bingham avait-il menti à propos de sa découverte du Machu Picchu ?
Avait-il fait sortir des antiquités du pays sans en avoir l’autorisation ?
À Cuzco, une femme prétendait même que les terres sur lesquelles
était situé le Machu Picchu appartenaient encore à sa famille ; était-il
possible que l’université Yale et le gouvernement péruvien aient tous
les deux tort ?

De mon point de vue de rédacteur en chef de magazines, ce nouveau
regard sur la découverte de Bingham avait toutes les qualités qui font
une histoire à succès – du genre « le héros fraudeur enfin démasqué ».
Afin de me faire une idée plus précise de ce qui était réellement arrivé
au sommet de cette montagne en 1911, je pris un jour de congé et me
rendis à Yale. Je passai des heures à la bibliothèque, à feuilleter les
journaux de Bingham et les comptes-rendus de l’expédition. Quand
j’ouvris le petit carnet à reliure de cuir dans lequel Bingham avait noté
ses premières impressions sur le Machu Picchu, j’oubliai subitement
toutes les controverses ; j’étais bien trop passionné par la façon dont
il était arrivé jusque-là. Je savais déjà qu’il était censé avoir inspiré le
personnage d’Indiana Jones, puisque quasiment tous les articles écrits
sur lui depuis vingt ans mentionnaient ce détail pourtant jamais attesté.
Confortablement installé dans la superbe salle de lecture dédiée aux
livres et manuscrits rares, j’ai enfin compris d’où venait ce lien entre
les deux hommes. Bingham avait mené une véritable enquête géogra-
phique, qui avait commencé par la recherche de la cité perdue des
Incas pour se transformer peu à peu en une question obsédante : quel
mystère expliquait la construction d’une ville de granit aussi specta-
culaire dans ce lieu envoûtant, au sommet d’une crête isolée, dans la
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région subtropicale et brumeuse où les Andes rejoignent l’Amazone ?
Cinquante ans après la mort de Bingham, le dossier venait d’être
rouvert. Et les indices ne demandaient qu’à se dévoiler au curieux, si
tant est qu’il ait une bonne paire de jambes et des congés à rattraper.

« Quel est votre avis sur Bingham ? ai-je demandé à John.
— C’est ce que j’appelle un “explorateur-Martini”. »
Autrement dit, comme je l’apprendrai ensuite, un voyageur persuadé

d’être un dur, mais qui attend en réalité un certain niveau de confort.
Il a ajouté :

« Pas très populaire au Pérou, en ce moment. Mais on ne peut pas
contester ses découvertes. »

Comme tout aventurier qui se respecte dans ce pays, John connais-
sait presque par cœur le récit publié par Bingham après son expédition
de 1911. Cet été-là, le professeur fit non pas une, mais trois découvertes
archéologiques incroyables, chacune pouvant suffire à justifier sa répu-
tation dans le monde entier. Sur son temps libre, il réussit également
à caser la première ascension du Coropuna, qui avec ses six mille
mètres d’altitude était considéré à l’époque comme le plus haut sommet
vierge du continent américain. Au cours de ses trois principales expé-
ditions au Pérou, Bingham répertoria un nombre impressionnant de
ruines qui, pour la plupart, ont depuis été englouties par la jungle.
Quelques années avant notre rencontre, John avait participé à une
expédition visant à « redécouvrir » un site localisé par Bingham à
proximité du Machu Picchu, et disparu depuis quatre-vingt-dix ans.

Tandis qu’il buvait son café, je lui ai exposé mon idée. Je voulais
suivre le même chemin que celui emprunté par Bingham à travers les
Andes. En plus du Machu Picchu, je tenais à visiter trois autres sites
importants : la citadelle de Choquequirao, que beaucoup considèrent
comme la sœur jumelle du Machu Picchu ; Vitcos, emplacement de
l’un des temples les plus sacrés de l’Empire inca ; et Espiritu Pampa,
cité longtemps perdue dans la jungle où se joua la dernière bataille des
Incas contre les Espagnols. Quant à la façon de me rendre jusque-là
– bus ? train ? lama ? –, je n’y avais pas encore vraiment réfléchi.

« On pourrait peut-être suivre le chemin de l’Inca, ai-je suggéré.
Comme ça, je pourrais avoir un aperçu de ce qu’a vécu Bingham sur
la route du Machu Picchu. »
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J’étais assez partagé en ce qui concernait ce célèbre sentier de
randonnée également connu sous le nom d’Inca Trail. Pour les adeptes
du trek, c’est à peu près l’équivalent du pèlerinage vers La Mecque ;
quelque chose qu’il faut faire au moins une fois dans sa vie. Mais tous
les récits que j’avais lus à ce sujet – et quand on travaille pour un
magazine d’aventures, on en lit beaucoup ! – donnaient l’impression
qu’il était aussi embouteillé que le pont George-Washington à l’heure
de pointe. Malgré tout, Bingham avait écrit des passages magnifiques
sur les beautés naturelles du Pérou, et j’espérais me faire une vague
idée de ce qu’il avait vu si c’était encore possible.

« Vous savez, Mark, tous les chemins incas mènent au Machu
Picchu », m’a répondu John.

Il a attrapé un pot de confiture sur la table. Je n’ai pas pu m’em-
pêcher de remarquer combien nos mains étaient différentes. Avec ses
ongles coupés courts, les siennes ressemblaient à celles d’un pêcheur
qui a passé sa vie à remonter des filets sur un chalutier. Alors que les
miennes avaient l’air de sortir de chez la manucure.

« Si ça, c’est le Machu Picchu, a-t-il repris en posant le pot au
milieu de la table, et ça, Choquequirao » – il a placé le sucrier en face –
« alors Vitcos et Espiritu Pampa sont là ». Il a disposé la salière et la
poivrière un peu plus loin.

Les quatre éléments formaient un Y, avec le Machu Picchu tout en
bas.

« Il n’y a pas de route pour y aller, seulement des pistes, m’a-t-il
expliqué. Mais on peut encore emprunter quasiment toutes celles qu’a
suivies Bingham. » Il a fouillé dans l’une des nombreuses poches de
son gilet et en a sorti un petit calepin plastifié en précisant : « Je les
achète au Chili – c’est indispensable quand on voyage dans des régions
aussi humides. »

« Alors, voyons voir, a-t-il repris. Vous devrez rester trois jours à
Cuzco pour vous habituer à l’altitude. Ensuite, il y a une journée de
voiture pour rejoindre le point de départ de la randonnée qui mène à
Choquequirao. Deux jours pour atteindre les ruines. Ce n’est pas très
loin, mais ça grimpe un peu. La vue est incroyable. On jette un coup
d’œil, et ensuite on continue vers Vitcos – quatre jours de marche. On
prend le temps d’admirer la pierre Blanche, un site religieux très impor-
tant que Bingham a longuement étudié. Ça ne rigole pas là-bas, c’est
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de la vraie piste inca. Vous aurez besoin d’un bon sac de couchage
parce qu’on passera une nuit à quatre mille cinq cents mètres. Il risque
de neiger.

» On se reposera un jour ou deux près de Vitcos. Et, ensuite, on
s’enfoncera dans la jungle, avec un sacré dénivelé d’ailleurs, en direc-
tion de la vallée de l’Amazone. Il faut compter à peu près trois jours,
en fonction du temps, qui est parfois légèrement imprévisible. On
arrivera à Espiritu Pampa et on descendra l’escalier jusqu’à l’ancienne
capitale de l’Empire inca. Bingham y est passé aussi, mais il n’a pas
vraiment saisi l’importance de ce qu’il avait sous les yeux. À mon
avis, vous voudrez y rester au moins deux jours. »

John s’est interrompu une seconde.
« Vous voudrez sans doute voir Llactapata, aussi.
— Hein ?
— Llactapata. C’est le site qu’a découvert Bingham quand il est

revenu au Pérou en 1912. J’y suis allé il y a quelques années. De là,
on peut contempler toute la vallée, jusqu’au Machu Picchu. C’est
incroyable. Les ruines ressemblent à celles du Machu Picchu avant
qu’elles soient nettoyées – encore à moitié enfouies.

— Ah oui, bien sûr, Llactapata, ai-je marmonné en me demandant
comment ça pouvait bien s’écrire, pour pouvoir me renseigner plus
tard. Évidemment, je ne voudrais pas rater ça.

— Ça vous permettra de comprendre un peu mieux comment les
architectes et les prêtres incas ont aligné tous ces sites en fonction du
Soleil et des étoiles. C’est hallucinant. »

Si John n’avait pas ressemblé à un officier de la Légion étrangère,
j’aurais juré qu’on s’aventurait en territoire new age. Cuzco attirait les
mystiques comme un aimant. Impossible d’agiter un pendule en cristal
sans heurter un hurluberlu qui se prétendait guérisseur spirituel. La
palme en la matière revenait bien sûr au Machu Picchu. Quelque chose
dans ces ruines flottant au milieu des nuages faisait l’effet d’un sifflet
à ultrasons sur toutes sortes de hippies fascinés par l’astronomie, les
rituels de purification et les bracelets de la kabbale. Les brochures
publicitaires envoyées par les agences de voyages à la rédaction de
mon magazine sous-entendaient toujours plus ou moins que les pierres
du Machu Picchu rayonnaient d’une forme d’énergie positive. L’ab-
sence d’informations précises sur le caractère sacré du site n’empêchait
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pas des milliers de pèlerins illuminés de s’y précipiter chaque année
dans l’espoir de vivre une expérience unique d’harmonie spirituelle.

« Très bien. Donc on monte à Llactapata, on redescend de l’autre
côté, et là, soit on prend le train jusqu’à Aguas Calientes… – il m’a
regardé par-dessus son calepin – la ville qui se trouve au pied du
Machu Picchu. Soit on longe les rails à pied pour économiser le prix
du billet.

— C’est légal ?
— Oh, vous savez comment ça marche au Pérou. Tout dépend de

la personne à qui vous posez la question.
— Il y a beaucoup de gens qui font ce genre de périple ?
— Avant, on en avait quelques-uns chaque année. Des vrais

voyageurs, à la dure. Maintenant, presque plus personne.
— Ça prendra combien de temps en tout ?
— À peu près un mois. Un peu moins si le beau temps est de la

partie. »
En me fiant uniquement à la qualité de la vaisselle du petit déjeuner,

le voyage ne me paraissait pas si effrayant, il prenait presque des allures
de promenade d’agrément. Un peu plus de cent cinquante kilomètres
de marche, à vue de nez. D’après ce que j’avais compris, on monterait
vers le nord, on prendrait à gauche à travers la jungle, puis on revien-
drait en arrière en direction de Cuzco. Pour le clou du spectacle, il ne
resterait plus qu’à longer le cours d’eau et à tourner à droite vers le
Machu Picchu. Cette dernière partie donnait l’impression d’une petite
promenade digestive de dimanche après-midi.

« Je sais que ça fait pas mal d’informations d’un coup, a reconnu
John. Des questions ? »

Je n’en voyais qu’une.
« Est-ce que c’est plus difficile que le chemin de l’Inca ? »
Pendant une fraction de seconde, John n’a pas eu l’air de comprendre.
« Mark, ce trek est beaucoup plus difficile que le chemin de

l’Inca ! »
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