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I

Est-ce une table ? Ici, aucun mot ne vient à bout de
son objet. Il faut garder les choses dans les yeux, puis
reconsidérer ta relation avec elles, car cette relation ne va
plus de soi, c’est-à-dire telle que tu l’entendais. Peut-être le
mot « table » fera-t-il tout de même l’affaire, à la fin, pour
ce haut vide, délimité par quatre cornières de fer surmon-
tées d’un rectangle de contre-plaqué. Doit-on se fier à la
forme ou à la fonction ? Toute cette chose grince et
tremble, et même pousse des cris.

Pour l’instant – mais voici que la langue trébuche
encore faute de savoir automatiquement nommer le faux
pilier couché sur la fausse table, et qui ressemble à la fois
à une momie bourgeonnante et à une gigantesque grappe
cylindrique. L’œil parcourt cette chose, et la tête, par-
derrière, se demande s’il est bien vrai que le monde est
terminé.

– Qu’est-ce que l’âme ? fais-tu pour requinquer la
réalité.

9

Extrait de la publication



– C’est une tringle métallique à laquelle s’adaptent,
en haut et en bas, deux cerceaux de fer, celui du bas étant
destiné à servir de socle.

Christian Jaccard s’avance vers la région chaotique,
qui s’étend sur sa gauche, dans la pièce-atelier où vous êtes,
et il tire de là un cerceau de fer armé d’une croix au centre
de laquelle s’élève, à la verticale, une tige creuse : on dirait
un volant prélevé sur quelque vieille automobile d’enfant.

Christian pose devant toi ce complément d’âme et
fait le geste d’y emmancher une haute brassée d’air qui,
sans aucun doute, représente la momie restée en équilibre
sur sa table.

– Ce sera, dit-il, le frère de celui qui est là… et de
celui-ci.

Ton regard va du ci au là, et passe d’une sorte de rame
couverte de boules blanches à une colonne de même appa-
rence, qui est appuyée contre le mur du fond.

– C’est difficile à manipuler, reprend Christian, mais
j’ai l’impression qu’un truc s’amorce avec ces objets, un
truc moins incongru et plus esthétique. Alors, je suis plein
de projets. Regarde cette âme-là…

Il dégage un triangle métallique qui tient debout
grâce à une base semi-circulaire et, l’ayant posé, s’empare
de deux serpents de fer.

– Je vais en faire un arc de triomphe.
Il emboîte les deux serpents à la base triangulaire et le

tout forme un portique étrangement ondulé : quelque
chose comme une idée en l’air.

– Je l’agrémenterai d’excroissances, de boursouflures.
Depuis que j’ai remplacé l’âme de corde de mes objets
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d’autrefois par une âme de métal, je peux envisager des
choses de très grande taille.

Il retourne à sa table ou plutôt à la chose qu’elle sou-
tient et se met à brasser l’un des gros filaments qui en
pendent et qui est de la ganse. Il plie, fait une boucle, tire,
serre ; il plie encore, tire, serre, ainsi trois fois de suite, et
c’est trois nœuds tassés l’un sur l’autre qu’il s’efforce à pré-
sent d’incorporer à la masse bourgeonnante. Il s’arme d’un
bout de bois effilé, qui ressemble à un plantoir, et il tente
d’en glisser la pointe dans l’épaisseur par petites secousses
accompagnées de longs grincements. Quand la grosse
aiguille de bois a fait son trou, Christian la retire et enfile
à sa place l’extrémité de la ganse que vite, vite, avec un
frou-frou précipité, il tire dans toute sa longueur pour que
les trois nœuds qu’il vient de faire à sa racine se trouvent
accolés à la masse.

C’est de la ganse de coton, explique-t-il, en tirant une
dernière fois avec une forte secousse ; je l’achète par rou-
leaux de cinquante mètres, dont je fais trois ou quatre
morceaux pour n’avoir pas trop long à tirer. Le diamètre (il
vérifie) est de quinze millimètres. C’est un matériau
agréable, bien moins pénible que la corde de chanvre
toronnée. Si tu touches ça (il te fait toucher le chanvre),
c’est si rêche, si râpeux, que ça brûle et donne des
ampoules ; la ganse, au contraire, c’est doux et souple.

Il s’est remis à faire des boucles, à tirer, à serrer, et les
nœuds trois par trois empilent leurs bourgeons blancs ;
puis secousses et grincements assurent l’adhérence à la
grappe, et il y a dans l’air des halètements et du combat,
cependant que le grand tronc est parcouru de soubresauts,
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que la table gémit, que les épaules plongent et remontent,
et que la ganse violemment tirée émet un son, tantôt
rauque comme un bruit de tissu froissé, tantôt sifflant
comme une évasion d’air comprimé.

Au milieu de cette agitation, la grande chose paraît
infiniment passive : quel nom lui donner qui unisse à son
âme de fer son corps de coton ?



II

Quoi de plus anonyme qu’un nœud ? Mais le temps,
lui aussi, est anonyme, tant qu’on ne le marque pas. Et la
vie en elle-même n’est-elle pas anonyme jusqu’à ce que tu
lui donnes ton visage et quelques autres ? Un nœud, un
visage, une date… Tout ce qui s’individualise le fait à par-
tir d’une différence, et celle-ci provoque un arrêt. C’est sur
l’arrêt qu’on peut écrire un nom.

Il faut traverser deux pièces, puis descendre un escalier,
et là, au sous-sol, vivent les nœuds. La plupart du temps, ils
restent cachés, les uns dans des caisses, les autres en formant
des tas, comme s’ils voulaient, par le pêle-mêle, multiplier
leur anonymat ; parfois, ils s’exposent, en rangs, par terre.
Tu les regardes de ton haut. Tu vois des tailles. Tu vois des
formes. Tu repères des séries. Tu cherches le nom capable de
mettre fin à l’attente que tu éprouves devant eux, et qui
creuse en toi une grande place vide, laquelle place corres-
pond exactement à l’espace qui est ton regard, lequel regard
correspond exactement à l’attente. Tu te penches, et…
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Certains ressemblent à des massues taillées dans du
bois noueux, d’autres font penser à des clefs aux pennes
compliqués, d’autres à des mains qu’on aurait mises à
sécher, d’autres à des crêtes prélevées sur des oiseaux
d’opéra…

La comparaison tâche de prendre la place vide du
nom, mais qu’attends-tu ?

Ici, un assez long silence.
Le silence est toujours long parce qu’il nous fait

perdre nos repères. Tout à coup, comme dans le désert,
l’infini est au bout des yeux.

Les nœuds qui s’alignent là, sur le sol, ont le même
effet inattendu d’emportement : ils génèrent un espace
dans l’espace, un espace illimité, et soudain tu comprends
pourquoi. C’est qu’ils te font sentir une signification, et
qu’en même temps tu ne peux ni la réduire, ni la posséder,
ni la consommer. Quant à l’attraction qu’ils exercent, tu la
constates et elle t’échappe.

Bien sûr des solutions raisonnables se présentent :
histoire, morphologie… Tiens, te dis-tu, on dirait des
yeux… enquête, recensement…

C’est la simplicité de la boucle qui a fait surgir
l’image. Sommes-nous condamnés aux références ? N’y a-
t-il pas un espace vierge dans le mental ? Mais ces espaces-
là ne révèlent leur virginité qu’en la perdant. Les nœuds
forment, sur le sol, une grande page de signes…

Touchés avec la main, ils disent masse rugueuse et
cannelures et raideur comme en donne l’empois ; touchés
avec les yeux, ils leur font plaisir par l’harmonieuse consis-
tance qui circule de l’un à l’autre, établissant entre les
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formes une confirmation mutuelle. Tu penses tout à coup
que, un par un aussi bien que tous ensemble, ils sont
d’acceptables objets de contemplation. Mais cette pensée
te rebute aussitôt, car elle est une façon de mettre préma-
turément un terme à la question que, d’emblée, ces nœuds
t’ont posée.

Le problème est que cette question ne cesse de se
dédoubler, car si elle met en cause ton regard, tes habi-
tudes, tes valeurs, elle met également en cause quelque
chose de bien plus général, et qui, notamment, concerne
l’art et son histoire.

– C’est vaste comme un roman, fais-tu, puisque c’est
à la fois de la matière et du temps, pas des idées. D’ailleurs,
les idées ne sont jamais faites à la main.

Tu n’as pas plutôt articulé ça, qu’il s’en présente une,
d’idée, une que tu retournes sept fois, et qu’à la fin cepen-
dant tu ne dis pas, et que voici : Transformer le temps en
objets, c’est transformer la mort en durée…

D’une caisse en carton marquée JACCARD en vio-
let sortent de nouveaux nœuds ficelés par paquets. Tu en
prends un. Tu le soupèses. Et ce geste modifie ta relation
avec les nœuds – avec ceux que tu touches à l’instant et
avec tous les autres – parce qu’ils viennent d’entrer dans
l’espace de ton corps. Il s’ensuit que la question posée par
leur existence s’augmente d’une dimension nouvelle, et la
fermeté du monde, avec ses catégories bien en place et ses
certitudes acquises, te paraît brusquement trembler. Il
suffit d’un rien, n’est-ce pas ? pour qu’advienne ce genre
d’accident à l’intérieur du mouvement mental qui assure
la cohérence de notre univers. Il suffit d’un nœud, répété

15



jusqu’à l’obsession, répété jusqu’à la conscience, décliné,
conjugué, associé, raisonné, fugué, varié, bombé, courbé,
assemblé, redoublé, pincé, renforcé, chiffré, articulé,
agrégé, ouvragé, réglé, modelé, révélé, travaillé, informé,
combiné, sublimé, acharné, détourné, façonné, aimé,
qualifié…
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III

« Il peut arriver souvent que des vies humaines
dépendent d’un nœud bien fait », dit l’épigraphe du
Manuel du gabier. Et la suite précise : « Le nœud bien fait
est celui qui résiste sûrement à n’importe quel effort, et
que l’on peut facilement défaire si on le désire. »

Depuis des siècles, il y a un art des nœuds qui jamais
ne fut de l’art. Tant de nœuds parfaitement noués et qui,
par millions, succédèrent à des millions sans qu’on leur
reconnaisse cette valeur ajoutée. Que leur manqua-t-il ?

– J’appelais ça des outils, fait Christian Jaccard. C’est
une histoire toute simple, une histoire de temps perdu, de
temps qui passe, d’usure du temps. La démarche ressem-
blait à celle des dessins dits de téléphone. J’ai commencé à
l’imprimerie pendant que ma machine dégueulait des
feuilles. Cette imprimerie, j’y suis tout de même resté de
1964 à 1976. Je récupérais les ficelles qui liaient les pages
de plomb, et qu’on jetait. J’ajoutais une touche de fantai-
sie, par exemple un bout de ficelle rouge, qui faisait la liga-
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ture. Je bricolais un nœud, puis, avec la presse typo, je
l’estampais sur une feuille de papier. Je faisais ressortir
l’estampage avec un tampon légèrement imprégné d’encre,
après quoi je collais l’outil à côté…

Voici l’un de ces estampages avec son outil : une cor-
delette nouée au milieu et entourée d’une fine ficelle de
lin. La fiction est l’empreinte de la réalité, pourrait-on
peut-être écrire au-dessous. Et penché sur cette empreinte,
tu te demandes si elle est la trace du saut qualitatif
qu’ignore le Manuel du gabier.

– Tu vois, c’était très primitif, commente Jaccard,
mais il y avait un rapport intime entre ce travail et celui qui
me permettait de gagner ma vie. Maintenant, je n’appelle
plus ça des outils mais des objets.

Tu regardes « ça » : un « ça » qui a pris de si nom-
breuses formes que tu n’arrives même pas à les détailler.
Mais n’est-ce pas justement la combinaison du nombre et
des formes qui donne à l’ensemble une énergie étrange,
dans laquelle le nombre fait entrer le temps ?

Te voilà soudain devant une forme énigmatique parce
qu’elle est à la fois présente et virtuelle, complète et en
expansion : une forme dont toutes ces formes-là sont les
organes et les composants. L’impression est très forte bien
qu’elle n’arrive pas à fixer ce qui la motive, et qui est en
l’air comme dans la tête une pensée qu’on façonne peu à
peu avec des mots.

Tu te tournes vers la gauche, où réside une autre par-
tie du « ça », la partie trop volumineuse pour être empilée,
empaquetée, et qui donc reste là en permanence. Ce sont
surtout, appuyés contre le mur, de grands totems de
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nœuds noirs. Un silence, dirait-on, les environne, une
épaisseur aérienne de silence.

– Quand j’ai commencé à nouer, vers 1972, c’était
d’une façon complètement névrotique, pour meubler des
temps morts. Il m’arrivait de nouer la nuit pour me cal-
mer. L’utilisation des nœuds comme outils a bien sûr
transformé leur statut, les a distanciés de moi, puis la
patience en a fait un travail. J’ai croisé alors l’art minimal,
mais j’ai débordé le comportement minimaliste par la
patience, la maturation, l’investissement du temps.
Néanmoins, ce travail des nœuds, je l’ai longtemps tenu à
l’écart, en marge de mes tableaux, de mes trophées, de mes
anonymes, maintenant, au contraire, je ne veux plus l’en
dissocier…

Au pied des totems, il y a onze gros nœuds, des
nœuds en corde toronnée, qui ont la dimension d’une
brassée. Cela est rude à l’œil, un peu blessant par une
espèce de barbarie de la forme, grossièrement circulaire et
qu’on sent péniblement bouclée. Ce sont des nœuds-tas,
des nœuds…

– Leur dénominateur commun, dit Jaccard, est un
métrage identique.

– C’est leur secret ?
– Je m’en suis aperçu après coup. J’avais dans l’idée de

bâtir une colonne, puis j’ai vu que l’indépendance de
chaque élément permettait une mobilité, donc des dispo-
sitions variées. Je peux les empiler, je peux les disperser. Si
j’augmente le métrage, la forme sera autre, et autre encore
si j’augmente le diamètre de la corde. Mais je n’abandonne
pas le projet de la colonne.
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Il saisit l’un des nœuds, le pose sur l’un des autres,
puis met par-dessus un troisième : ils s’empilent en effet
parfaitement, mais la surprise n’est pas là, devant ce début
de colonne, c’est que la matière paraît s’être transformée :
on dirait à présent du cuir, un cuir luisant.

La colonne atteint la taille humaine. L’irrégularité des
nœuds donne des inflexions au fût, et cela fait jouer la
lumière qui satine la surface.

Les grands totems n’en paraissent que plus hiéra-
tiques contre le mur, plus lointains, non pas dans l’espace,
mais dans le temps. Leur groupe monte la garde, à moins
qu’il ne forme le père éternel des nœuds.
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