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Introduction

Janvier 2004. Audition de la commission présidée par
Bernard Latarjet, président de l’établissement public de
la Villette, sur l’avenir du spectacle vivant. La mission
qui nous a été confiée par le ministre de la Culture 1, en
plein cœur du mouvement social de l’intermittence, nous
conduit à rencontrer, depuis deux mois déjà, des direc-
teurs d’établissement, des artistes, des responsables poli-
tiques et administratifs. Au total, trois cent cinquante
auditions.

Ce jour de janvier, la directrice du théâtre d’une petite
ville du centre de la France confie : « Il y a un manque

1. Participaient aussi à la mission : Laurent Bayle, directeur général de
la Cité de la musique, Abraham Bengio, ancien directeur régional des
affaires culturelles, Jacques Blanc, directeur de la scène nationale de Brest,
Bruno Boutleux, directeur des Jeunesses musicales de France, Alain
Garlan, directeur adjoint du théâtre Gérard-Philipe (CDN de Saint-Denis),
Dominique Goudal, directrice de l’espace Jules-Verne (théâtre de Bré-
tigny-sur-Orge), Pascale Henrot, codirectrice du festival Paris quartier
d’été, Fabien Jannelle, directeur de l’ONDA (Office national de diffusion
artistique), Françoise Lebeau, chargée de production, Stéphane Le Sagère,
directeur de la Fédération nationale des écoles de musique d’influence jazz
et musiques actuelles, Alain Meilland, directeur des affaires culturelles de
Bourges, Jacky Ohayon, directeur du théâtre Garonne à Toulouse, Bruno
Ory-Lavollée, ancien directeur général de la Comédie-Française et
aujourd’hui gérant de l’ADAMI (Administration des droits des artistes et
musiciens interprètes), Olivier Poubelle, directeur d’Astérios productions,
Michel Sala, directeur général du Centre national de la danse, Jean-Marie
Songy, directeur des festivals d’Aurillac et de Châlons-en-Champagne.
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flagrant de bonheur dans cette profession. » Un manque
de bonheur, un manque de perspectives. Un désenchan-
tement qui reviendra souvent, au long de ces entretiens.
Je suis surprise aussi par la violence de certains artistes
et directeurs de théâtre, d’institutions, devant l’existence
même de cette mission. Sans angélisme politique, on ne
peut que reconnaître à quel point le secteur manque de
diagnostics, à quel point la crise rend tout un travail de
fond urgent et indispensable. La composition de la mis-
sion laisse augurer des jugements sans complaisance et
des propositions honnêtes. Pourquoi s’en priver ? Au
désenchantement, il faut donc ajouter les divisions
internes d’une profession secouée par un conflit qui met
en question bien plus que son fonctionnement écono-
mique, un conflit identitaire, un conflit qui fait voler en
éclats le consensus par défaut qui entourait la protection
sociale des artistes et des techniciens de l’audiovisuel et
du spectacle vivant, une des formes les plus accomplies
et jusque-là les plus discrètes de l’exception culturelle
française.

Dans le même temps où je participe à cette réflexion,
je rejoins en janvier 2004, à la demande de Jean Musi-
telli, ancien ambassadeur à l’UNESCO, conseiller
d’État, certaines des réunions de préparation d’un texte
sur la diversité culturelle. Le projet est séduisant, mais
le concept, bien trop rassembleur, permet à peu de frais
de rappeler... de belles intentions. « Qui trop embrasse
mal étreint », ne puis-je m’empêcher de penser. Certes,
la diversité semble insuffler un peu de perspective dans
une politique qui en manque grandement. Mais, texte
voté à l’UNESCO ou non, tout demeure à faire 1.

1. À l’heure où j’écris, je participe à une réflexion sur cette question
menée par le ministère de la Culture, ainsi que dans le cadre du GASIC
(Groupe d’analyse stratégique des industries culturelles et de communi-
cation, auprès du ministre de la Culture et de la Communication).
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C’est enfin vers la même époque que je me suis asso-
ciée à la réflexion de quelques-uns sur l’avenir de la
concentration industrielle dans le secteur de l’édition de
livres. La question du rachat du groupe Editis par le
groupe Lagardère perturbe alors le monde du livre. Face
à un secteur moins secoué que d’autres par les nouvelles
technologies, moins traversé par le clientélisme qui per-
vertit les décisions publiques, pourquoi le ministère de
la Culture montre-t-il si peu de clairvoyance ?

Je n’aime pas la thématique du déclin. Il est aisé de ras-
sembler ce qui piétine ou déçoit en un tableau découra-
geant dans lequel toutes les actions, impitoyablement
évaluées, s’avèrent inopérantes. Il est surtout aisé de tâter
du déclin sans avancer de perspective. L’exercice est ven-
deur ; il participe sans doute de l’exception française.
Comme le note Édouard Husson, « on pourrait, dans une
grande mesure, comparer le débat concernant la perte de
compétitivitééventuellede l’économieallemande [Stand-
ortdebatte] et le débat de l’année 2003 sur le “déclin fran-
çais” [...]. Mais il y a une différence de taille ; dans la
plupart des contributions au débat sur le déclin allemand,
on trouve soit la mention des nombreux atouts que
conserve le pays, soit des catalogues de mesures très
détaillées pour faire repartir vite l’économie du pays. Au
fond d’eux-mêmes, les Allemands ne doutent pas qu’ils
ont les moyens de rester parmi les nations les plus perfor-
mantes du monde. Surtout, la vieille capacité de
consensus semble petit à petit prendre le dessus sur les ten-
tations de pratiquer la politique du pire 1 ». En France, en
revanche, le débat sur le déclin n’est pas vraiment porteur.

Parce que la crise de la politique culturelle est un objet
récurrent du débat public, il faut se garder des tableaux

1. Husson É., Une autre Allemagne, Paris, Gallimard, 2005, p. 334.
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qui additionnent en désordre les échecs et les manques.
La politique culturelle française, sous la bannière si flat-
teuse d’une exception à géométrie assez variable pour que
chacun s’y retrouve aisément, a permis nombre de réus-
sites. L’hypothèse de l’exception a fait florès : exception
sociale en matière d’accompagnement de l’emploi artis-
tique, exception patrimoniale pour les œuvres et monu-
ments classés, exception commerciale pour les biens
marchands 1. Née au début des années 1990 dans le champ
des échanges internationaux, cette notion enveloppe à
présent la politique culturelle, elle la détermine, et se
décline sur deux registres : celui de l’« exceptionnalisme
français » et celui de l’exception au regard des règles du
marché.

Mais ce modèle est en train de s’épuiser. La crise du
spectacle n’est que la version la plus bruyante, la plus
visible, d’un essoufflement qui le traverse de toutes parts.
Et l’adhésion à la politique culturelle est fragile. Quand
les temps sont difficiles, la dépense publique en faveur
de la culture passe à l’arrière de bien d’autres priorités.
Selon un sondage TNS Sofres conduit auprès de
1 000 personnes, publié dans Le Monde le 8 février 2005,
seuls 6 % des Français choisissent ce poste comme prio-
ritaire en matière de dépenses publiques, loin derrière la
santé, puis l’emploi ; 74 % des Français regrettent, de
surcroît, ce qu’ils perçoivent comme des gaspillages.

Afin de comprendre ce désamour et d’analyser l’usure
d’un modèle qu’il exprime, il faut éviter le patriotisme
culturel larmoyant émaillé de regrets devant le monde
d’hier, et fuir la violence des diatribes d’un Mario Vargas
Llosa, regrettant qu’au Paris de l’ouverture se soit substi-
tué le« provincialismechauvinet ridicule »quiseréclame

1. Benhamou F., « Intermittence. La grande illusion », Libération,
10 juillet 2003 et Esprit, septembre 2003.
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« frénétiquement » de l’exception culturelle, ajoutant que
la défense contre l’influence étrangère « est le meilleur
moyen de tuer sa propre culture ». Dans cet article publié
en avril 2002 dans le quotidien argentin La Nación, l’écri-
vain ajoutait que c’est parce que la France « n’est plus que
l’ombre d’elle-même » qu’elle a besoin « d’un glacis
bureaucratique et douanier pour ne pas périr » 1.

La moindre place de la France sur la scène artistique
mondiale relève plutôt, bien plus simplement, d’une nou-
velle adéquation, certes douloureuse, de notre production
culturelle à la taille de notre pays, dans un monde où les
œuvres circulent à une vitesse ignorée jusqu’alors. La
politique de l’exception culturelle a-t-elle freiné le mou-
vement ou n’a-t-elle fait que l’accompagner ? Cette
interrogation traverse ce livre ; elle rebondit sur la ques-
tion de l’appréciation de la légitimité et de l’efficacité
de l’action publique.

Quelle peut être en effet, aujourd’hui, la marge de
manœuvre d’un ministre de la Culture sans cesse pris au
piège d’engagements antérieurs, sommé de faire bon
ménage avec des industries culturelles de plus en plus
puissantes, aux prises avec de nouveaux acteurs indus-
triels, venus d’horizons étrangers au monde de la culture,
et qui ne le reconnaissent pas comme interlocuteur ?
Nous vivons la fin d’un temps et la nécessité de définir
une nouvelle donne, de refonder cette politique culturelle
dont le sens a fini par nous échapper. Pourquoi évoquer
une impasse, comme nous fûmes quelques-uns à le faire
dans un numéro de la revue Esprit 2 ? Parce que le terme
s’était imposé tout au long d’une analyse qui montrait

1. Cité par Antony Bellanger, « Un pays envié et critiqué. Commen-
taires aigres-doux sur les singularités hexagonales », Le Monde, 21 avril
2002.

2. « Les impasses de la politique culturelle », Esprit, mai 2004.
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que la politique culturelle produit à présent moins
d’effets positifs que d’effets pervers.

Dans ce contexte difficile, le ministre de la Culture a
emprunté l’habit du bon gestionnaire, il s’affiche plus
tacticien que visionnaire, ce qu’aucun autre ministre de
la Culture n’avait osé auparavant. Et, finalement, nombre
d’artistes s’en satisfont. Appelé à gérer les impasses qui
lui ont été léguées, le ministre parvient à câliner les uns
et à conforter les autres dans le sentiment que la création
mérite un traitement à part, un traitement d’exception. Il
tente inlassablement de négocier la résolution de ses
dossiers, parvenant presque à faire oublier que, dans le
même temps où il promet qu’on ne touchera pas à la
protection sociale des artistes, il participe au gouverne-
ment qui s’est donné comme programme de détricoter
le droit du travail. En 2006, Renaud Donnedieu de
Vabres, le ministre des troubadours, a donc appris à
jongler avec les revendications des artistes et des pro-
ducteurs qui dépendent financièrement, et parfois affec-
tivement, de lui. Il y a acquis un indéniable capital de
sympathie, dont la fragilité est cependant à l’image des
revirements d’un monde qui appartient à celui des
médias, et qui porte aux nues les mêmes qu’il se plaît le
lendemain à vouer aux gémonies.

L’action ministérielle des années 2000 est surtout mar-
quée par un basculement : les acteurs de la vie culturelle
se résolvent à entrer dans une sorte d’âge de raison de
la politique culturelle, à affronter ce moment où l’inno-
vation cède le pas devant la gestion, où l’État régulateur
doit se substituer à l’État interventionniste.

Ce livre propose une contribution à la réflexion sur
l’essoufflement du modèle français d’intervention cultu-
relle. Construit par sédimentations successives, ce modèle
se heurte à deux impasses. La première, l’impasse démo-
cratique, est l’objet de notre premier chapitre. Elle tra-
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duit la difficulté à rencontrer de nouveaux publics. Trois
temps l’auront marquée : passé le volontarisme des pre-
miers pas du ministère, puis le renoncement obligé
devant des déterminismes insurmontables, on espère
quelques effets de la gestion au moyen de politiques de
discrimination par les prix et par le ciblage, dans un
contexte où le pragmatisme prend le pas sur le discours
politique d’autrefois.

La seconde impasse a trait à la création, et au statut des
auteurs et des artistes. Il n’appartient pas à cet ouvrage de
porter des jugements de qualité sur notre littérature ou sur
nos films. D’autres s’y attellent. En revanche, il faut se
pencher sur l’économie de la création qui sous-tend le
travail de l’artiste. Et il faut s’interroger sur la véhémence
des débats qui accompagnent le travail de création.

La troisième partie nous mène du côté de l’argent
public. La puissance publique, sommée de mener sa
tâche à effort budgétaire inchangé, repense les rapports
entre l’échelon central et les échelons locaux dans un
contexte d’augmentation des missions à la charge des
villes, des départements et des régions. La volonté de
décentraliser se transforme en une sorte de trade-off aux
termes duquel chaque acteur de la vie publique se prend
à rêver de régner sans trop dépenser et d’inaugurer ce
que d’autres devront faire fonctionner. Financer des
actions qui se déploient dans un nombre croissant de
directions conduit à se tourner vers la sphère privée. Mais
la politique culturelle s’est fondée en France sur la
double dimension d’un État mécène et d’une opposition
de nature entre le marché et la culture, entre finance-
ments publics et deniers privés.

Dans notre quatrième partie, nous explorons les diffé-
rents aspects de la cohabitation entre l’État et le marché,
entre missions de service public et activités privées, qu’il
s’agisse d’encadrer le marché de l’art ou d’accompagner

17
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le développement des industries culturelles. L’analyse
permet de dégager des lignes de tension et de relever les
domaines où la complémentarité redevient vertueuse ;
elle met en évidence les divergences d’intérêts entre les
acteurs de la vie culturelle et la manière dont le politique
se voit l’otage de ces luttes de pouvoir et d’argent. Nous
montrons que la politique culturelle doit être pensée en
relation – et non plus nécessairement en opposition –
avec le marché. Après l’ère du tout culturel, l’heure est
sans doute au recentrage sur quelques missions clés,
pensées et assumées comme des missions de service
public, tandis qu’un encadrement souple du marché
permet aux acteurs privés de travailler.

Serions-nous ainsi passés, sans même en prendre la
mesure, de la fête et de l’inventivité à la gestion de la
fête et au marketing de l’innovation ? Là aussi, nous
avons souhaité nous départir de l’ironie facile. Face à
l’affaiblissement de l’exception culturelle, face aux pié-
tinements et aux atermoiements marquant les négocia-
tions qui se mènent dans le cadre de l’Organisation
mondiale du commerce, la volonté de faire adopter un
cadre nouveau de fixation des règles concernant les biens
et les services culturels et le souhait de reprendre la main
ont conduit à la promotion d’un nouveau credo, celui de
la diversité. Dans notre cinquième chapitre, nous nous
proposons d’explorer les conditions de l’émergence, les
limites et les promesses d’un concept sans doute bien
trop polysémique pour être tout à fait honnête.

En réponse à la mondialisation, et au-delà de la
recherche de protection, resurgit l’idée d’Europe, certes
malmenée au début des années 2000, pour laquelle
l’invention d’une politique culturelle commune ne nous
semble pas avoir lieu d’être, mais avec laquelle le tracé
de territoires communs mérite d’être regardé de près. Ce
sera l’objet du dernier chapitre de ce livre.

LES DÉRÈGLEMENTS DE L’EXCEPTION CULTURELLE
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CHAPITRE 1

L’impasse de la démocratisation

En France, la politique culturelle se joue en tout pre-
mier lieu sur les deux scènes que sont le théâtre et le
cinéma. Les débuts du ministère de la Culture sont mar-
qués par cette polarisation. Dès son arrivée, André Mal-
raux accroît les crédits attribués au théâtre, et en
particulier au Théâtre national populaire dirigé par
Jean Vilar. Dans le même temps, la plus grande attention
est portée au cinéma, à propos duquel le déclin tout récent
de la fréquentation ne manque pas d’inquiéter. Les atten-
tions collectives demeureront centrées, et surtout plus
visibles, sur ces deux pôles de l’intervention publique.

Les autres champs sont tout aussi légitimes, mais
moins au centre des débats, hormis en quelques moments
spécifiques. Le patrimoine (musées et monuments his-
toriques) est l’objet d’attentions contrastées, parent tout
à la fois délaissé – et le plus aimé – de ce triptyque qui
comprend le spectacle, les industries culturelles (et avant
tout le cinéma) et le patrimoine. Délaissé, car il est aisé
d’avancer qu’il a les siècles devant lui, et qu’il peut donc
attendre encore un peu, mais aimé lorsqu’il s’agit de
bâtir, et surtout d’inaugurer. On voit ainsi le ministère
de la Culture affecter des sommes bien en deçà du néces-
saire à l’entretien et à la conservation des monuments
inscrits et classés, mais, dans le même temps, mener
grand train quand il s’agit de travailler à l’édification de
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nouveaux bâtiments. Ce furent, en leur temps, le Grand
Louvre et les quatre tours de la future Bibliothèque natio-
nale de France, tandis qu’on refusait les quelques deniers
indispensables pour mettre un terme à la grande misère
qui pesait sur les manuscrits orientaux de la « vieille »
Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu. C’est en
2006 le musée des Arts premiers, superbe bâtiment
presque immatériel au bord de la Seine, tandis qu’on
feint d’ignorer que les services des monuments histo-
riques sont au bord de l’asphyxie en région.

Dans ce paysage éclaté, la politique culturelle admet
un point focal d’intervention, la création, tandis que la
question de la consommation, certes au cœur du dis-
cours, se voit déclinée sous de multiples formes, « pra-
tiques culturelles », « pratiques en amateurs », etc., tout
en demeurant à la traîne du soutien public. Ajoutons que,
en tous domaines, la diffusion et l’information sont les
grandes oubliées d’un programme qui met le créateur en
son centre sans pour autant nécessairement en satisfaire
les exigences.

Dans cet ensemble multidimensionnel que constitue
le champ d’intervention du ministère de la Culture, qui
grandit au fil du temps, la question des inégalités de
consommation ou des « pratiques culturelles » s’est vue
progressivement délaissée, ou du moins éclatée en dif-
férentes actions, toutes légitimes, mais qui sont une
forme de déni de la démocratisation telle qu’on avait cru
être en mesure de la promouvoir. La focalisation sur ce
qui est susceptible de produire des résultats, la volonté
de peser sur les événements conduisent à naviguer à vue
dans l’obsession de l’audimat : la recherche de larges
audiences se substitue à celle de l’égal accès, notamment
à l’occasion de manifestations ponctuelles.

Cette transformation du respect du public en une atten-
tion paranoïaque aux audiences et aux records épuise la
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politique culturelle ; elle en a miné plus d’une fois les
fondements les plus solides. Elle modèle les comporte-
ments, affecte la qualité des œuvres, impose des rythmes
de sortie ou des rejets précoces et perturbe les relations
entre les auteurs et les producteurs. Elle culpabilise les
gestionnaires des lieux de culture ainsi que les artistes
et les conduit à affirmer haut et fort, avec une mauvaise
foi étonnante, qu’une salle remplie suffit à accomplir la
tâche.

Les entretiens menés en vue d’une étude sur la rému-
nération des auteurs dans le secteur de la télévision 1 ont
montré récemment l’effet désastreux que le souci quan-
titatif du public produit sur les créateurs et les auteurs
les mieux intentionnés. Tel ce réalisateur connu et res-
pecté qui confie que les faibles performances en matière
d’audience sont une souffrance, qu’elles suscitent un
sentiment de culpabilité vis-à-vis des diffuseurs, mais
que le regard permanent porté sur l’audimat nourrit dans
le même temps le regret de céder aux sirènes du succès
facile. C’est là un déchirement dont on ne peut sortir ni
en se soustrayant à la sanction du public ni en s’y sou-
mettant.

LE CONSTAT. VIOLENCE ET SÉCHERESSE

DES DONNÉES STATISTIQUES

Plutarque affirmait que « le déséquilibre entre les
riches et les pauvres est la plus ancienne et la plus fatale
des maladies de la République ». Le déséquilibre culturel

1. Benhamou F. et Peltier S., « Étude sur l’économie des droits d’auteur
dans le domaine de la création télévisuelle », texte inédit, 2006.
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est le mal presque aussi ancien et toujours aussi fatal qui
affecte la République.

Il est vrai, et on l’a souvent répété, que le premier
ministère de la Culture, celui sur lequel règne Malraux,
affirme haut et fort sa volonté sans faille de l’excellence
pour tous : « rendre accessibles les plus grandes œuvres
au plus grand nombre d’hommes 1 ». Ce programme
marquera la politique culturelle pour plusieurs décen-
nies. Mais l’expression était peut-être contradictoire : le
passage du temps aura montré que l’excellence va le plus
souvent de pair avec le petit nombre.

Les données. L’excellence pour quelques-uns

Plus de cinquante années de politique culturelle ont
passé depuis l’injonction d’André Malraux, sans que les
données de la démocratisation soient au rendez-vous.
Quelle que soit la manière dont on distord les statistiques
dans l’espoir d’en changer le résultat, l’échec de la démo-
cratisation s’impose, et il désole. Qu’il s’agisse de visiter
un monument historique, de se rendre dans un musée,
d’aller au cinéma ou de voir une exposition, d’assister à
un spectacle de théâtre, à un concert, etc., les consomma-
tions sont corrélées au diplôme ainsi qu’à la position
occupée dans la hiérarchie socioprofessionnelle.

Ce constat est sévère ; il porte à la fois sur la fréquence
des consommations et sur leur structure. En 2002, 16 %
des Français de plus de quinze ans sont allés au moins
une fois au théâtre au cours des douze derniers mois ; ils
étaient déjà 16 % en 1997, et 14 % en 1989. Un petit
progrès est toutefois à noter lorsque l’on prend en consi-

1. Malraux A., La Politique, la culture. Discours, articles, entretiens,
1925-1975, Paris, Gallimard, 1966, p. 257.
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