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Un “je” que mes miroirs intimes ne connaissent pas…
Yann, Baptiste, Guillaume et Tom
Anne-Sophie, Élise, Térence et…,

Irshad,
je vous aime.
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« Cette rencontre, cœur même de la psycho-
thérapie, consiste en un contact affectueux, 
profondément humain entre deux êtres, l’un 
(généralement le patient, mais pas toujours) plus 
perturbé que l’autre. Le thérapeute a un double 
rôle : à la fois observer la vie de son patient et y 
participer. Observateur, il doit être suffisamment 
objectif pour fournir les conseils élémentaires 
nécessaires au patient. Participant, il pénètre dans 
la vie du patient et peut être affecté, et même 
transformé par cette rencontre. »

Irvin Yalom, Le Bourreau de l’amour.  
Histoires de psychothérapie,  

Galaade Éditions, p. 23 de la préface.
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I

Apparaître !

Témoigner de mon expérience de psychothéra-
peute me semble une tâche délicate. Et pourtant 
ce projet me tient sincèrement à cœur. Je me sens 
souvent dans ces deux mouvements contradictoires : 
l’envie de m’exprimer et la peur de m’exposer. J’ai 
longtemps été quelqu’un de discret, silencieux et 
secret, car j’ai su, dès l’enfance, que certaines paroles 
pouvaient me blesser au point de me laisser sans 
voix et sans souffle.

Un jour, j’ai décidé de prendre ma difficulté à 
bras-le-corps en engageant une psychothérapie. 
J’avais terriblement besoin d’oser : oser m’exprimer 
et me confronter à ce que d’autres osaient me dire. 
Au cours de cette aventure intérieure en compagnie 
d’un autre, j’ai ressenti un tel mieux-être que j’ai 
eu envie d’en faire bénéficier mes proches. Néan-
moins, même s’ils avaient constaté mon changement 
d’attitude et m’en félicitaient, je sentais que ma 
démarche restait individuelle.

Si je suis devenue psychothérapeute, c’est 
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essentiellement pour partager avec d’autres les  
bienfaits d’un travail sur soi. J’ai appris à écouter, 
favoriser, valoriser et soutenir l’expression des per-
sonnes qui s’adressent à moi. Et aujourd’hui, je 
choisis de transmettre par écrit cette expérience 
professionnelle à laquelle je crois avec conviction et 
sincérité. Je souhaite vous convaincre que prendre 
soin de soi procure une profonde détente, mais 
aussi un incroyable enrichissement.

Au cours de mes lectures dans le domaine spéci-
fique de la psychothérapie, j’ai remarqué que seuls 
les témoignages reposant sur une pratique assortie 
d’exemples me donnaient à voir, à comprendre, mais 
surtout à ressentir. J’ai donc pris le parti d’évoquer 
ici mes expériences professionnelles plutôt que  
des préceptes généraux, sans pour autant dévoiler 
quoi que ce soit de la vie privée de mes patients. 
De la même façon, j’apparais ici en tant que psy-
chothérapeute, mais ce statut n’entrave en rien ma 
sensibilité et mon engagement dans la relation, 
comme dans la rédaction de ces pages.

J’ai écrit ce livre avec beaucoup de plaisir et de 
spontanéité. J’ai cherché à y être le plus compréhen-
sible possible pour des non avertis, sans perdre de 
vue cependant les enjeux théoriques qui donnent 
toute sa valeur à ce métier. Mes lecteurs seront peut- 
être des personnes en souffrance qui hésitent encore 
à se faire aider, ou d’autres simplement curieuses 
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et sans parti pris qui s’intéressent aux rapports 
humains.

Une approche de ce type peut être bénéfique pour 
la plupart d’entre nous, sans être pour cela nécessaire. 
Quelle que soit la situation de chacun, j’ai cependant 
la conviction qu’elle est un support formidable à un 
épanouissement global, surtout lors de cette période 
charnière qui va de la fin de l’adolescence au début 
de la vie active. C’est là que des choix importants et 
souvent durables nous engagent socialement et pro-
fessionnellement, sans que nous y soyons vraiment 
préparés. Le lycée propose une année de cours de 
philosophie avant le grand saut ; pourquoi ne pas 
ménager une place à la psychologie ou encore l’étho-
logie humaine (science des comportements).

À la première relecture de ce texte, j’ai été sur-
prise par la prépondérance que j’accordais sponta-
nément aux patientes par rapport aux patients. Les 
mots me venaient au féminin. Ma clientèle étant en 
grande partie composée de femmes, cette partialité 
involontaire m’a tout d’abord semblé acceptable. 
Mais curieusement, j’ai vite buté sur la primauté 
du masculin à l’intérieur même de la syntaxe : il 
n’est pas si simple de parler des relations entre les 
« hommes » au féminin. Je me suis finalement pliée 
au dogme académique car je n’ai pas l’intention 
de priver la gent masculine de cette lecture qui, je 
l’espère, l’intéressera aussi.
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Aux hommes, je souhaite en particulier montrer 
combien une démarche en psychothérapie peut per-
mettre le lien, le partage et non le rejet critique, le 
débordement affectif et encore moins la dépen-
dance… Je n’oublie pas non plus ceux qui ont franchi 
le seuil de mon cabinet et y sont revenus pour qu’en-
semble nous vérifions ces fameuses différences, mais 
aussi ressemblances, entre Mars et Vénus.

Je suis spécialisée dans les psychothérapies indi-
viduelles d’adultes et d’enfants, mais je considère 
toujours la personne en interaction avec son envi-
ronnement privé et professionnel. Je suis convaincue 
qu’à l’intérieur de tout système relationnel à deux 
ou à plusieurs, chacun participe à part égale à ce 
qui s’y crée. Mais pas toujours consciemment. Dans 
une cellule familiale, les enfants ne peuvent pas être 
responsabilisés de la même façon que les adultes, 
mais ils ont leur rôle et leur place.

La plupart du temps ce sont les mères qui me 
contactent pour un travail avec un enfant et je leur 
demande toujours de prévoir un rendez-vous avec 
le père. Elles sont d’abord sceptiques puis agréa-
blement surprises qu’il vienne si facilement. Les 
hommes sont souvent intéressés et touchés par ce 
que les enfants leur font découvrir.
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II

Devenir psychothérapeute

Je fais le choix de confier ici quelques éléments 
de mon parcours car je sais qu’ils ont un lien avec 
mon statut actuel de psychothérapeute. À travers le 
récit des épisodes de ma vie tout au long de ma psy-
chothérapie, j’ai peu à peu compris ce dont j’avais 
manqué dans mon enfance, mais aussi ce qui m’a 
constituée en tant que personne. Cela peut paraître 
une évidence un peu ridicule à souligner, mais je 
suis avant tout une personne de sexe féminin et j’ai 
eu comme modèles un homme et une femme. Ces 
simples données ont pourtant eu et ont toujours un 
impact considérable sur mon vécu. Comme pour 
nous tous bien sûr !

J’ai compris très tard que mes choix profession
nels étaient influencés par une quête de reconnais-
sance auprès des figures masculines. La plupart de 
mes tentatives d’insertion dans des activités très 
diverses se sont révélées bien peu concluantes quant 
à la solidification de mon ego. Déterminée à trouver 
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ma propre motivation puis ma place socialement, je 
commençai une psychothérapie avec… un homme. 
Avec lui j’ai pris conscience que je voulais être psy-
chothérapeute. Cet engagement reposait sur une 
inclination naturelle, mais aussi sur la posture à 
laquelle mon système familial m’avait préparée : 
être celle qui écoute. J’en ai fait mon métier, mais 
cela a pris encore beaucoup de temps avant que je 
le vive sereinement.

C’est lors d’une séance de psychothérapie per-
sonnelle avec mon ancien formateur que j’ai res-
senti intimement cette vérité : la légitimité d’être 
qui je suis ne pouvait m’être accordée que par moi-
même… Il « suffisait » simplement de me respecter 
et de m’apprécier, au-delà du fait qu’un autre me 
montrait que je pouvais l’être. Il était temps que je 
m’accorde un peu de cette bienveillance naturelle 
dont j’étais si prolixe pour tout autre que moi. Après 
avoir bataillé avec moi-même pendant tout ce week-
end de travail, j’ai su que j’étais enfin prête à m’ac-
cepter vraiment. Ce que j’imaginais être une quête 
de reconnaissance par un homme n’était en fin de 
compte qu’un besoin fondamental de prendre soin 
d’une blessure narcissique de l’enfance.

Cette révélation m’a donné envie de com-
prendre comment j’en étais arrivée là. En suivant 
le fil de ma vie, j’ai réalisé que j’avais toujours eu 
tendance à m’engager dans des aventures diverses 
et variées, sans trop réfléchir, mais plutôt portée 
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par la certitude que c’était ce que j’avais à entre-
prendre à ce moment-là.

Cette capacité à saisir des opportunités, de nou-
veaux projets, des défis parfois, quel que soit le 
risque encouru, et à m’investir corps et âme en 
faisant spontanément confiance aux autres, mais 
aussi en ayant foi en ma bonne étoile, est l’une de 
mes singularités. Peut-être aurais-je dû commencer 
par m’occuper de mon propre désir plutôt que de 
celui des autres, je me serais peut-être évité quelques 
déboires cuisants.

Mais la vie s’est chargée de m’enseigner le reste. 
Notamment, comment prendre ma place en famille, 
en société, dans un milieu professionnel… J’ai 
découvert que j’avais besoin de temps et de dis-
tance (physiquement mais surtout émotionnel-
lement) pour saisir avec discernement ce qui est 
en jeu dans telle ou telle situation.

Je sais ce que ressentent mes patientes lorsqu’elles 
me parlent de leur « hyper sensibilité ». J’ai com-
mencé à régler ce problème le jour où j’ai compris 
que ce « trop » était une de mes caractéristiques et 
pas seulement une défaillance. Mon émotivité aug-
mentait avec la gêne qu’elle provoquait, mais je pris 
conscience que ce réflexe n’avait lieu qu’avec une 
certaine catégorie de personnes et dans des situa-
tions particulières. Petit à petit, le « trop » a disparu 
avec l’idée que je m’en faisais. Il n’est plus le sujet 
d’une fragilité en moi, ni l’objet d’une agression de 
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la part d’un autre. Bien sûr, le changement a pris 
du temps, mais pas autant qu’a duré cette attitude 
aussi protectrice qu’embarrassante de l’enfance.

Petit à petit, j’appris à exister pleinement dans 
mes rencontres. Dans exister, j’inclus trois para-
mètres : mon ressenti (je suis centrée, dense, donc 
vivante intérieurement), mon mouvement vers 
l’environnement dans l’actualité du moment, et la 
relation qui en découle.

J’ai également découvert a posteriori que mes 
choix de vie avaient suivi une certaine logique sans 
que j’en fusse vraiment consciente. À 23 ans, jeune 
mariée, je suis partie au Brésil où j’ai profité des 
plaisirs du lieu (« la praia, la samba et le futebol »), 
mais aussi de la joie de vivre des Brésiliennes. 
Pourtant, ces femmes sont confrontées à une mor-
talité infantile et maternelle encore très forte lors 
des accouchements ou par maladie. Face à cette 
promiscuité quotidienne avec la précarité de la  
vie, leur philosophie consiste à vivre au présent et à 
confier leur âme à Dieu. Quand je leur disais « Até 
amanhã » (« À demain »), la réponse était toujours : 
« Se Deus quiser ! » (« Si Dieu le veut ! »). Cela me 
paraissait très étrange, jusqu’au jour où j’accouchai 
moi aussi à Rio de Janeiro…

Entre 1980 et 1983, j’ai réalisé une étude étho-
logique in situ dans le parc du Masaï Mara, où je 
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m’étais installée avec mon deuxième compagnon 
qui découvrait alors la photographie animalière. 
La conjoncture scientifique de l’époque m’amena 
à adopter une conception « phénoménologique » 
de l’écosystème auquel je m’intéressais. Plus sim-
plement, l’éthologue anglais George Schaller ayant 
déjà publié une étude très approfondie sur le com-
portement des lionnes dans le parc naturel du 
Serengeti en Tanzanie, je choisis de faire une étude 
comparative à partir des groupes vivant dans la pro-
longation de ce même parc, mais côté kenyan. Je 
découvris ainsi que, suivant la qualité nutritive de 
leur environnement, les groupes de lions étaient plus 
ou moins stables et que les individus ne dévelop-
paient pas les mêmes mécanismes adaptatifs. Lorsque 
le relief change, le climat varie aussi, la végétation 
pousse alors en conséquence et le cheptel suit. Au 
sommet de ce que l’on appelle la pyramide de la 
vie, les prédateurs s’adaptent donc aux exigences 
locales et temporelles de leur environnement.

En 1986, par goût mais aussi par nécessité, je me 
suis lancée dans des études littéraires à l’université. 
J’ai persévéré jusqu’au doctorat, choisissant un 
travail sur le thème de la confrontation dans l’œuvre 
de l’écrivain suisse Étienne Barilier. J’avais eu un vrai 
coup de cœur pour son livre, Journal d’une mort.  
Ce roman est construit à partir de la mise en miroir 
de récits d’événements marquants de la vie d’un  
personnage, à l’occasion d’une relecture arbitraire 
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des pages de son journal intime. L’auteur du livre fait 
apparaître son personnage uniquement à travers la 
juxtaposition de ses récits autobiographiques datés. 
Il laisse le lecteur libre de tirer ses propres enseigne-
ments à partir du choix qu’opère le journalier en 
confrontant ses perceptions et ses comportements  
à des époques différentes. Suivant l’âge et l’entourage 
du personnage dans la situation décrite, celui-ci 
apparaît sous des aspects très différents.

Sans en être totalement consciente, je m’inté-
ressais déjà à la forme, au contenu et aux fonctions  
intrinsèques de toute relation entre individus ; mais 
aussi aux tenants et aboutissants des rapports d’inter-
dépendance des humains avec leur environnement. 
C’est le thème dominant de la Gestalt-thérapie que 
j’allais découvrir plus tard.

Lorsque j’avais entrepris une psychothérapie 
personnelle, je savais bien que je cherchais encore 
ma voie et ma voix, mais je n’imaginais pas du tout 
que cette quête déboucherait sur l’écoute et le soin 
des autres. Il est communément reconnu dans le 
milieu « psy » qu’on ne devient pas psychothéra-
peute, mais qu’on l’est. J’ajoute que l’on est d’abord 
« patient » ! Je sentais depuis très longtemps que  
ce qui m’animait intimement tournait autour de  
la psychologie des êtres humains, mais je n’étais pas 
encore consciente de l’évidence de cette motivation 
profonde. Je me suis d’abord soumise aux préjugés 
de mon compagnon (la psychothérapie fait encore 
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peur aux hommes), mais à un moment donné j’étais 
prête et plus rien ne pouvait m’arrêter.

En avançant en âge, j’avais compris que l’humain 
n’existe qu’en relation de confrontation avec le 
monde et qu’il faudrait bien un jour que je me 
confronte, moi aussi, à ce qui était là depuis tou-
jours. Une longue période de psychothérapie per-
sonnelle, la découverte de la Gestalt-thérapie à 
laquelle je me suis formée avec passion, furent les 
derniers cailloux posés sur mon chemin de vie.  
Ma pratique depuis lors en est l’aboutissement. Cela 
fait maintenant presque quinze ans que je vis plei-
nement et simultanément mon désir de rencontrer 
« réellement » l’autre, et mon envie d’exister « véri-
tablement » en face de lui…

J’avais 45 ans, lorsque j’ai posé ma plaque de 
psychothérapeute, mais il n’est jamais trop tard 
pour bien faire… Je pouvais enfin mettre en mou-
vement tout ce que j’avais appris, expérimenté et 
éprouvé avec d’autres tout au long de ma formation. 
J’avais conjointement exploré mon passé et les traces  
douloureuses que j’en gardais, affronté mes peurs 
profondes, mes difficultés à apparaître, à exister 
sans honte, mais j’avais aussi découvert la richesse 
incommensurable de la rencontre « libre » avec les 
autres. Là encore je me suis lancée dans ce nouveau 
projet, avec conviction, confiance et enthousiasme, 
mais aussi avec la conscience exacerbée de l’enjeu 
existentiel de ce métier.
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Je suis étonnée par un certain « déterminisme » 
dans les rencontres en psychothérapie ; c’est chaque 
fois une alchimie très particulière qui vient nous 
chercher dans notre histoire et notre être. Souvent, 
je sens, dès la première séance, si telle ou telle per-
sonne reviendra ou pas… J’ai très vite réalisé que 
les personnalités dites agressives n’engagent pas un 
travail avec moi car je ne parviens sans doute pas à 
soutenir cette énergie-là… Par contre, il est fréquent 
que certaines expériences de vie de mes patients 
soient très proches des miennes. La demande, les 
difficultés de telle personne viennent réveiller autant 
mes fragilités et mes peurs, que mes capacités et ma 
sérénité intérieure. Le piège à éviter, c’est bien sûr 
de lui imposer mes réponses ou d’être immobilisée 
par mes doutes, sinon par mes insuffisances.

Accepter de ne pas savoir, de ne pas comprendre, 
de se sentir émue, agressée, distraite, d’être perdue, 
comme celui ou celle qui se trouve en face de moi, 
est le seul chemin que je connaisse pour le ou la 
rejoindre. Ce sont des expériences bouleversantes, 
mais d’une richesse infinie, car c’est à ces moments-
là qu’un partage, aussi ténu soit-il, peut advenir.

Je suis convaincue que chaque personne qui 
pénètre dans mon cabinet est susceptible de « chan
ger » du moment qu’elle a pris conscience de son 
besoin. Par contre je ne sais pas ce que tel patient 
changera, ni quand, ni comment il le fera. En séance, 
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