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Cela commença par un silence terrifiant. Juan
ne parlait plus. Il restait du matin au soir assis
sur le banc, adossé au mur d'une villa pauvre et
regardait passer les trams, les autos, les voitures
et les gens qui allaient à la ville ou montaient au
village, non loin.

Le banc appuyait contre une bâtisse en éperon
dans la boucle que faisait la route nationale,
bitumée et grise, fortement déclive. A gauche, il y
avait un terrain vague, sorte de plate-forme ébré-
chée qui dévalait à pic d'une hauteur de six
mètres sur la route en bas, fuyante et lisse. Des
chèvres y venaient brouter. Au bord du terrain
vague poussaient deux cassis sauvages malgré
leur vigueur ils rampaient à terre battus par le
vent. Couché à plat ventre, le berger croyait que
la mer écumeuse, verte et pâle, montait à l'assaut
de la plate-forme et il cachait sa figure dans ses
bras.

Juan ne parlait plus. Il ne faisait plus rien.
Boire, manger, dormir et attendre. Il avait été
maçon et avait participé à la construction de
quatre nouveaux quartiers de la ville. C'était'un
homme grand, d'une forte carrure, avec des pieds
et des mains énormes. Son teint était rouge bri-
que. Il portait un large béret bleu marine, un
pantalon de toile et une vareuse. En hiver, il
fixait ses espadrilles, s'enveloppait d'une vaste
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cape à l'espagnole et allait s'asseoir sur le banc
public à l'arrêt du tramway il ne disait rien
à personne. Une fenêtre ouvrait à sa hauteur. En
se tournant, Juan aurait pu regarder dans la
chambre et parler à Joseph le charpentier tuber-
culeux.

Joseph très maigre flottait dans ses vêtements,
il se levait le matin et passait la journée assis sur
une chaise posée de biais entre son lit de fer et la
fenêtre, il toussait et crachait. Sa famille était

nombreuse, il avait beaucoup de filles et beaucoup
de petits-enfants. Les deux hommes si près l'un
de l'autre étaient séparés par un mur épais,
irréductible. C'était d'ailleurs Juan qui l'avait
construit en 1895. Joseph était chez lui et Juan
dans la rue.

A midi, Juan allait manger. Son silence impres-
sionnait sa femme et ses brus. Il courbait diffici-

lement son lourd corps embarrassant, puis tom-
bait comme une masse sur la chaise de paille, un
bras posé sur la table, et il attendait. C'était le
passage à l'après-midi. Il ressortait et regagnait
lentement le banc inondé de soleil.

Joseph de son côté continuait à cracher et à
blasphémer au milieu des femmes coléreuses et
des enfants piaillards.

Dans le même mur, plus loin, s'ouvrait une
boutique avec des lettres peintes en noir au-dessus
de la porte « Cordonnerie ». La boutique avait
un mètre de profondeur. A l'intérieur, recroque-
villé contre l'établi, Rabaseda un cent de pointes
luisantes dans la bouche, clouait des semelles
serrées entre l'étau de ses jambes.

Juan regardait et écoutait. Les choses se fai-
saient et se défaisaient autour de lui, la route

engloutissait tout, la mer battait inlassablement,
la pluie tombait, le soleil cuisait, des cargaisons
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d'hommes, de femmes et d'enfants s'en allaient le
matin et revenaient le soir comme l'eau subit la

marée.

De l'autre côté de la route, un grand mur épais
fait de pierres bleues soutenait des villas. Dans
les trous d'évacuation, les hirondelles avaient fait
leurs nids elles allaient et venaient, rasant le

sol les jours d'orage de grosses touffes de fleurs
sauvages bouchaient les trous inhabités. Au-dessus
du mur, un énorme prunier rond fleurissait pen-
dant tout le mois de mars. A l'une des fenêtres

de la villa, il y avait une cage avec un canari.
Robert et l'oiseau jouaient de deux à trois heures.
Une très vieille dame venait à la balustrade et

attachait longuement des branches de glycines et
de chèvrefeuilles autour des piliers torses de la
pergola. Le vent faisait battre des volets, remuait
les arbres et froissait les plantes.

Juan était immobile, les deux mains croisées
sur son bâton.

Qu'est-ce qu'il a ? » se demandaient sa
femme et ses brus, oisives en fin d'après-midi.
Alors elles le voyaient apparaître farouche, ma-
jestueux et imposant comme un vieux tronc d'ar-
bre. Il descendait la côte caillouteuse du petit pas
des vieillards qui se traînent et ne savent plus
lever la jambe. Elles étaient inquiètes et se di-
saient pourquoi n'est-il plus comme tout le
monde ? Juan avait oublié comment on parle. Sa.
langue était dans sa bouche, grosse, lourde et
inutile ses gros ongles bombés qui avaient le
temps de pousser maintenant, crissaient quand sa
main rampait sur la table pour atteindre son pain.
Ses paupières ridées tombaient sur ses yeux qui
luisaient dans un petit triangle de chair flétrie.
Ce regard provoquait un malaise.Tous s'en
détournaient. « On dirait que tu ne connais plus
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personne » lui disait sa femme le soir en se cou-
chant. Juan remontait les couvertures jusqu'à son
nez et s'endormait pesant et plus secret que
jamais.

Joseph le charpentier crachait au milieu de la
ribambelle et grelottait de froid sous des accès
violents de paludisme. Odette, la fille aînée, tou-
jours vêtue de noir, brune et terne comme un
pain rassis trop cuit, avait énormément grossi.
Sa poitrine était gonflée, ses épaules dodues, ses
hanches rondes, et ses chairs rebondissaient

autour de la ceinture qui serrait sa taille. Ses
jambes étaient fines du genou au pied. Elle « fré-
quentait » un militaire,. un garçon maigre, versé
dans les tirailleurs qui venait parfois l'attendre
sous les cassis. Elle disait en partant qu'elle allait
aider Rosario à servir le lait. Joseph la traitait
de traînée et de putain.

Un rideau de perles en bois cliquetait devant
la porte du coiffeur. Jeannette, sa fille, était très
petite de taille, une minuscule petite femme, avec
deux grands yeux mahonnais, d'un noir plein de
soleil et des boucles tout autour de la tête. Elle

apprenait la dactylographie et travaillait à la
ville. A Pâques, elle « fréquenta » elle aussi le
petit chien rageur du cordonnier la suivait par-
tout et aboyait dans les jambes de l'amoureux.

Le petit oiseau mourut pendant trois jours la
cage resta vide. Puis elle fut habitée par un char-
donneret au ventre vert, au dos brun qui chantait
peu.

Rabaseda n'eut bientôt plus de cuir pour faire
des semelles, il descendit en ville et ramena un

rouleau de caoutchouc et des vieux pneus. Rhera
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avec sa longue tresse roulée dans le dos, ses
socques de bois et son voile jeté à la diable
arrivait en courant, portant un couffin plein de
vieux souliers. Elle passait derrière, dans la cui-
sine et parlait à la femme de Rabaseda. Elle
voulait épouser l'ordonnance du capitaine et
demandait des recettes de philtres.

A partir de six heures, les gens attirés par le
café Riccio venaient jouer aux boules et boire
l'apéritif.

Odette bientôt ne sortit plus et le tirailleur
venait l'attendre en vain il n'osait pas s'appro-
cher. Il y eut dans le quartier une terrible épi-
démie de typhus. Odette mourut. Juan était tou-
jours assis sur le banc contre le mur. C'était une
journée d'été torride. Le char des pauvres, d'un
noir bleuâtre vint trop tôt. La caisse en bois blanc
débarquée devant la maison se chauffa au soleil.
Le chevrier regardait toujours la mer qui lui dpn-
nait le vertige. On apporta une couronne de pau-
vre en perles violettes et blanches, toute miroi-
tante avec un nœud de ruban blanc de mauvaise

qualité. Le curé vint accompagné de deux enfants
de chœur. La mère et les sœurs d'Odette avaient

commencé la lessive de la morte derrière la mai-

son. Odette était enfermée toute seule dans

l'ombre de la chambre aux volets de bois clos, en

proie aux mouches. La mauvaise odeur des morts
confinés grandissait, emplissait la chambre, vio-
lenteet palpitante comme un gaz. Les draps
étaient très sales la mère frottait la toile contre

la planche à laver, changeait l'eau grise et remet-
tait du savon. Les enfants nu-pieds pataugeaient
dans la mare et ramassaient la crasse sur leurs
chevilles.
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Monsieur le curé fit taire tout le monde pen-
dant une seconde, puis la mère s'assit sur une
chaise et pleura avec les sœurs d'Odette. Les en-
fants se disputaient et hurlaient. Le croque-mort
disparut avec la caisse sur son dos et frappa de
grands coups de marteau. La chaleur dans la
chambre était celle d'un four chauffé à blanc.

Puis on ouvrit les volets, l'odeur libérée se calma,
la température diminua et redevint normale. Par
terre, il y avait de grosses taches de café séchées,
couvertes de mouches. Dehors'les draps pendaient,
déjà raides.

Ensuite, un des petits enfants mourut, tandis
qu'un autre agonisait. Le docteur arriva, monté
sur sa moto, et comme il était pressé, il n'éteignit
pas le moteur pendant la visite tout vibrait sous
la pétarade, la campagne, le ciel, les deux grands
eucalyptus verts et la mer au fond submergeante.
Deux jours après, l'ambulance vint chercher le
troisième futur petit mort. Le cordonnier avait
baissé à demi le tablier de fer par crainte de la
contagion, mais par derrière, dans le jardin qui
leur était commun, les enfants jouaient ensemble
et les eaux sales qui arrivaient sans cesse de la
cuisine du charpentier traversaient de biais le
carré de Rabaseda.

La femme de Rabaseda avait peur des maladies
et répétait sans cesse « Bernardo, no mets pas tes
piès dans l'eau ».

Rhera avait des boutons roses sur les joues et
deux yeux noirs brillants comme de petites olives
sauvqges. Elle était longue, maigre et avait
l'échine souple. L'ordonnance du capitaine avait
la peau bronzée, un uniforme kaki, des bottes
courtes de cuir rouge et un turban blanc. Ses yeux
étaient fendus jusqu'aux tempes. Sa tête restait
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immobile, mais il voyait par derrière. C'est pour-
quoi Rhera venait si souvent dans la boutique du
cordonnier. Elle savait que Mouloud la voyait. Le
petit-fils du cordonnier apprenait à dessiner et le
jeudi matin fréquentait les cours gratuits de l'Aca-
démie des Beaux-Arts. Il copiait des bateaux,
reproduisait les réclames et la tête du chef du
Gouvernement. Le cordonnier clouait les dessins

contre le mur. Il était fier.

En face, Mademoiselle poussée à bout par les
langueurs de l'été ouvrait son piano poussiéreux
et jouait l'ouverture des Huguenots ou le Carna-
val de Venise.

Juan avait maintenant la démarche d'un aveu-
gle. Il avançait, le menton relevé, les yeux
vagues comme les aveugles, il ne se trompait
pas. La pauvre dame Juan perdait le goût à tout,
elle allait à l'église pour expier le purgatoire
avait commencé sur terre. Juan continuait à ne

pas répondre, on ne lui posa bientôt plus de ques-
tions. Farouche comme une bête malade, il se

métamorphosait. La pluie coulait sur lui et ravi-
vait sa couleur. Le soleil le séchait.

Jeannette ne « fréquenta » plus, le jeune homme
était parti. Le facteur apporta une lettre carrée
en papier jaune. C'était la rupture. Dès lors,
lorsqu'elle attendait trop longtemps le tram, elle
battait du talon pour marquer son impatience,
comme les héroïnes déçues du cinéma.

Concepcion la fille du cordonnier était mariée
depuis dix ans. Elle aussi avait eu ses héros
Pola Negri et Ramon Novaro. Elle avait vu jouer
Kean cinq fois. Aucun spectacle ne lui avait donné
d'émotion plus intense.
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Antoine à huit ans avait déjà des crises d'épi-
lepsie il hurlait de dix heures à dix heures et
demie du soir. Le premier cri partait. « Il est
dix heures », se disait-on à la ronde.

Le coiffeur se demandait pourquoi un de ses
enfants était si infortuné. Il fit un vœu à l'église,
promit à la Sainte Vierge d'être bon, observa les
prières et tous les commandements de Dieu. Et
justement quand il eut fini, le petit eut une crise
plus impressionnante encore. Il s'échappa des bras
de sa mère et faillit se rompre le cou en tombant
sur le carrelage. Le coiffeur entra dans une colère
noire. Il sacra, jura, prit la cafetière en faïence
et la lança contre le mur. Sa femme lui répondit.
Ce fut une dispute insensée au dehors, le vent
balançait les branches de l'arbre contre le toit de
la maison, les étoiles filaient dans tous les sens.
Le petit Antoine exténué dormait d'un sommeil
de plomb. Le coiffeur se coucha et dans sa colère,
fit un nouvel enfant à sa femme.

Margot, la ,sœur cadette d'Odette lui ressem-
blait à s'y méprendre. Elle sortait avec un marin
qui venait l'attendre sous les cassis, comme autre-
fois le tirailleur attendait Odette.

Joseph le charpentier baissait à vue d'œil. Il
avait maintenant un museau de fouine deux yeux
luisants et mouvants pareils au va-et-vient d'une
alène. Mais qu'est-ce qu'ils cousaient ?

Mademoiselle Cèze, à trente-deux ans, avait les
cheveux tout gris, une grosse figure d'Allemande
du Sud, une voix sonore et optimiste elle ensei-
gnait le piano aux petits enfants. Le jeudi après-
midi, elle allait au cinéma, le dimanche, on l'in-
vitait à déjeuner. Seule sur terre, dans une petite
villa, elle dînait le soir de deux pommes de terre
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bouillies et d'un peu de salade. C'était une sacri-
fiée elle n'avait aucune coquetterie, de là sa
corpulence.

Béatrice vivait avec sa tante, une petite vieille
moyenâgeuse son sourire découvrait de grosses
dents cassées et jaunies vieux dentier à bon mar-
ché. Rita, la chienne, était bien exigeante mais
si affectueuse. Elle détestait les chats et jalousait
les enfants. Son âme était musicale. Béatrice, lon-
gue et ondulante, avançait sur la route dans des
vêtements coupés à la mode de 1922, portant
négligemment des écharpes légères serrées à la
taille par des ceintures de perles en camaïeu. Elle
semblait un de ces cierges le long desquels ont
coulé et se sont figées tant de larmes de cire.

L'art et l'amour de Dieu la dévoraient toute.

Elle avait de longues mains diaphanes, la peau de
ses doigts était fine elle ne touchait jamais
l'eau. Les doigts de Tante étaient courts, gros,
aux ongles ébréchés et noircis par le jus des légu-
mes. Elle^sentait l'oignon et le marc de café.
Mademoiselle Béatrice taillait le soir les fleurs de

son jardinet. Tante s'asseyait et lisait le journal
devant la route les fleurs des acacias s'effeuil-

laient mollement.

Mouloud se promenait en jouant de la guitare.
A vingt-cinq ans, et malgré son uniforme, il bais-
sait encore les yeux devant son père et ne fumait
pas en sa présence.

La femme de l'adjudant, quatre enfants, et sans
soutien de famille, reçut un télégramme son
mari, mort pour la France

« Eh quoi.? eh quoi ? se disait-elle, qui va
payer ? » Elle se tapait la tête contre les murs.
Alors, elle commença à se battre avec les bureaux
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militaires. Le soir, elle rentrait affaissée suivie de
ses quatre enfants, poussiéreux et tondus ras à
cause des poux. Ses vêtements teints devinrent
grisâtres, surtout dans le dos, contre les omoplates.
Elle toucha une première allocation en octobre
huit mois après « tué au champ d'honneur ».
Exténuée, elle commença à pleurer.

Le sergent Tixier, de Roanne, cinq enfahts, cor-
donnier dans l'armée, s'engagea pour Fort-Lamy.
Sa femme pensait toute la journée « Et si j'al-
lais rester veuve ? » Un jour, elle reçut une lettre
« la vie là-bas était* pour rien » et un sac en peau
de crocodile vernie. La joie lançait des éclairs.
Elle alla chez le coiffeur et se fit faire une indé-

frisable. Elle était courte et pétillante. Surtout
chez le boucher, elle faisait la dame.

Bertrande avait été mariée à quinze ans. Elle
avait deux enfants. Son mari était capitaine. Il
dirigeait la clique du 137e régiment d'infanterie.
Il avait été nommé au Maroc et essayait de per-
muter avec un gradé.

En attendant, sa femme vivait dans un petit
appartement à balcon qui ouvrait sur un paysage
immense. Elle avait besoin de connaître la vie et

d'autres hommes. Elle aimait. à faire l'amour.

Henri ne s'en était jamais douté. Elle avait eu
deux amants le premier était le résultat de son
inexpérience, le second lui soufflait dans la figure
son haleine alcoolisée et imprégnée de l'odeur du
tabac. « Exciting » lui glissait-il à l'oreille en
dansant. Ce mot étrange la chavirait. Elle se don-
nait avec transport et joie, sans remords d'ail-
leurs, elle ne croyait à rien. Un jour, elle tom-
berait dans un trou comme une pierre, qui se
soucierait de ce qu'elle avait fait ?
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Jeannette, le dimanche soir, relisait la lettre de
rupture du fiancé, qu'elle conservait pliée entre
deux mouchoirs. Des petites larmes claires et fraî-
ches traversaient le champ brûlant de ses joues.

Mademoiselle Estelle, à cinquante ans, était
aigrie, amère et d'un caractère versatile. Elle
nouait un ruban dans ses cheveux rares, non par
coquetterie « je vous demande un peu de quoi que
je me mêlerais » mais par utilité. Pendant tout
un hiver, elle porta une grosse jaquette en laine
tricotée. Elle n'avait pas assez d'argent pour
s'acheter un manteau. « Mais, ne croyez pas, mon
père était un fonctionnaire du Gouvernement. Moi
aussi, plus jeune, j'ai reçu de l'instruction j'ai
eu des domestiques, j'ai appris le piano, j'ai
voyagé. Mon père est mort trop tôt. Quelle dis-
grâce, il ne nous a rien laissé. C'était un homme
intègre. J'en connais d'autres à sa place. Voilà
où conduit l'honnêteté. Peuh » Elle vivait avec

ses neveux, Coco et Madou et savait comment les
rabrouer. « La jeunesse, faut que ça saute »»

Sa fenêtre ouvrait à ras d'un abricotier. Il fallait

voir les abeilles au printemps « quand c'est que
ça sera fini cette engeance » ?

La propriétaire de l'abricotier habitait au-
dessous et montait la garde autour de ses fruits.
Mademoiselle Estelle, agacée, ne pouvait plus
mettre le nez dehors sans rencontrer les yeux
d'un noir épais de deuil de la femme. « Vous
pouvez bien vous les garder vos abricots, non mais
dites donc, on n'est pas riche, mais on n'est pas
des voleurs. Est-ce qu'on sait comment qu' vous
l'avez eue vot' maison, pfff. je vous demande un
peu. »

Le mari de la propriétaire, court, ventru, en
bras de chemise, sa serviette autour du cou « Si

2
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vous n'étiez pas une femme, je vous écraserais,
comme ça. » Il lève son pied, l'abaisse et presse
lentement sa semelle sur un hanneton bleu, un
peu saoul qui craque, craque. « Mira » dit la
propriétaire, débonnaire avec un gros rire. « Vous
êtes peut-être pas des voleurs, mais il en
manque sept juste où vous êtes. » Mademoiselle
Estelle, outrée, referme violemment les persiennes.
« Qu'est-ce que ça se croit parce que ça a quat'
sous, dit-elle. »

Camille boit le soir dans sa chambre, sur laquelle
le soleil a tapé toute la journée. Les soirées sont
longues. Quand elle n'en peut plus, elle tombe
sur son sommier. Le chat n'a qu'à/ pousser la
fenêtre pour entrer. Il s'assoit sur son derrière
et médite longtemps. Puis il flaire la bouteille,
lèche le goulot, sent Camille et se couche. Camille'
délire, le chat ronronne. La fournaise grise et
silencieuse de la nuit les absorbe. Camille se lève

à cinq heures, elle grelotte. Elle veut parler au
chat, elle bafouille. Elle rit du rire cassé et

enroué des gens ivres. Mademoiselle Estelle qui
entend tout à cause de ses insomnies, maugrée
« Vous ne me direz pas que ça vit toute seule
traînée Et dire que je suis obligée de cohabiter
avec ça. Allez donc être honnête, voilà comment
vous serez récompensée. »

L'odeur des abricots se réveille et rampe lente-
ment dans la chambre. Madou pense au fils Pèque
et au bal de samedi. « Jamais, tante ne voudra »,

se dit-elle. Elle désespère et pleure.

Béatrice fouille dans son assiette longuement
avant de piquer les aliments avec sa fourchette.
Quand elle a fini de manger, il y a au bord de
l'assiette une guirlande de petits détritus. « Tu

t
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