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Cela commen¢a par un silence terrifiant. Juan
ne parlait plus. Il restait du matin au soir assis
sur le banc, adossé au mur d’une villa pauvre et
regardait passer les trams, les autos, les voitures
et les gens qui allaient 4 Ia ville ou montaient au
village, non loin.

Le bane appuyait contre une batisse en éperon
dans la boucle que faisait la route nationale,
bitumée et grise, fortement déclive. A gauche, il y
avait un terrain vague, sorte de plate-forme ébré-
chée qui dévalait a pic d’une hauteur de six
meétres sur la route en bas, fuyante et lisse. Des
chévres y venaient brouter. Au bord du terrain
vague poussaient deux cassis sauvages ; malgré
leur vigueur ils rampaient a terre battus par le
vent. Couché a plat ventre, le berger croyait que
la mer écumeuse, verte et pale, montait a 1’assaut
de la plate-forme et il cachait sa figure dans ses
bras. '

Juan ne parlait plus. Il ne faisait plus rien.
Boire, manger, dormir et attendre. Il avair été
macgon et avait participé a .la construction de
quatre nouveaux quartiers de la ville. C’était un
homme grand, d’une forte carrure, avec des pieds
et des mains énormes. Son teint était rouge bri.
que. Il portait un large béret bleu marine, un
pantalon de toile et une vareuse. En hiver, il
fixait ses espadrilles, s’enveloppait d’une vaste
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- cape a D’espagnole et allait s’asseoir sur le banc

public a I'arrét du tramway ; il ne disait rien
a personne. Une fenétre ouvrait & sa hauteur. En
se tournant, Juan aurait pu regarder dans la
chambre et parler a2 Joseph le charpentier tuber-
culeux.

Joseph trés maigre flottait dans ses vétements,
il se levait le matin et passait la journée assis sur
une chaise posée de biais entre son lit de fer et la
fenétre, il toussait et crachait. Sa famille était
nombreuse, il avait beaucoup de filles et beaucoup
de petits-enfants. Les deux hommes si prés 1’un
de D'autre étaient séparés par un mur épais,
irréductible. C’était d’ailleurs Juan qui ID’avait
construit en 1895. Joseph était chez Iui et Juan
dans la rue.

A midi, Juan allait manger. Son silence impres-
sionnait sa femme et ses brus. Il courbait diffici-
lement son lourd corps embarrassant, puis tom-
bait comme une masse sur la chaise de paille, un
bras posé sur la table, et il attendait. C’était le
passage a Daprés-midi. Il ressortait et regagnait
lentement le banc inondé de soleil.

Joseph de son c6té continuait & cracher et a
blasphémer au milieu des femmes coléreuses et
des enfants piaillards.

Dans le méme mur, plus loin, s’ouvrait une
boutique avec des lettres peintes en noir au-dessus
de la porte « Cordonnerie ». La boutique avait
un meétre de profondeur. A l'intérieur, recroque-
villé contre 1’établi, Rabaseda un cent de pointes
luisantes dans la bouche, clouait des semelles
serrées entre 1’étau de ses jambes.

Juan regardait et écoutait. Les choses se fai-
saient et se défaisaient autour de lui, la route
engloutissait tout, la mer battait inlassablement,
la pluie tombait, le soleil cuisait, des cargaisons
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d’hommes, de femmes et d’enfants s’en allaient le
matin et revenaient le soir comme 1’eau subit la
marée.

De Yautre cbté de la route, un grand mur épais
fait de pierres bleues soutenait des villas. Dans
les trous d’évacuation, les hirondelles avaient fait
leurs nids : elles allaient et venaient, rasant le
sol les jours d’orage ; de grosses touffes de fleurs
sauvages bouchaient les trous inhabités. Au-dessus
du mur, un énorme prunier rond fleurissait pen-
dant tout le mois de mars. A "une des fenétres
de la villa, il y avait une cage avec un canari.
Robert et I’oiseau jouaient de deux a trois heures.
Une trés vieille dame venait a la balustrade et
attachait longuement des branches de glycines et
de chévrefeuilles autour des piliers torses de la
pergola. Le vent faisait battre des volets, remuait
les arbres et froissait les plantes.

Juan était immobile, les deux mains croisées
sur son baton. :

— Qu’est-ce qu’il a? » se demandaient sa
femme et ses brus, oisives en fin d’aprés-midi.
Alors elles le voyaient apparaitre farouche, ma-
jestueux et imposant comme un vieux tronc d’ar-
bre. Il descendait la cdte caillouteuse du petit pas
des vieillards qui se trainent et ne savent plus
lever la jambe. Elles étaient inquiétes et se di-
saient : pourquoi n’est-il plus comme tout le
monde ? Juan avait oublié comment on parle. Sa
langue était dans sa bouche, grosse, lourde et
inutile ; ses gros ongles bombés qui avaient le
temps de pousser maintenant, crissaient quand sa
main rampait sur la table pour atteindre son pain.
Ses paupiéres ridées tombaient sur ses yeux qui
luisaient dans un petit triangle de chair flétrie.
Ce regard provoquait un malaise.  Tous s’en
détournaient. « On dirait que tu ne connais plus
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personne » lui disait sa femme le soir en se cou-
chant. Juan remontait les couvertures jusqu’a son
nez et s’endormait pesant et plus secret que
jamais,

Joseph le charpentier crachait au milieu de la
ribambelle et grelottait de froid sous des accés
violents de paludisme. Odette, la fille ainée, tou-
jours vétue de noir, brune et terme comme un
pain rassis trop cuit, avait énormément grossi.
Sa poitrine était gonflée, ses épaules dodues, ses
hanches rondes, et ses chairs rebondissaient
autour de la ceinture qui serrait sa taille. Ses
jambes étaient fines du genou au pied. Elle « fré-
quentait » un militaire,. un gargon maigre, versé
dans 'les tirailleurs qui venait parfois D’attendre
sous les cassis. Elle disait en partant qu’elle allait
aider Rosario a servir le lait. Joseph la traitait
de trainée et de putain.

Un rideau de perles en bois cliquetait devant
la porte du coiffeur. Jeannette, sa fille, était tres
petite de taille, une minuscule petite femme, avec
deux grands yeux mahonnais, d’un noir plein de
soleil et des boucles tout autour de la téte. Elle
apprenait la dactylographie et travaillait a la
ville. A Paques, elle « fréquenta » elle aussi : le
petit chien rageur du cordonnier la suivait par-
tout et aboyait dans les jambes de ’amoureux.

Le petit oiseau mourut ; pendant trois jours la
cage resta vide. Puis elle fut habitée par un char-
donneret au ventre vert, au dos brun qui chantait
peu.

Rabaseda n’eut bientdt plus de cuir pour faire
des semelles, il descendit en ville et ramena un
rouleau de caoutchouc et des vieux pneus. Rhera
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avec sa longue tresse roulée dans le dos, ses
socques de bois et son voile jeté a la diable
arrivait en courant, portant un couffin plein de
vieux souliers. Elle passait derriére, dans la cui-
sine et parlait a la femme de Rabaseda. Elle
voulait épouser l’ordonnance du capitaine et
demandait des recettes de philtres. ,

A vpartir de six heures, les gens attirés par le
café Riccio venaient jouer aux boules et boire
Papéritif. ‘

Odette bientét ne sortit plus et le tirailleur
venait I’attendre en vain ; il n’osait pas s’appro-
cher. Il y eut dans le quartier une terrible épi-
démie de typhus. Odette mourut. Juan était tou-
jours assis sur le banc contre le mur. C’était une
journée d’été torride. Le char des pauvres, d’un
noir bleuatre vint trop t6t. La caisse en bois blanc
débarquée devant la maison se chauffa au soleil.
Le chevrier regardait toujours la mer qui lui don-
nait le vertige. On apporta une couronne de pau-
vre en perles violettes et blanches, toute miroi-
tante avec un nceud de ruban blanc de mauvaise
qualité. Le curé vint accompagné de deux enfants
de choeur. La mére et les sceurs d’Odette avaient
commencé la lessive de la morte derriére la mai-
son. Odette était enfermée toute seule dans
1I’ombre de la chambre aux volets de bois clos, en
proie aux mouches. La mauvaise odeur des morts
confinés grandissait, emplissait la chambre, vio-
lente et palpitante comme un gaz. Les draps
étaient trés sales : la mére frottait la toile contre
la planche a laver, changeait 1’eau grise et remet-
tait du savon. Les enfants nu-pieds pataugeaient
dans la mare et ramassaient la crasse sur leurs
chevilles.
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Monsieur le curé fit taire tout le monde pen-
dant une seconde, puis la mére s’assit sur une
chaise et pleura avec les sceurs d’Odette. Les en-
fants se disputaient et hurlaient. Le croque-mort
disparut avec la caisse sur son dos et frappa de
grands coups de marteau. La chaleur dans la
chambre était celle d’un four chauffé a blanc.
Puis on ouvrit les volets, 1’odeur libérée se calma,
la température diminua et redevint normale. Par
terre, il y avait de grosses taches de café séchées,
couvertes de mouches. Dehors'les draps pendalent
déja raides.

Ensuite, un des petits enfants mourut, tandis
qu'un autre agonisait. Le docteur arriva, monté
sur sa moto, et comme il était pressé, il n’éteignit
pas le moteur pendant la visite : tout vibrait sous
la pétarade, la campagne, le ciel, les deux grands
eucalyptus verts et la mer au fond submergeante.
Deux jours aprés, ’ambulance vint chercher le
troisiéme futur petit mort. Le cordonnier avait
baissé 4 demi le tablier de fer par crainte de la
contagion, mais par derriére, dans le jardin qui
leur était commun, les enfants jouaient ensemble
et les eaux sales qui arrivaient sans cesse de la
cuisine du charpentier traversaient de biais le
carré de Rabaseda. :

La femme de Rabaseda avait peur des maladies
et répétait sans cesse « Bernardo no mets pas tes
piés dans I’eau ». :

Rhera avait des boutons roses sur les joues et
deux yeux noirs brillants comme de petites olives
sauvages. Elle était longue, maigre et avait
I’échine souple. L’ordonnance du capitaine avait
la peau bronzée, un uniforme kaki, des bottes
courtes de cuir rouge et un turban blanc. Ses yeux
étaient fendus jusqu’aux tempes. Sa téte restait
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immobile, mais il voyait par derriére. C’est pour-
quoi Rhera venait si souvent dans la boutique du
cordonnier. Elle savait que Mouloud la voyait. Le
petit-fils du cordonnier apprenait a dessiner et le
jeudi matin fréquentait les cours gratuits de I’Aca-
démie des Beaux-Arts. Il copiait des bateaux,
reproduisait les réclames et la téte du chef du
Gouvernement. Le cordonnier clouait les dessins
contre le mur. Il était fier.

En face, Mademoiselle poussée a bout par les
langueurs de 1’é1é ouvrait son piano poussiéreux
et jouait 'ouverture des Huguenots ou le Carna-
val de Venise.

Juan avait maintenant la démarche d’un aveu-
gle. Il avancait, le menton relevé, les yeux
vagues : comme les aveugles, il ne se trompait
pas. La pauvre dame Juan perdait le goiit a tout,
elle allait a 1’église pour expier : le purgatoire
avait commencé sur terre. Juan continuait a ne
pas répondre, on ne lui posa bientot plus de ques-
tions, Farouche comme une béte malade, il se
métamorphosait. La pluie coulait sur lui et ravi-
vait sa couleur. Le soleil le séchait.

Jeannette ne « fréquenta » plus, le jeune homme
était parti. Le facteur apporta une letire carrée
en papier jaune. C’était la rupture. Dés lors,
lorsqu’elle attendait trop longtemps le tram, elle
battait du talon pour marquer son impatience,
comme les héroines dégues du cinéma.

Concepcion la fille du cordonnier était mariée
depuis dix ans. Elie aussi avait eu ses héros :
Pola Negri et Ramon Novaro. Elle avait vu jouer
Kean cinq fois. Aucun spectacle ne lui avait donné
d’émotion plus intense.
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Antoine 2 huit ans avait déja des crises d’épi-
lepsie ; il hurlait de dix heures a dix heures et
demie du soir. Le premier cri partait. « Il est
dix heures », se disait-on a la ronde.

Le coiffeur se demandait pourquoi un de ses
enfants était si infortuné. Il fit un veeu a D’église,
promit & la Sainte Vierge d’étre bon, observa les
priéres et tous les commandements de Dieu. Et
justement quand il eut fini, le petit eut une crise
plus impressionnante encore. 1l s’échappa des bras
de sa meére et faillit se rompre le cou en tombant
sur le carrelage. Le coiffeur entra dans une colére
noire. Il sacra, jura, prit la cafetiére en faience
et la lanca contre le mur. Sa femme lui répondit.
Ce fut une dispute insensée : au dehors, le vent
balancait les branches de I’arbre contre le toit de
la maison, les étoiles filaient dans tous les sens.
Le petit Antoine exténué dormait d’un sommeil
de plomb. Le coiffeur se coucha et dans sa colére,
fit un nouvel enfant a sa femme.

Margot, la sceur cadette d’Odette lui ressem-
blait a s’y méprendre. Elle sortait avec un marin
qui venait D’attendre sous les cassis, comme autre-
fois le tirailleur attendait Odette.
~Joseph le charpentier baissait a vue d’ceil. Il
avait maintenant un museau de fouine : deux yeux
luisants et mouvants pareils au va-et-vient d’une
aléne. Mais qu’est-ce qu’ils cousaient ?

Mademoiselle Céze, a irente-deux ans, avait les
cheveux tout gris, une grosse figure d’Allemande
du Sud, une voix sonore et optimiste : elle ensei-
gnait le piano aux petits enfants. Le jeudi aprées-
midi, elle allait au cinéma, le dimanche, on 1’in-
vitait a déjeuner. Seule sur terre, dans une petite
villa, elle dinait le soir de deux pommes de terre
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bouillies et d’un peu de salade. C’était une sacri-
fie ; elle n’avait aucune coquetterie, de la sa
corpulence.

Béatrice vivait avec sa tante, une petite vieille
moyenageuse : son sourire découvrait de grosses
dents cassées et jaunies : vieux dentier 4 bon mar-
ché. Rita, la chienne, était bien exigeante mais
si affectueuse. Elle détestait les chats et jalousait
les enfants. Son ame était musicale. Béatrice, lon-
gue et ondulante, avangait sur la route dans des
vétements coupés a la mode de 1922, portant
négligemment des écharpes légéres serrées a la
taille par des ceintures de perles en camaieu. Elle
semblait un de ces cierges le long desquels ont
coulé et se sont figées tant de larmes de cire.

L’art et I’amour de Dieu 'la dévoraient toute.
Elle avait de longues mains diaphanes, la peau de
ses doigts était fine : elle ne touchait jamais
P’eau. Les doigts de Tante étaient courts, gros,
aux ongles ébréchés et noircis par le jus des légu-
mes. Elle ysentait 'oignon et le marc de café.
Mademoiselle Béatrice taillait le soir les fleurs de
son jardinet. Tante s’asseyait et lisait le journal
devant la route : les fleurs des acacias s’effeuil-
laient mollement.

Mouloud se promenait en jouant de la guitare.
A vingt-cinq ans, et malgré son uniforme, il bais-
sait encore les yeux devant son pére et ne fumait
pas en sa présence.

La femme de I’adjudant, quatre enfants, et sans
soutien de famille, recut un télégramme : son
mari, mort pour la France !

« Eh quoi,? eh quoi ? se disait-elle, qui va
payer ? » Elle se tapait la téte contre les murs.
Alors, elle commenca 3 se battre avec les bureaux
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militaires. Le soir, elle rentrait affaissée suivie de
ses quatre enfants, poussiérenx et tondus ras a
cause des poux. Ses vétements teints devinrent
grisitres, surtout dans le dos, contre les omoplates.
Elle toucha une premiére allocation en octobre :
huit mois aprés « tué au champ d’honneur ».
Exténuée, elle commenca i pleurer.

Le sergent Tixier, de Roanne, cinq enfahts, cor-
donnier dans ’armée, s’engagea pour Fort-Lamy.
Sa femme pensait toute la journée : « Et si j’al-
lais rester veuve ? » Un jour, elle regut une lettre
« la vie la-bas était”pour rien » et un sac en peau
de crocodile vernie. La joie lancait des éclairs.
Elle alla chez le coiffeur et se fit faire une indé-
frisable. Elle était courte et pétillante. Surtout
_chez le boucher, elle faisait la dame.

Bertrande avait été mariée a quinze ans. Elle
avait deux enfants. Son mari était capitaine. Il
dirigeait la clique du 137° régiment d’infanterie.
Il avait été nommé au Maroc et essayait de per-
muter avec un gradé.

En attendant, sa femme vivait dans un petit
appartement a balcon qui ouvrait sur un paysage
immense. Elle avait besoin de connaitre la vie et
d’autres hommes. Elle aimait. a faire ’amour.
Henri ne s’en était jamais douté. Elle avait eu
deux amants : le premier était le résultat de son
inexpérience, le second lui soufflait dans la figure
son haleine alcoolisée et imprégnée de 1’odeur du
tabac. « Exciting » lui glissait-il & l’oreille en
dansant. Ce mot étrange la chavirait. Elle se don-
nait avec transport et joie, sans remords ; d’ail-
leurs, elle ne croyait a rien. Un jour, elle tom-
berait dans un trou comme une pierre, qui se
soucierait de ce qu’elle avait fait ?
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Jeannette, le dimanche soir, relisait la lettre de
rupture du fiancé, qu’elle conservait pliée entre
deux mouchoirs. Des petites larmes claires et frai-
ches traversaient le champ brilant de ses joues.

Mademoiselle Estelle, & cinquante ans, était
aigrie, amére et d’un caractére versatile. Elle
nouait un ruban dans ses cheveux rares, non par
coquetterie « je vous demande un peu de quoi que
je me meélerais » mais par utilité. Pendant tout
un hiver, elle porta une grosse jaquette en laine
tricotée. Elle n’avait’ pas assez d’argent pour
s’acheter un manteau. « Mais, ne croyez pas, mon
peére était un fonctionnaire du Gouvernement. Moi
aussi, plus jeune, j’ai recu de l’instruction : j’ai
eu des domestiques, j’ai appris le piano, j’ai
voyagé. Mon pére est mort trop tot. Quelle dis-
grace, il ne nous a rien laissé. C’était un homme
intégre. J’en connais d’autres 4 sa place... Voila
oz conduit 1’honnéteté. Peuh ! » Elle vivait avee
ses neveux, Coco et Madou et savait comment les
rabrouer. « La jeunesse, faut que ¢a saute ! »

Sa fenétre ouvrait a ras d’un abricotier. Il fallait
voir les abeilles au printemps : « quand c’est que
ca sera fini cette engeance » ?

La propriétaire de 1’abricotier habitait au-
dessous et montait la garde autour de ses fruits.
Mademoiselle Estelle, agacée, ne pouvait plus
metire le nez dehors sans rencontrer les yeux
d’un noir épais de deuil de la femme. « Vous
pouvez bien vous les garder vos abricots, non mais
dites donc, on n’est pas riche, mais on n’est pas
des voleurs. Est-ce qu’on sait comment qu’ vous
Pavez eue vot’ maison, pfff... je vous demande un
peu... »

Le mari de la propriétaire, court, ventru, en
bras de chemise, sa serviette autour du cou : « Si

2

.
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vous n’étiez pas une femme, je vous écraserais,
comme c¢a. » Il léeve son pied, 1’abaisse et presse
lentement sa semelle sur un hanneton bleu, un
peu saoul qui craque, craque... « Mira ! » dit la
propriétaire, débonnaire avec un gros rire. « Vous
étes peut-étre pas des voleurs, mais il en
manque sept juste out vous étes. » Mademoiselle
Estelle, outrée, referme violemment les persiennes.
« Qu’est-ce que ¢a se croit parce que ¢a a quat’
sous, dit-elle. »

Camille boit le soir dans sa chambre, sur laquelle
le soleil a tapé toute la journée. Les soirées sont
longues. Quand elle n’en peut plus, elle tombe
sur son sommier. Le chat n’a qu’aj pousser la
fenéire pour entrer. Il s’assoit sur Zon derriére
et médite longtemps. Puis il flaire la bouteille,
léche le goulot, sent Camille et se couche. Camille'
délire, le chat ronronne. La fournaise grise et
silencieuse de la nuit les absorbe. Camille se léve
a cinq heures, elle grelotte. Elle veut parler au
chat, elle bafouille. Elle rit du rire cassé et
enroué des gens ivres. Mademoiselle Estelle qui
entend tout a cause de ses insomnies,- maugrée :
« Vous ne me direz pas que ca vit toute seule ;
trainée ! Et dire que je suis obligée de cohabiter
avec ca. Allez donc éire honnéte, voila comment
vous serez récompensée. »

L’odeur des abricots se réveille et rampe lente-
ment dans la chambre. Madou pense au fils Péque
et au bal de samedi. « Jamais, tante ne voudra »,
se dit-elle. Elle désespére et pleure.

Béatrice fouille dans son assiette longuement
avant de piquer les aliments avec sa fourchette.
Quand elle a fini de manger, ‘il-y a au bord de
I’assiette une guirlande de petits détritus. « Tu

\
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