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Collection animée par Soazig Le Bail, 
assistée de Claire Beltier. 

 

La Sylphide, c’est un elfe des bois doté d’ailes 
translucides.
La Sylphide, c’est aussi un ballet dont Lucie rêve 
de danser le rôle-titre.
Mais à trop vouloir incarner ce personnage, Lucie 
finit par constater sur elle les symptômes d’une 
étrange métamorphose.
Elle s’enfonce alors dans les bois 
pour chercher à comprendre qui elle est.
Et ce n’est pas forcément une bonne idée. 
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Pour celles et ceux qui ont un jour rêvé  
de danser leur vie
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Ça faisait trois jours que j’ étais sur ce lit 
d’ hôpital.

Trois jours que je refusais absolument les visites, 
même celles de mes parents.

Trois jours que je restais obstinément muette 
face aux médecins et aux psychologues.

Trois jours que j’essayais de remettre de l’ordre 
dans ma tête et de comprendre ce qui m’ était 
arrivé ces derniers mois.

Trois jours que je reconstruisais mon histoire, 
jusque dans ses moindres détails.

Alors quand le médecin est venu me dire que 
des policiers aimeraient me voir, j’ étais prête.

Ils étaient deux, un homme et une femme. 
L’homme avait dans les quarante-cinq ans, un 
grand type costaud, un peu dégarni, avec une 
bonne tête. Il me faisait penser à mon père, et 
ça m’a mise à l’aise. La femme était plus jeune, 
aussi grande que lui mais maigre, avec un visage 
osseux, des pommettes hautes, un grand nez, une 
grande bouche, mais finalement plutôt agréable à 
regarder. Ils ne m’ont pas paru inquiétants.

– Voilà, a dit l’ homme. On sait que tu n’as 
voulu raconter à personne ce qui t’ était arrivé 
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exactement avant qu’on te retrouve allongée toute 
nue au pied de cet immeuble avec quelques os 
cassés, mais on sait aussi que les choses ne sont 
pas aussi simples qu’on pourrait le penser. Il s’est 
passé un truc avant ta chute, tu n’ étais pas seule, 
il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement, 
quelqu’un avec qui tu as lutté, quelqu’un qui t’a 
peut-être poussée…

– Nous sommes là pour t’aider, a continué la 
femme. Mais tu dois nous expliquer, nous dire 
qui était cette personne. Les médecins pensent que 
tu es capable de parler si tu le veux. Peux-tu faire 
cet effort?

J’ai hoché le menton en signe d’assentiment. 
Mon histoire était à présent bien au clair dans 
ma tête et j’allais la leur servir du début à la  
fin. Je leur ai dit:

– Vous feriez bien de vous asseoir, ça risque 
d’ être un peu long.

– Pas de problème, a dit l’ homme, on a tout 
notre temps.

J’ai ajouté:
– Je vous demande juste deux choses: d’abord 

je veux que le médecin sorte, ensuite vous devez 
promettre de ne pas m’ interrompre, même si mon 
histoire vous paraît parfois dure à avaler.

Le médecin a quitté la pièce et les deux policiers 
ont promis, puis ils ont rapproché leurs fauteuils, 
l’air attentif.

Ils n’allaient pas être déçus.
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La première chose qu’il faut savoir à mon 
sujet, c’est que je suis une enfant trouvée. Mes 
parents ne me l’ont jamais caché. Je n’avais que 
quelques jours quand ils m’ont découverte au 
pied d’un arbre, dans la forêt où ils se prome-
naient, non loin de chez eux. J’étais un bébé 
minuscule et très pâle, avec la peau presque 
translucide. C’était en hiver, le 18 février exac-
tement, l’air était vif et je n’étais couverte que 
d’un tissu blanc léger, pourtant je n’avais pas 
l’air d’avoir souffert du froid. Mes parents 
n’avaient pas pu avoir d’enfants, mais ils ne  
se résignaient pas et ils venaient de terminer  
les démarches nécessaires pour avoir le droit 
d’adopter. Quand ils m’ont vue couchée dans  
la mousse, ils ont évidemment pris ça pour un 
signe du destin. Ça n’a pas été simple pour eux 
de convaincre les services sociaux, il y a eu des 
tas d’enquêtes et de démarches, pour faire bref 
disons qu’ils ont réussi et sont officiellement 
devenus mes parents quelque temps plus tard. 

Ce sont de bons parents, je n’ai rien à leur 
reprocher. Ils ont leurs défauts bien sûr, comme 
tout le monde, et depuis que je ne suis plus une 
enfant il nous est arrivé assez souvent de nous 
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accrocher. Rien de très grave. C’est juste que  
je me sens si différente d’eux… Ils m’adorent, 
je le sais, mais ils ont du mal à me comprendre. 
Ils sont… comment dire… trop terre à terre,  
ça les déconcerte, je le vois bien, que je sois  
aussi rêveuse et solitaire. Eux, ils sont plutôt  
du genre à adorer les bonnes bouffes entre amis 
et les soirées bruyantes, à enchaîner les activités, 
à parler fort, à s’agiter beaucoup. Mon père 
possède une entreprise de travaux publics,  
il connaît beaucoup de monde et ramène tou-
jours des gens à la maison. Ça ne dérange pas 
ma mère, au contraire; elle dirige la cantine de 
la plus grosse entreprise du coin, alors c’est une 
hôtesse hors pair, capable d’improviser un  
dîner pour dix en un clin d’œil. Tous les deux, 
ils aiment dire qu’ils sont «bons vivants», et  
je comprends que ça les inquiète d’avoir une  
fille comme moi, plutôt «mauvaise vivante»,  
si je peux dire.

Ils ont toujours été très gentils, cherchant  
à me faire plaisir même quand mes désirs les 
surprenaient, et à me protéger de tout danger. 
J’avais les plus belles robes de princesse et de  
fée que je pouvais souhaiter, je disposais d’une 
chambre remplie de jouets que mes copines 
m’enviaient, j’étais inscrite à Sainte-Cécile, 
l’école privée la plus chic et la plus chère du coin. 
Et quand j’ai voulu faire de la danse classique, 
ma mère, après avoir pris ses renseignements, 
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m’a aussitôt conduite à l’Académie Taglioni,  
le cours qui avait la meilleure réputation parmi 
les mères d’élèves à Sainte-Cécile.

J’avais sept ans, et cela fait maintenant dix 
ans que la danse est au centre de ma vie. D’où 
est-ce que je tenais cette envie de danser? Il me 
semble que depuis toujours je rêvais d’être une 
de ces gracieuses silhouettes enveloppées de 
tulle, délicatement posées sur le bout minuscule 
d’un chausson de satin rose, mais je me souviens 
très nettement que c’est en regardant un ballet 
à la télévision un soir de Noël, tandis que mes 
parents finissaient de festoyer avec la famille, 
que j’ai décidé que je ne pourrais plus continuer 
à vivre si je ne devenais pas l’une de ces créatures 
merveilleuses. C’était le ballet Giselle. J’avais pris 
le programme en route, au moment du deuxième 
acte, quand Giselle est morte et a rejoint le 
monde des «Willis», c’est-à-dire les fantômes 
des jeunes filles tuées par un chagrin d’amour. 
Évidemment à l’époque je n’ai pas vraiment saisi 
l’histoire, ça m’a seulement coupé le souffle tel-
lement c’était beau. Les Willis glissaient dans la 
clairière baignée de lune, légères et irréelles. 
Depuis, j’ai eu l’occasion de voir le ballet sur la 
scène de l’Opéra de Paris, et c’est bien autre 
chose, mais même à la télé, c’était magique. Dès 
l’émission terminée, je me suis précipitée à la 
salle à manger et j’ai hurlé: «Je veux changer 
ma commande au Père Noël, vite, vite, s’il vous 
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plaît!» Ça peut sembler ridicule, à sept ans  
je croyais encore dur comme fer au Père Noël. 
Quand mon père avait essayé de m’expliquer 
que ce n’était qu’une jolie histoire, j’avais refusé 
de le croire. J’étais convaincue qu’au-delà du 
monde visible il existait une autre réalité que  
seuls les plus sensibles d’entre nous pouvaient 
percevoir. La suite m’a prouvé que j’avais raison. 
Pas pour le Père Noël, malheureusement.

Pour en revenir à cette soirée, j’ai donc 
déclaré à mes parents que les cadeaux que j’avais 
commandés ne m’intéressaient plus, que je ne 
désirais qu’une chose, une tenue de danseuse: 
la longue jupe de gaze légère et ces chaussons 
magiques qui permettent de se hisser sur la 
pointe des pieds. Au début personne ne com-
prenait, puis quand ma mère a réussi à démêler 
mes propos incohérents, l’assemblée a ri de bon 
cœur, pour ma plus grande vexation. Mes parents 
m’ont expliqué que le Père Noël était déjà en 
route et ne pouvait plus rien changer, mais qu’ils 
se chargeraient, eux, d’aller acheter avec moi un 
tutu et des pointes. Ma tante a alors décrété:

– Il faudrait surtout l’inscrire à un bon cours 
de danse, si ça l’attire. C’est de toute façon 
excellent pour le maintien.

– Ça te plairait? a demandé mon père.
Peu après j’ai donc débarqué au cours 

Taglioni. Il a fallu d’abord passer par le bureau 
de Mademoiselle Picot, la directrice et principal 
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professeur de l’école. J’ai été très déçue en la 
voyant: cette dame d’âge mûr, un peu enrobée, 
n’avait absolument rien à voir avec les créatures 
de Giselle. Elle a dû remarquer mon air ren
frogné car elle m’a demandé si j’étais bien sûre 
de vouloir suivre des cours de danse classique, 
parce que c’était une discipline très exigeante  
et que ce n’était pas la peine de commencer si 
je n’étais pas motivée. Ma mère lui aurait sans 
doute assez sèchement répliqué, si entre-temps 
mes yeux ne s’étaient posés sur une affiche où 
l’on voyait une danseuse en long tutu, comme 
à la télévision, une jambe à demi pliée, l’autre 
incroyablement levée derrière elle. J’ai crié: 

– Giselle! 
La dame a abandonné son air sévère pour un 

petit sourire:
– Non, ce n’est pas «Giselle» mais «la 

Sylphide», et cette position s’appelle une ara-
besque. Ça te plaît?

J’ai hoché la tête avec conviction. Ensuite 
Mademoiselle Picot m’a fait me pencher en 
avant, en arrière, et m’a tordu les jambes dans 
tous les sens sous l’œil réprobateur de ma mère. 
À mon grand soulagement, cet examen a paru 
la satisfaire:

– Bon, elle est souple et elle est naturellement 
en dehors, c’est bien.

Être souple, je comprenais, mais «en dehors»? 
En dehors de quoi? J’avais l’impression d’entrer 
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dans un monde mystérieux qui possédait son 
propre code, un monde «en dehors» de la  
réalité banale et du quotidien. Et cette dame 
avait vu au premier coup d’œil que moi aussi, 
«naturellement», j’étais «en dehors». 

J’ai tout de suite adoré les cours de danse. 
D’abord, il y avait les préparatifs à la maison: 
enfiler le collant rose, placer le justaucorps  
bleu ciel et les chaussons dans mon petit sac,  
et faire le chignon. Mon père avait commandé 
à Paris un tutu long et j’avais été très déçue 
d’apprendre que je ne pourrais pas le porter  
en cours. Pour me consoler, je l’enfilais dès que 
je rentrais de l’école et passais le plus clair de 
mon temps à faire bouffer les épaisseurs de  
tulle autour de mes jambes maigrelettes. «Tulle», 
le mot est aussi léger et délicat que l’étoffe  
qu’il désigne. Un petit mot qui ne pèse rien.  
Je n’ai pas eu droit non plus aux chaussons  
de pointe: on devait avoir au moins dix ans  
et deux années de cours derrière soi pour pou-
voir enfiler les chaussons magiques.

J’aimais malgré tout la tenue de travail règle-
mentaire du cours des «bleues», et les chaussons 
de demi-pointes étaient déjà un ravissement. 
Quant au chignon, bien serré dans sa résille,  
il était le signe indiscutable que je n’étais plus 
une petite fille comme les autres, mais que 
j’appartenais à la race des ballerines. Je suppor-
tais encore plus mal que Mademoiselle Picot  
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la tenue négligée de certaines élèves: collant 
tire-bouchonné, élastique du chausson décousu 
et coiffure approximative, ou pire, l’attitude 
insouciante et dissipée des moins motivées.  
Je trouvais qu’elles étaient indignes d’être ini-
tiées à l’art sublime du ballet. J’étais, moi,  
d’un sérieux absolu et d’une application que  
rien ne pouvait distraire, et comme j’avais en 
plus des dispositions physiques, j’ai fait de 
rapides progrès. Très vite la danse est devenue 
ma préoccupation essentielle et l’école, qui ne 
m’avait jamais beaucoup intéressée, m’est encore 
davantage apparue comme une perte de temps. 
Les maîtresses et plus tard les professeurs pou-
vaient se plaindre de mon peu d’entrain, cela 
m’était égal, seul le jugement de Mademoiselle 
Picot m’importait. Je redoutais de lui déplaire 
et de susciter ses critiques, souvent très dures; 
parce que j’étais une de ses meilleures élèves,  
elle était d’une exigence terrible avec moi. Je ne 
dirais pas qu’elle «m’aimait bien», c’était plus 
compliqué que cela: j’avais parfois l’impression 
qu’elle aurait voulu se glisser dans mon corps  
et, dans une certaine mesure, elle y parvenait. 
Mes jambes se levaient, mes bras s’allongeaient, 
mes pieds se tendaient pour obéir à sa volonté, 
elle me dictait le mouvement comme si elle  
avait pris possession de mes membres. Mon 
corps était soumis aux règles qu’elle lui imposait, 
il cherchait à se plier à l’image idéale qu’elle 
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dessinait pour lui. L’esprit et le corps se livrent 
une lutte continuelle et impitoyable pour savoir 
lequel dominera l’autre, et moi j’avais décidé 
que mon corps devait obéir. 
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