Tracy Chevalier

Prodigieuses

créatures

Traduit de l’américain

par Anouk Neuhoff

Quai Voltaire

Tracy Chevalier est américaine et vit à Londres depuis 1984 avec son mari et son fils. Elle est l’auteur du Récital des anges, de La Dame à la Licorne, de La Vierge en bleu, et de La jeune fille à la perle, adapté au cinéma par Peter Webber en 2002, et interprété par Scarlett Johansson.

Ce livre est pour mon fils, Jacob

1

Différente

de toutes les pierres de la plage

La foudre m’a frappée toute ma vie. Mais une seule fois pour de vrai. Je devrais pas m’en souvenir, parce que j’étais à peine plus qu’un bébé. N’empêche, je m’en souviens. J’étais dans un champ, avec des chevaux et des cavaliers qui exécutaient des numéros. Tout à coup, un orage est arrivé, et une femme — pas Maman — m’a prise dans ses bras pour m’emmener sous un arbre. Alors qu’elle me serrait fort contre elle j’ai levé les yeux et j’ai vu le motif des feuilles noires sur le blanc du ciel.

Soudain il y a eu un bruit, comme si tous les arbres tombaient autour de moi, et une lumière brillante, vive, l’impression de regarder le soleil. Une décharge m’a traversé le corps. C’était comme si j’avais touché un charbon ardent ; il y avait une odeur de chair roussie et je ressentais une vague douleur, mais en même temps ça faisait pas mal. L’impression d’être un bas retourné.

D’autres ont commencé à m’attraper et à crier, mais je n’arrivais pas à émettre un son. On m’a transportée quelque part, et puis j’ai senti de la chaleur tout autour, pas une couverture, mais du mouillé. C’était de l’eau et je savais reconnaître l’eau : notre maison se trouvait à deux pas de la mer, je la voyais de nos fenêtres. Puis j’ai rouvert les yeux, et c’est comme s’ils ne s’étaient pas refermés depuis.

La foudre avait tué la femme qui me serrait dans ses bras, et aussi les deux filles qui se tenaient à côté, mais j’avais survécu. Il paraît que j’étais une enfant silencieuse et maladive avant l’orage, et que c’est en grandissant que je suis devenue pleine de vigueur et d’entrain. En tout cas, le souvenir de cette foudre court encore en moi comme un frisson qui marque les moments forts de ma vie : quand j’ai vu le premier crâne de crocodile trouvé par Joe, et quand j’ai trouvé le reste de son corps ; quand j’ai découvert mes autres monstres sur la plage ; quand j’ai rencontré le colonel Birch. Parfois je sens la foudre me frapper sans que je sache pourquoi. De temps en temps je comprends pas, mais j’accepte ce que me dit la foudre, car la foudre c’est moi. Elle est entrée en moi quand j’étais bébé et elle n’est jamais repartie.

Je ressens un écho de la foudre chaque fois que je trouve un fossile, une petite secousse qui dit : « Oui, Mary Anning, tu es différente de toutes les pierres de la plage. » C’est pour ça que je suis une chasseuse : pour sentir cet éclair, et cette différence, chaque jour.

2

Une activité peu distinguée,

salissante et mystérieuse

Mary Anning en impose par ses yeux. Ce détail m’a semblé évident dès notre première rencontre, quand elle n’était qu’une fillette. Ses yeux sont marron comme des boutons, et brillants, et elle a cette manie des chasseurs de fossiles de toujours chercher quelque chose, même dans la rue ou à l’intérieur d’une maison, où il n’y a aucune chance de trouver quoi que ce soit d’intéressant. Cette particularité la fait paraître pleine d’énergie, même lorsqu’elle reste sans bouger. Mes sœurs m’ont dit que moi aussi je jetais des coups d’œil alentour au lieu d’arborer un regard impassible, mais dans leur bouche ce n’est pas un compliment, tandis que dans la mienne, envers Mary, c’en est un.

J’ai remarqué depuis longtemps que les gens ont tendance à en imposer par un trait particulier, une partie du visage ou du corps. Mon frère John, par exemple, en impose par ses sourcils. Non seulement ils forment des touffes proéminentes au-dessus de ses yeux, mais ils constituent la partie la plus mobile de son visage, traduisant le cours de ses pensées tandis que son front se creuse ou bien se lisse. Il est le puîné des cinq enfants Philpot, et le seul fils, ce qui lui a donné la charge de quatre sœurs à la mort de nos parents. Une telle situation animerait les sourcils de n’importe qui, même si enfant, déjà, il était sérieux.

Ma plus jeune sœur, Margaret, en impose par ses mains. Bien que petites, elles ont, proportionnellement, des doigts longs et élégants, et de nous toutes c’est celle qui joue le mieux du piano. Elle est encline à onduler des mains en dansant, et quand elle dort elle étire ses bras au-dessus de sa tête, même lorsqu’il fait froid dans la chambre.

Frances a été la seule sœur Philpot à se marier, et elle en impose par sa poitrine, ceci, je suppose, expliquant cela. Nous, les sœurs Philpot, ne sommes pas connues pour notre beauté. Nous avons une charpente anguleuse et des traits accusés. De plus, la fortune familiale s’est avérée tout juste suffisante pour qu’une seule d’entre nous puisse se marier sans trop de difficultés, et Frances a remporté la course, quittant Red Lion Square pour devenir la femme d’un négociant de l’Essex.

Les personnes que j’ai toujours le plus admirées sont celles qui en imposent par leurs yeux, comme Mary Anning, car elles semblent plus à même de comprendre le monde et ses rouages. C’est par conséquent avec Louise, ma sœur aînée, que je m’entends le mieux. Elle a des yeux gris, comme tous les Philpot, et elle parle peu, mais quand son regard se fixe sur vous, vous y prêtez forcément attention.

J’ai toujours rêvé d’en imposer par mes yeux moi aussi, mais je n’ai pas eu cette chance. J’ai une mâchoire saillante, et quand je serre les dents — plus souvent qu’à mon tour, tant le monde m’indispose —, elle se crispe et s’aiguise comme la lame d’une hache. Lors d’un bal, j’ai surpris un soupirant potentiel à dire qu’il n’osait pas m’inviter à danser de peur de se couper contre ma joue. Je ne me suis jamais véritablement remise de cette observation. On ne s’étonnera pas que je sois une vieille fille, et que je danse si rarement.

J’aurais bien aimé passer de la mâchoire aux yeux, mais j’ai constaté que les gens ne changent pas de trait dominant plus qu’ils ne peuvent modifier leur caractère. Je dois donc m’accommoder de cette forte mâchoire qui rebute tant les gens, taillée dans la pierre comme les fossiles que je ramasse. Du moins le croyais-je.

J’ai rencontré Mary Anning à Lyme Regis, où elle a vécu toute sa vie. Je ne m’attendais certes pas à habiter cette ville. En effet, nous les Philpot avions grandi à Londres, en particulier à Red Lion Square. Si j’avais entendu parler de Lyme — comme on entend parler des stations balnéaires lorsqu’elles deviennent à la mode… —, nous n’y étions jamais allés. Durant l’été, nous nous rendions en général dans des villes du Sussex comme Brighton ou Hastings. Du vivant de notre mère, nous allions sur la côte aussi bien pour l’air pur que pour les baignades, car elle souscrivait aux vues du Dr Richard Russell, qui avait écrit une thèse sur les bienfaits de l’eau iodée : elle était vivifiante quand on s’y baignait et purgative quand on la buvait. Si je refusais d’en ingurgiter, j’acceptais cependant d’y nager. Je me sentais chez moi au bord de la mer, et pourtant je n’avais jamais imaginé que cela deviendrait un jour une réalité.

Toujours est-il que deux ans après la mort de nos parents, mon frère John nous annonça un soir au dîner ses fiançailles avec la fille d’un des amis avocats de notre père. Nous l’embrassâmes et le félicitâmes, et Margaret, pour fêter l’événement, joua une valse au piano. Mais au lit cette nuit-là je pleurai à chaudes larmes, tout comme mes sœurs, j’imagine, car notre existence londonienne telle que nous l’avions connue était terminée. Une fois notre frère marié nous n’aurions pas assez de place et de moyens pour pouvoir tous habiter à Red Lion Square. La nouvelle Mrs Philpot souhaiterait bien sûr être la maîtresse des lieux, et remplir la maison d’enfants. Trois sœurs, c’était beaucoup trop, d’autant que nous avions peu de chances de nous marier un jour. Louise et moi nous savions toutes deux condamnées à demeurer vieilles filles. Ayant peu de fortune, il nous aurait fallu attirer les hommes par notre physique et notre tempérament, or les nôtres manquaient trop de régularité pour s’avérer d’un quelconque secours. Ses yeux avaient beau éclairer et embellir son visage, Louise était très grande — bien trop grande pour convenir à la plupart des hommes —, et elle avait des mains et des pieds immenses. De plus, elle était tellement silencieuse que les prétendants étaient décontenancés par son attitude, se figurant qu’elle les jugeait. C’était sans doute le cas. Pour ma part, j’étais petite, anguleuse et dénuée de beauté, et comme je ne pouvais séduire par mes charmes, je m’efforçais de discuter de choses sérieuses, ce qui faisait tout autant fuir les hommes.

Nous allions donc devoir migrer, telles des brebis qu’on change de pacage, et la transhumance s’effectuerait sous la houlette de John.

Le lendemain matin, il posa sur la table du petit déjeuner un livre qu’il avait emprunté à un ami. « J’ai pensé que pour vos vacances d’été vous aimeriez peut-être visiter un endroit nouveau, plutôt que de retourner chez notre tante et notre oncle à Brighton, suggéra-t-il. Pourquoi pas une petite excursion le long de la côte sud ? Avec la guerre contre la France qui empêche les voyages vers le continent, les stations balnéaires se multiplient sur le littoral. Il y a peut-être des villes d’eau qui vous plairont encore plus que Brighton. Eastbourne, peut-être, ou Worthing. Ou, plus loin, Lymington, ou encore la côte du Dorset : Weymouth ou Lyme Regis… » John récitait ces noms comme s’il faisait défiler une liste dans sa tête, et qu’il cochait les lieux au fur et à mesure. C’est ainsi que fonctionnait son esprit rigoureux d’avocat. Il avait de toute évidence réfléchi à notre destination, mais il voulait nous y amener en douceur. « Jetez un coup d’œil pour voir ce qui vous tente. » John tapota le guide. Bien qu’il n’en soufflât mot, nous savions toutes que nous ne cherchions pas simplement une villégiature mais une nouvelle résidence, où nous pourrions vivre dans un confort relatif au lieu de mener une existence de miséreuses à Londres.

Quand il se fut retiré dans ses quartiers, je m’emparai du livre. « Guide de toutes les stations thermales et balnéaires — année 1804 », lus-je à haute voix à l’intention de Louise et Margaret. En feuilletant l’ouvrage, je trouvai, classés par ordre alphabétique, des articles sur différentes villes anglaises. Bath, station en vogue, bénéficiait bien entendu de l’article le plus long : quarante-neuf pages, assorties d’une grande carte et d’un dépliant qui offrait une vue panoramique de la ville, avec ses façades symétriques élégantes que cernaient les collines alentour. Notre cher Brighton avait droit à vingt-trois pages et à un compte rendu élogieux. Je cherchai les villes qu’avait mentionnées notre frère : certaines n’étaient que de vulgaires villages de pêcheurs, motivant à peine deux pages de platitudes insignifiantes. John avait fait une croix dans la marge en face de chaque bourgade. Il avait sans doute lu tous les articles du guide et retenu les endroits les plus appropriés. Il avait étudié la question.

« Pourquoi pas Brighton ? » demanda Margaret.

J’étais alors en train de parcourir le texte sur Lyme Regis, et je grimaçai. « Voilà ta réponse, dis-je en lui tendant le guide. Regarde ce que John a marqué.

— Lyme, lut Margaret à haute voix, est fréquenté principalement par des personnes de la petite bourgeoisie qui s’y rendent non seulement pour recouvrer la santé, mais aussi, et peut-être avant tout, pour redorer leur blason ou reconstituer un capital épuisé. » Elle laissa tomber le livre sur ses genoux. « Brighton est donc trop cher pour les sœurs Philpot, c’est bien cela ?

— Tu pourrais rester ici avec John et sa femme… proposai-je dans un élan de générosité. Ils accepteraient sans doute de garder l’une de nous. Autant ne pas toutes nous retrouver exilées sur la côte.

— Ne dis pas de sottises, Elizabeth. Pas question de nous séparer », déclara ma sœur avec une loyauté qui me poussa à la prendre dans mes bras.

Cet été-là nous visitâmes la côte, comme l’avait suggéré John, accompagnées de nos oncle et tante, de notre future belle-sœur et de sa mère, et de notre frère lorsqu’il put se libérer. Nos compagnons faisaient des commentaires tels que « Quels jardins resplendissants ! J’envie les gens qui vivent ici à longueur d’année et qui peuvent s’y promener quand bon leur semble », ou bien « Cette bibliothèque de prêt est si bien fournie qu’on se croirait à Londres », ou encore « L’air ici n’est-il pas merveilleusement doux et frais ? Si seulement je pouvais respirer un air pareil tous les jours de l’année ». Il était irritant d’entendre ce petit monde juger de notre avenir de manière si désinvolte, surtout notre belle-sœur, qui allait reprendre la maison familiale et n’avait pas à envisager sérieusement une installation à Worthing ou Hastings. Ses remarques devinrent tellement horripilantes que Louise commença à se soustraire aux sorties collectives, tandis que je lâchais des réflexions de plus en plus hargneuses. Seule Margaret goûtait la nouveauté de ces lieux inconnus, ne serait-ce que pour se moquer de la boue de Lymington ou du théâtre champêtre d’Eastbourne. Sa préférence allait à Weymouth, car l’amour du roi George pour cette ville faisait qu’elle était plus prisée que les autres, avec plusieurs diligences par jour venant de Londres et de Bath, et un afflux constant de personnages en vue.

En ce qui me concerne, je ne fus pas dans mon assiette durant la majeure partie du périple. Savoir qu’on sera peut-être forcé d’y habiter peut vous gâcher un lieu de plaisance. Il était difficile de ne pas trouver ces stations balnéaires bien inférieures à Londres. Même Brighton et Hastings, des villes où j’avais précédemment tant aimé séjourner, me semblaient manquer de vitalité et de grâce.

Lorsque nous arrivâmes à Lyme Regis, il ne restait plus que Louise, Margaret et moi. John ayant dû regagner son cabinet, il avait ramené avec lui sa fiancée et sa future belle-mère ; quant à notre oncle, il avait été victime d’une crise de goutte, qui l’avait renvoyé boitillant à Brighton en compagnie de notre tante. Nous fûmes escortées jusqu’à Lyme par les Durham, une famille rencontrée à Weymouth qui prit la diligence avec nous et nous aida à nous installer dans une pension de Broad Street, la principale artère de la ville.

De tous les endroits que nous avions vus cet été-là, Lyme me sembla le plus attrayant. Nous étions déjà au mois de septembre, un mois merveilleux où que l’on soit. Avec sa douceur et sa lumière dorée, il est à même de rendre séduisante la station balnéaire la plus sinistre. Nous eûmes la chance d’avoir du beau temps, et d’être délivrées des attentes de notre famille. Je pouvais enfin me former ma propre opinion sur le lieu où nous étions susceptibles d’habiter.

Lyme Regis est une ville qui s’est soumise à sa géographie plus qu’elle n’a forcé le terrain à se soumettre à elle. Les collines qui y mènent sont tellement escarpées que les voitures ne peuvent les gravir ; les passagers sont déposés au Queen’s Arms à Charmouth ou au croisement à Uplyme, puis conduits en charrette. La route étroite va jusqu’au littoral, puis s’empresse de tourner le dos à la mer pour sillonner à nouveau les collines, comme si elle voulait juste apercevoir les vagues avant de s’enfuir. Le pied des collines, où la minuscule rivière appelée la Lym se jette dans la mer, figure la place au centre de la ville. The Three Cups — l’auberge principale — se situe là, en face de la douane et des Salons de Lyme qui, bien que modestes, se targuent de posséder trois lustres en verre et un magnifique bow-window donnant sur le rivage. Les maisons se déploient depuis le centre, le long de la côte et en amont de la rivière, tandis que les magasins et les étals du marché, qu’on appelle les Shambles, s’égrènent dans Broad Street. Dépourvue de plan bien dessiné, à l’inverse de Bath, de Cheltenham ou de Brighton, la ville semble partir dans tous les sens, comme si elle essayait d’échapper aux collines et à la mer, sans y parvenir.

Lyme réserve pourtant quelques surprises. On dirait qu’il y a deux villages côte à côte, reliés par une petite plage de sable où sont alignées les cabines de bain, attendant un afflux de touristes. L’autre Lyme, à l’extrémité ouest de la plage, ne fuit pas la mer mais l’encercle. Cette partie de la ville est dominée par le Cobb, une longue digue de pierre grise qui s’incurve dans l’eau tel un doigt fléchi et abrite le rivage, créant un port paisible pour les bateaux de pêche et les navires de commerce qui arrivent de tous les horizons. Haut de plusieurs pieds, le Cobb est assez large pour que trois personnes puissent y marcher de front, comme se plaisent à le faire de nombreux visiteurs. La digue offre en effet une vue splendide sur la ville, puis sur un littoral grandiose de falaises et de collines onduleuses mêlant le vert, le gris et le brun.

Bath et Brighton sont beaux malgré leurs alentours, car leurs bâtiments uniformes, avec leur pierre lisse, composent un ensemble architectural agréable à l’œil. Lyme est beau à cause de ses alentours, et malgré la banalité de son architecture. Cette ville me plut instantanément.

Mes sœurs furent comme moi séduites par Lyme, pour des raisons différentes. Pour Margaret c’était simple : elle devint la reine des bals de Lyme. À dix-neuf ans elle était fraîche et pleine d’entrain, et aussi jolie qu’une Philpot pourrait jamais l’être. Elle avait de ravissantes anglaises brunes et de longs bras qu’elle aimait lever en l’air pour que les gens puissent en admirer les lignes gracieuses. Si son visage était un peu allongé, sa bouche un peu fine et les tendons de son cou un peu proéminents, ces défauts n’importaient guère du temps où Margaret avait dix-neuf ans. Ils importeraient plus tard. Au moins n’avait-elle pas ma mâchoire en lame de hachette, ni la taille démesurée de Louise. Rares étaient celles qui l’éclipsaient à Lyme cet été-là, et les messieurs lui accordaient plus d’attention qu’à Weymouth ou Brighton, où elle comptait davantage de rivales. Margaret prenait plaisir à vivre de bal en bal, occupant les journées intermédiaires avec des parties de cartes et des goûters aux Salons de Lyme, prenant des bains de mer, et flânant sur le Cobb avec ses nouveaux amis.

Louise, qui n’avait que faire des bals et des parties de cartes, ne tarda pas à découvrir un coin près des falaises, à l’ouest de la ville, présentant une flore étonnante mais aussi des sentiers sauvages et reculés, semés de rochers et tapissés de lierre et de mousse. Ces excursions contentaient à la fois sa curiosité botanique et sa nature réservée.

Quant à moi, je trouvai mon passe-temps local un matin lors d’une promenade le long de Monmouth Beach, du côté ouest du Cobb. Nous nous étions jointes aux Durham, nos amis de Weymouth, pour chercher sur la plage un récif particulier qu’on appelle le Cimetière des Serpents, qui n’affleurait qu’à marée basse. La dalle de rocher se situait plus loin que nous ne le pensions, et, avec mes minces escarpins, j’avais du mal à avancer sur les galets. Je devais garder les yeux baissés pour ne pas trébucher. Alors que je mettais le pied entre deux galets, je remarquai un drôle de caillou décoré d’un motif rayé. Je me penchai pour le ramasser — la première des milliers de fois où je répéterais ce geste dans ma vie. En forme de spirale, creusé de stries à intervalles identiques le long de son axe, il ressemblait à un serpent lové sur lui-même, avec le bout de la queue au centre. Son dessin régulier était tellement agréable à l’œil que je me sentis obligée de l’empocher, bien que je n’eusse aucune idée de ce que c’était. Je savais seulement qu’il ne pouvait pas s’agir d’un galet.

Je le montrai à Louise et à Margaret, puis à la famille de Weymouth : « Ah, mais c’est une pierre-serpent », déclara Mr Durham.

Je faillis lâcher ma trouvaille, même si la logique me disait que le serpent ne pouvait pas être en vie. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple pierre, toutefois. Soudain je compris. « C’est un… fossile, n’est-ce pas ? » J’utilisai le mot avec hésitation, car je n’étais pas sûre que la famille de Weymouth connût le terme. Évidemment, j’avais lu des articles sur les fossiles, et j’en avais vu des exemplaires dans une vitrine du British Museum, mais j’ignorais qu’on pouvait en trouver aussi facilement sur la plage.

« Je suppose, acquiesça Mr Durham. Les gens trouvent souvent ce genre de choses par ici. Certains autochtones les vendent comme des curiosités. Ils les appellent des “curios”.

— Où est sa tête ? demanda Margaret. On dirait qu’on la lui a tranchée.

— Elle est peut-être tombée, suggéra Miss Durham. Où avez-vous trouvé cette pierre-serpent, Miss Philpot ? »

Je lui indiquai l’endroit et tout le monde se mit à chercher, mais aucune tête de serpent dans les parages. Bientôt, les autres se lassèrent et reprirent leur marche. Je m’entêtai un moment, puis leur emboîtai le pas, ouvrant la main de temps à autre pour contempler mon premier spécimen de ce qui, je l’apprendrais sous peu, s’appelait une ammonite. C’était bizarre de tenir ainsi le corps d’une créature, quelle qu’elle pût être, et cependant cela me plaisait. Serrer sa masse compacte avait quelque chose de rassurant, comme s’appuyer sur une canne ou se cramponner à une rampe d’escalier.

Au bout de Monmouth Beach, juste avant Seven Rocks Point où la côte décrivait un virage avant de disparaître, nous trouvâmes le Cimetière des Serpents. C’était une dalle de calcaire bien lisse, dans laquelle, traces blanches sur fond de pierre grise, figuraient les empreintes en spirale de centaines de créatures pareilles à celle que je tenais, si ce n’est qu’elles étaient énormes, de la taille d’une assiette. Elles offraient un spectacle tellement étrange et désolé que nous les observâmes sans souffler mot.

« Il doit s’agir de boas constrictors, vous ne croyez pas ? dit enfin Margaret. Ils sont énormes !

— Mais il n’y a pas de boas constrictors en Angleterre, objecta Miss Durham. Comment seraient-ils arrivés là ?

— Peut-être y en avait-il bel et bien, il y a plusieurs centaines d’années, suggéra Mrs Durham.

— Ou même il y a mille, ou cinq mille ans, hasarda Mr Durham. Ils pourraient être aussi vieux que cela. Peut-être les boas constrictors ont-ils migré ensuite vers d’autres régions du monde. »

À mes yeux, ils ne ressemblaient pas à des serpents, ni à aucun animal que je connaissais. Avançant sur le rocher plat, je progressai avec précaution pour éviter de marcher sur les créatures, même si, de toute évidence, elles avaient péri depuis belle lurette, et n’étaient non plus tant des corps matériels que des esquisses dans la pierre. Il était difficile de les imaginer sous une forme vivante. Elles avaient un aspect permanent, comme si elles avaient toujours été incrustées dans la roche.

Si nous habitons ici, me dis-je, je pourrai venir admirer ces créatures quand bon me semblera. Et rechercher sur la plage de plus petites pierres-serpents, ainsi que d’autres fossiles. Ce n’était pas si mal. Pour moi, c’était suffisant.

Notre frère fut ravi de notre choix. La vie à Lyme était économique, et la ville avait accueilli William Pitt le Second, venu s’y refaire une santé dans sa jeunesse. John jugeait réconfortant qu’un Premier ministre britannique eût apprécié l’endroit où il allait exiler ses sœurs. Nous emménageâmes à Lyme le printemps suivant ; John avait mis la main sur un cottage situé bien au-dessus des boutiques et de la plage, en haut de Silver Street, la rue qui prolonge Broad Street quand on gravit la colline pour sortir de la ville. Peu après, John et sa nouvelle femme vendirent notre maison familiale de Red Lion Square et, avec l’aide des beaux-parents, achetèrent une demeure récente dans une rue voisine, Montague Street, à côté du British Museum. Nous n’avions pas songé que notre déménagement nous couperait du passé, mais il en fut ainsi. À Lyme ne nous restaient plus désormais que le présent et l’avenir.

Morley Cottage nous causa tout d’abord un choc, avec ses petites pièces, ses plafonds bas et ses sols inégaux qui le rendaient si différent de la maison londonienne où nous avions grandi. En pierre, avec un toit d’ardoise, il comprenait un petit salon, une salle à manger et une cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres à coucher à l’étage, ainsi qu’une pièce sous les combles pour notre servante Bessy. Louise et moi partagions la même chambre, ayant cédé l’autre à Margaret, qui se plaignait quand nous lisions tard le soir — Louise ses ouvrages de botanique, moi mes livres sur l’histoire naturelle. Il n’y avait pas assez de place dans le cottage pour loger le piano de notre mère, son ottomane ou sa table de réception en acajou. Nous fûmes obligées de les laisser à Londres et d’acheter des meubles plus petits et plus simples dans la ville voisine d’Axminster, et un minuscule piano droit à Exeter. Le rapetissement physique de notre espace et de notre mobilier reflétait notre propre rétrécissement : après avoir appartenu à un foyer aisé avec plusieurs domestiques et de nombreuses relations sociales, nous n’étions plus qu’une maisonnée réduite avec une seule servante pour faire la cuisine et le ménage, dans une ville comportant beaucoup moins de familles avec qui nouer des liens de sympathie.

Nous nous habituâmes cependant assez vite à notre nouveau logis. À vrai dire, au bout de quelque temps, notre ancienne maison de Londres nous sembla trop grande. Ses hauts plafonds et ses immenses fenêtres la rendaient difficile à chauffer, et ses dimensions étaient plus vastes qu’il n’était réellement nécessaire ; sa majesté n’était pas justifiée si l’on n’avait pas de majesté soi-même. Morley Cottage était une maison adaptée au caractère et aux aspirations d’une femme. Bien sûr, aucun homme n’y ayant séjourné, il est facile de s’en convaincre, mais, à mon avis, un homme de notre rang n’y aurait pas été à son aise. John s’y sentait à l’étroit chaque fois qu’il venait nous voir ; il n’arrêtait pas de se cogner la tête contre les poutres, de buter sur les seuils inégaux, de se pencher pour regarder par les fenêtres trop basses, de vaciller sur les marches trop raides. Seul l’âtre dans la cuisine était plus grand que les cheminées de Bloomsbury.

Nous nous sommes également habituées au cercle plus restreint de Lyme. C’est un endroit solitaire ; la ville un peu importante la plus proche est Exeter, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest. Il en résulte que les habitants de Lyme, tout en se conformant aux normes sociales de l’époque, sont singuliers et imprévisibles. Ils peuvent s’avérer bornés, et en même temps tolérants. On ne s’étonnera pas que plusieurs sectes dissidentes soient présentes dans la ville. Certes, l’église principale, St Michael, est toujours anglicane, mais on trouve aussi d’autres chapelles pour les croyants qui mettent en doute la doctrine traditionnelle : méthodistes, baptistes, quakers, congrégationalistes.

Je me fis quelques nouveaux amis à Lyme, mais c’était plus la mentalité un peu têtue de la ville qui me séduisait que des individus en particulier, en tout cas jusqu’à ce que je fasse la connaissance de Mary Anning. Aux yeux des habitants, nous fûmes longtemps considérées comme des Londoniennes qui avaient été transplantées là, et qu’il fallait donc traiter avec une légère suspicion mais aussi une certaine indulgence. Nous n’étions pas riches — avec cent cinquante livres par an, trois vieilles filles ne peuvent guère faire de folies —, mais demeurions tout de même plus aisées que beaucoup de gens à Lyme, et notre statut de citadines instruites issues d’une famille d’avocats nous valait un certain respect. Que nous soyons toutes trois célibataires provoquait à coup sûr l’hilarité générale, mais au moins les gens nous ricanaient-ils dans le dos et non à la figure.

Si Morley Cottage n’avait rien de remarquable, il offrait cependant une vue extraordinaire sur la baie de Lyme, et sur la chaîne de collines qui bordait la côte en direction de l’est. Dominée par Golden Cap, son plus haut sommet, elle aboutissait à l’île de Portland que l’on distinguait par temps clair, tapie au large tel un crocodile dont seule émergeait la longue tête plate. Souvent, le matin de bonne heure, je me postais à la fenêtre avec mon thé, regardant le soleil se lever et parer Golden Cap, le bien nommé, de ses reflets dorés. Ce spectacle adoucissait la douleur que je ressentais encore d’avoir dû m’installer dans ce malheureux trou perdu du sud-ouest de l’Angleterre, loin de l’univers fébrile et débordant de vie de la capitale. Quand le soleil inondait les collines, je me disais que je pouvais accepter notre exil, et même y trouver avantage. Mais quand il y avait des nuages, que le vent soufflait fort ou que le temps était simplement d’un gris monotone, l’espoir m’abandonnait.

Nous étions à peine installées à Morley Cottage qu’il devint évident que les fossiles allaient devenir ma passion. Je devais en effet m’en trouver une : j’avais vingt-cinq ans, peu de chances de me marier un jour, et besoin d’un passe-temps pour occuper mes journées. Il est parfois extrêmement assommant d’être une dame.

Mes sœurs avaient déjà revendiqué leurs territoires. À quatre pattes dans le jardin de Silver Street, Louise s’employait à arracher les hortensias, qu’elle jugeait vulgaires. Margaret s’adonnait à son amour des cartes et de la danse dans les Salons de Lyme. Elle nous persuadait de l’accompagner aussi souvent qu’elle pouvait, mais elle se trouva bientôt des complices plus jeunes. Il n’y a rien de plus dissuasif pour d’éventuels soupirants que des sœurs vieilles filles faisant tapisserie et échangeant derrière leurs gants des remarques caustiques. Tout juste âgée de dix-neuf ans, Margaret fondait encore de grands espoirs sur les bals de Lyme, même si elle ne manquait pas de se plaindre du caractère provincial des danses et des toilettes.

De mon côté, la découverte dès le premier jour d’une ammonite dorée, scintillant sur la grève entre Lyme et Charmouth, avait suffi à me faire succomber au délicieux frisson de la chasse aux trésors. Je me mis à hanter les plages de plus en plus fréquemment, même si, à l’époque, rares étaient les femmes qui s’intéressaient aux fossiles. Cette occupation passait pour une activité peu distinguée, salissante et mystérieuse. Je m’en moquais. Il n’y avait personne que j’espérais impressionner par ma féminité.

On ne saurait nier que les fossiles constituent un plaisir insolite. Tout le monde ne les apprécie pas, car ce sont les restes de créatures défuntes. À bien y réfléchir, il peut sembler étrange de tenir dans ses mains un corps qui a cessé de vivre depuis si longtemps. Et puis, les fossiles ne sont pas de ce monde, mais proviennent d’un âge lointain très difficile à concevoir. C’est pour cette raison qu’ils m’attirent, mais c’est aussi pour cela que, parmi eux, ma préférence va aux poissons : avec leurs superbes motifs d’écailles et de nageoires, ils s’apparentent aux animaux que nous dégustons tous les vendredis, et semblent de ce fait relever davantage du présent.

Ce furent les fossiles, au départ, qui me mirent en relation avec Mary Anning et sa famille. À peine en avais-je rassemblé quelques spécimens que je décrétai qu’il me fallait un meuble pour les exposer convenablement. Dans la famille Philpot, j’ai toujours été l’organisatrice ; c’est moi qui arrangeais les fleurs de Louise dans les vases, et qui disposais dans le salon les porcelaines que Margaret rapportait de Londres. Ce besoin de toujours mettre de l’ordre me conduisit dans l’atelier en sous-sol de Richard Anning, qui se trouvait sur Cockmoile Square, dans le bas de la ville. Square est en vérité une appellation bien trop ronflante pour cette placette à peu près de la taille d’un salon familial. Bien que situé à deux pas de la place principale, fréquentée par les gens à la mode, Cockmoile Square était entouré de bâtisses minables où vivaient et travaillaient des artisans. Dans un angle se dressait la minuscule prison de la ville, avec ses stocks de marchandises entassés à l’extérieur.

Même si Richard Anning ne m’avait pas été recommandé comme un bon ébéniste, j’aurais de toute façon échoué là-bas assez vite, ne serait-ce que pour comparer mes fossiles à ceux que vendait la jeune Mary Anning sur une table devant l’atelier. C’était une enfant grande et mince, aux membres musclés d’une fillette plus habituée à trimer qu’à jouer à la poupée. Elle avait un visage plat assez ordinaire, rendu intéressant par des yeux marron, effrontés, semblables à deux galets. Lorsque je m’approchai, elle était occupée à trier un panier de spécimens : attrapant les morceaux d’ammonites, elle les lançait dans divers récipients comme si elle s’amusait. Malgré son jeune âge, elle était capable de distinguer leurs différentes variétés en examinant les lignes de suture sur leurs coquilles en spirale. Elle leva la tête, l’air espiègle et curieux. « Vous voulez acheter des curios, madame ? On en a de très beaux. Regardez, voici un joli lys de mer, pour seulement une couronne. » Elle brandit un superbe crinoïde, ses longues frondes déployées effectivement comme un lys. Je n’aime pas les lys. Je trouve leur parfum suave trop écœurant, et préfère les senteurs plus piquantes : dans le jardin de Morley Cottage, je demande à Bessy de faire sécher mes draps sur le buisson de romarin, alors qu’elle étend ceux de mes sœurs sur la lavande. « Il vous plaît, madame… mademoiselle ? » persista Mary.

Je tressaillis. Était-il évident à ce point que je n’étais pas mariée ? Bien sûr que oui. Tout d’abord, je n’avais pas de mari avec moi, pour m’épauler et me dorloter. Mais il y avait chez les femmes mariées un autre détail que j’avais remarqué : ne pas avoir à s’inquiéter de leur avenir leur conférait une suffisance incroyable. Les femmes mariées étaient figées comme des flans dans un moule, alors que les vieilles filles comme moi étaient informes et imprévisibles.

Je tapotai mon panier. « J’ai mes propres fossiles, merci. Je suis venue voir votre père. Est-ce qu’il est là ? » Mary indiqua un escalier qui menait en contrebas à une porte ouverte. Je pénétrai dans une pièce sombre et crasseuse encombrée de morceaux de bois et de blocs de pierre, au sol recouvert de copeaux et de poussière granuleuse. Il régnait une si forte odeur de vernis que je faillis battre en retraite, mais je n’en eus pas les moyens. Richard Anning me dévisageait, son nez pointu mais bien dessiné me clouant sur place telle une fléchette. Je n’aime pas les gens qui en imposent par leur nez : ils attirent tout au centre de leur visage, et je me sens prise au piège par ce pouvoir d’attraction.

L’allure leste, de taille moyenne, il avait des cheveux bruns lustrés et une mâchoire puissante. Ses yeux avaient cette nuance bleu foncé qui les rend insondables. J’ai toujours été gênée par le physique de cet homme, au naturel bourru et taquin et aux manières parfois rudes. Il n’avait pas transmis sa beauté à sa fille, à qui elle aurait peut-être été plus utile.

Penché sur un petit meuble vitré, Richard Anning tenait un pinceau imbibé de vernis. Je le pris tout de suite en grippe car il ne reposa même pas son instrument, et jeta à peine un coup d’œil à mes spécimens tandis que je lui expliquais ce que je désirais. « Une guinée », annonça-t-il.

C’était un montant scandaleux pour un meuble à spécimens. Cherchait-il à gruger une vieille fille venue de Londres ? Il me croyait peut-être riche. Lançant un regard furieux à son beau visage, j’envisageai l’espace d’un instant d’attendre la prochaine visite de mon frère pour le laisser négocier à ma place. Mais John ne viendrait peut-être pas avant des mois et, de toute manière, je ne pouvais pas me reposer constamment sur lui. J’allais devoir me débrouiller et faire en sorte que les artisans de la ville ne rient pas dans mon dos.

Il était clair pour moi, à voir son atelier, que Richard Anning avait besoin de ma clientèle. Je devais essayer d’en tirer parti. « Il est dommage que vous ayez suggéré une somme aussi exorbitante, déclarai-je, enveloppant mes fossiles dans une mousseline et les replaçant dans mon panier. J’aurais mis votre nom en évidence sur chaque vitrine, et tous ceux qui auraient regardé ma collection l’auraient vu. Maintenant, je vais devoir m’adresser ailleurs, à quelqu’un de plus raisonnable.

— Vous allez montrer ces machins-là à des gens ? » Richard Anning désignait mon panier. Son incrédulité me décida : je trouverais quelqu’un à Axminster, ou même à Exeter s’il le fallait, plutôt que de faire travailler cet homme. Je savais qu’il ne me serait jamais sympathique.

« Bonne journée, monsieur. » Très digne, je me retournai pour gravir l’escalier, mais ma sortie théâtrale fut interrompue par Mary, qui, debout dans l’encadrement de la porte, me barrait le passage. « Vous avez quoi, comme curios ? me demanda-t-elle, les yeux sur mon panier.

— Manifestement, rien qui vous intéresse », marmonnai-je, la bousculant pour sortir. Le ton de Richard Anning m’avait piquée au vif et je détestais cela. Qu’avais-je à faire de l’opinion d’un ébéniste ? En vérité, mes petits bouts de fossiles me paraissaient tout à fait acceptables, pour une néophyte. J’avais trouvé une ammonite entière, ainsi que des fragments de plusieurs autres, et le long rostre d’une bélemnite, sa pointe intacte, quand elles sont si souvent brisées. Mais là je voyais bien, en contemplant, rageuse, la table des Anning, que leurs fossiles surpassaient largement les miens, tant en variété qu’en beauté. Ils étaient entiers, polis, variés et abondants. Exposés sur la table, il y avait des spécimens dont j’ignorais même que c’étaient des fossiles : des sortes de bivalves, une pierre en forme de cœur avec un motif dessus, une créature dotée de cinq longs bras ondoyants.

Faisant fi de mon impolitesse, Mary me suivit sur la place. « Vous avez des vertéberres ? »

Je m’arrêtai, dos à elle, à la table, et à tout ce maudit atelier. « C’est quoi un vertéberre ? »

J’entendis du mouvement autour de la table, un bruit de pierres qui s’entrechoquent. « Une vertéberre, me reprit Mary. Ça vient du dos d’un crocodile. Y en a qui disent que c’est les dents, mais Pa et moi on sait que non. Voyez ? »

Je me retournai pour regarder la pierre qu’elle me tendait. Elle faisait à peu près la taille d’une pièce de deux pence, en plus épais, ronde mais avec des bords irréguliers. Sa surface était concave, renfoncée au milieu comme si quelqu’un l’avait pressée entre deux doigts quand elle était molle. Je repensai au squelette de lézard que j’avais vu au British Museum.

« Une vertèbre, rectifiai-je, tenant la pierre dans ma main. C’est ce que vous voulez dire. Mais il n’y a pas de crocodiles en Angleterre. »

Mary haussa les épaules. « On les a pas vus, c’est tout. Peut-être qu’ils sont partis ailleurs. En Écosse, par exemple. »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

Quand je voulus lui rendre la vertèbre, Mary jeta un regard alentour pour voir où était son père. « Gardez-la, chuchota-t-elle.

— Merci. Comment t’appelles-tu ?

— Mary.

— C’est très gentil à toi, Mary Anning. Je la conserverai précieusement. »

Je tins parole. Ce fut le premier fossile que je rangeai dans mon médaillier.

C’est drôle aujourd’hui de repenser à cette scène, notre première rencontre. Je n’aurais jamais imaginé à ce moment-là que je finirais par être plus attachée à Mary qu’à quiconque, à l’exception de mes sœurs. Comment une femme de vingt-cinq ans appartenant à la bourgeoisie pouvait-elle envisager une amitié avec une gamine de la classe ouvrière ? Pourtant, même à ce moment-là, il y avait quelque chose chez Mary qui m’attirait. Nous partagions un intérêt pour les fossiles, bien sûr, mais il y avait autre chose. Déjà, petite fille, Mary en imposait par ses yeux, et je voulais apprendre à faire de même.

Mary vint nous voir quelques jours plus tard, ayant découvert où nous habitions. Il n’est pas difficile de trouver quelqu’un à Lyme Regis : il n’y a que quelques rues. Elle apparut à la porte de derrière tandis que Louise et moi étions dans la cuisine, à ôter les tiges des fleurs de sureau que nous venions de cueillir pour faire un cordial. Margaret s’exerçait à un pas de danse autour de la table tout en s’efforçant de nous convaincre d’utiliser les fleurs pour faire du champagne, mais sans nous proposer son aide, ce qui m’aurait peut-être rendue plus sensible à sa suggestion. Entre ses tournoiements et ses bavardages, nous ne remarquâmes pas tout de suite la présence de la jeune Mary, appuyée au chambranle. Ce fut Bessy, entrant tout essoufflée dans la cuisine avec le sucre que nous l’avions envoyée acheter chez l’épicier, qui la vit en premier.

« C’est qui donc, celle-là ? Va-t’en d’ici, petite ! » cria-t-elle en gonflant ses joues pâles et flasques.

Bessy nous avait accompagnées de Londres, et adorait pester contre sa nouvelle situation : la côte escarpée pour remonter de la ville jusqu’à Morley Cottage, la cinglante brise de mer qui la rendait poitrinaire, l’accent impénétrable des autochtones qu’elle rencontrait aux Shambles, les crabes de la baie de Lyme qui lui donnaient de l’urticaire… Si Bessy avait apparemment été une brave fille plutôt calme à Bloomsbury, Lyme faisait ressortir chez elle un côté grognon qu’elle exprimait avec ses joues. Dans son dos, nous nous moquions de ses jérémiades, mais, par moments, nous étions à deux doigts de lui notifier son congé, quand elle ne menaçait pas elle-même de rendre son tablier.

Mary ne bougea pas, l’accès d’humeur de Bessy ne s’avérant d’aucun effet. « Vous faites quoi ?

— Liqueur de sureau, répondis-je.

— Champagne de sureau, rectifia Margaret, avec un grand geste de la main.

— Jamais bu, dit Mary, lorgnant la guipure des ombelles et reniflant le parfum de muscat qui emplissait la pièce.

— Il y a une telle abondance de sureaux ici au mois de juin, déclara Margaret. Il serait dommage de ne pas s’en servir. C’est bien ce que font les gens de la campagne, non ? »

La condescendance de ma sœur me fit tressaillir. Mais Mary ne semblait pas offensée. Au contraire, elle la suivait des yeux : Margaret valsait à présent dans la pièce en fredonnant, inclinant sa tête d’un côté puis de l’autre, agitant ses mains au rythme de sa mélodie.

Dieu du Ciel, pensai-je, voilà que la gamine va admirer la plus sotte d’entre nous. « Qu’y a-t-il, Mary ? » lançai-je, d’un ton un peu trop brusque.

Mary Anning se tourna vers moi, même si son regard ne cessait de se reporter sur Margaret. « Pa m’envoie vous dire qu’il fera votre meuble pour une livre.

— Tiens, tiens ! » J’avais renoncé à mon idée de médaillier à fossiles s’il devait être fabriqué par Richard Anning. « Dis-lui que j’y réfléchirai.

— Qui est donc notre visiteuse, Elizabeth ? demanda Louise, continuant à décortiquer ses fleurs de sureau.

— Je vous présente Mary Anning, la fille de l’ébéniste. »

En entendant ce nom, Bessy, occupée à démouler un cake qu’elle avait laissé refroidir, fit volte-face. Elle contempla Mary bouche bée. « Tu es la petite de la foudre ? »

Mary baissa les yeux et acquiesça de la tête.

Nous la scrutâmes toutes. Même Margaret arrêta de valser pour la dévisager. Nous avions entendu parler de la fillette frappée par la foudre, car les gens évoquaient encore l’événement des années plus tard. C’était un de ces miracles dont raffolent les petites villes : des enfants qu’on croyait noyés qui recrachaient soudain de l’eau à la façon des baleines et reprenaient connaissance ; des hommes qui tombaient du haut d’une falaise et qui reparaissaient indemnes ; des garçons écrasés par des fiacres et qui se relevaient avec une simple écorchure sur la joue. Ce genre de miracles ordinaires contribue à souder les communautés, leur offrant les légendes dont elles peuvent s’émerveiller. Il ne m’était jamais venu à l’esprit quand j’avais rencontré Mary qu’elle pouvait être la fillette de la foudre.

« Tu te souviens d’avoir reçu la foudre ? » demanda Margaret.

Mary haussa les épaules, visiblement gênée par notre intérêt subit.

N’ayant jamais aimé elle-même les marques d’attention de ce type, Louise s’efforça de faire diversion. « Je m’appelle Mary moi aussi… C’était le nom de ma grand-mère. Mais je n’aimais pas ma grand-mère Mary autant que ma grand-mère Louise. » Elle s’interrompit. « Tu voudrais bien nous aider ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mary, s’approchant de la table.

— Commence par te laver les mains, ordonnai-je. Louise, regarde ses ongles ! » Les ongles de Mary étaient cerclés de marne grise, et ses doigts courts tout fripés par le calcaire. Un état chronique que mes propres mains ne tarderaient pas à connaître…

Bessy dévisageait toujours Mary. « Bessy, vous pouvez faire le ménage dans le salon pendant que nous sommes occupées ici », lui rappelai-je.

Bessy grogna et ramassa son balai à franges. « Je voudrais pas dans ma cuisine d’une fille qui a reçu la foudre.

— Vous voilà aussi superstitieuse que les gens du pays que vous critiquez tellement », la rabrouai-je.

Bessy gonfla à nouveau les joues tout en cognant son balai contre le montant de la porte. Je croisai le regard de Louise et nous échangeâmes un sourire. Puis Margaret se remit à valser autour de la table en fredonnant.

« Pour l’amour du ciel, Margaret, va danser ailleurs ! m’écriai-je. Pars donc danser avec le balai de Bessy. »

Margaret s’esclaffa et disparut dans le couloir en effectuant des pirouettes, à la grande déception de notre visiteuse. Louise montra à Mary comment détacher les tiges des ombelles, en veillant à recueillir le pollen dans la casserole plutôt que de le disperser n’importe où. Une fois qu’elle eut compris ce qu’elle devait faire, Mary travailla d’arrache-pied, ne s’interrompant que quand Margaret reparut coiffée d’un turban vert citron. « Une plume ou deux ? » demanda-t-elle, plaçant une plume d’autruche, puis une deuxième, contre la bande d’étoffe qui lui ceignait le front.

Mary observait Margaret les yeux écarquillés. À cette époque les turbans n’étaient pas encore arrivés à Lyme. Cependant, je peux dire aujourd’hui que Margaret en a introduit la mode chez les femmes de la ville, et qu’au bout de quelques années les turbans étaient très courants dans Broad Street. Je ne suis pas certaine qu’ils complètent les robes Empire aussi joliment que d’autres coiffures ; il y avait des gens, je crois, que leur vue faisait pouffer, mais la mode n’est-elle pas supposée divertir ?

« Merci de nous avoir aidées, dit Louise lorsque les fleurs eurent été mises à tremper dans l’eau bouillante, avec le sucre et le citron. Tu auras droit à une bouteille quand la liqueur sera prête. »

Mary Anning hocha la tête, puis se tourna vers moi. « Je peux voir vos curios, mademoiselle ? Vous me les avez pas montrés l’autre jour. »

J’hésitai, car je redoutais un peu désormais de dévoiler mes trouvailles. Mary était remarquablement maîtresse d’elle-même pour une petite fille. C’était sans doute d’avoir commencé à travailler si jeune, mais il était tentant aussi d’imputer sa maturité à la foudre. Ne pouvant guère avouer ma réticence, je conduisis Mary dans la salle à manger. La plupart des gens, lorsqu’ils entrent dans cette pièce, s’extasient sur la vue impressionnante qu’elle offre sur Golden Cap, mais Mary ne jeta pas même un coup d’œil par la fenêtre. Elle se dirigea tout droit vers le buffet, où j’avais disposé mes fossiles, au grand dégoût de Bessy. « C’est quoi, ça ? » Elle désignait les morceaux de papier à côté de chacun d’eux.

« Des cartels. Ils indiquent quand et où j’ai trouvé chaque fossile et dans quelle strate rocheuse, ainsi que de quel animal il pourrait provenir. C’est ainsi qu’ils font au British Museum.

— Vous y avez été ? » Mary fronçait les sourcils devant chaque étiquette.

« Bien sûr. Nous avons grandi tout près. Tu ne notes donc pas où tu trouves les choses ?

— Je sais ni lire ni écrire, dit Mary en haussant les épaules.

— Tu ne comptes pas aller à l’école ? »

Elle haussa à nouveau les épaules. « Au catéchisme, peut-être. On peut apprendre à lire et à écrire là-bas.

— À St Michael ?

— Non, on n’est pas anglicans ; on est congrégationalistes. L’église se trouve dans Coombe Street. » Mary s’empara d’une ammonite dont j’étais particulièrement fière : elle était entière, ni ébréchée ni fendue, et sa spirale présentait de fines stries régulières. « Pour cette ammo, vous pouvez avoir un shilling, si vous la nettoyez bien.

— Oh, je ne vais pas la vendre. Elle est pour ma collection. »

Mary me décocha un drôle de regard. Je compris soudain que les Anning ne ramassaient pas les fossiles afin de les conserver. Pour eux, un beau spécimen équivalait à une belle somme.

Mary reposa l’ammonite et saisit une pierre brune qui faisait à peu près la longueur d’un doigt, mais en plus épais, couvert de légères marques en spirale. « Celui-ci est bizarre, dis-je. Je ne sais pas trop ce que c’est. Il pourrait s’agir d’une simple pierre, mais… je ne sais pas. Je l’ai ramassé d’instinct.

— C’est un bézoard.

— Un bézoard ? répétai-je, l’air dubitatif. Qu’est-ce donc ?

— Une boule de poils qu’il y a dans l’estomac des chèvres. C’est Pa qui m’a expliqué. » Elle le reposa, puis attrapa un coquillage bivalve du nom de gryphée, que les gens du coin comparaient aux ongles de pied du diable. « On dirait que vous avez pas encore nettoyé cette gryphie, mademoiselle ?

— J’ai gratté la boue.

— Mais est-ce que vous l’avez raclée avec une lame ? »

Je plissai le front. « Quel genre de lame ?

— Oh, un canif peut suffire, même si un rasoir c’est mieux. Vous raclez l’intérieur, pour retirer la vase et tout ça, et pour lui donner une jolie forme. Je vous montrerai si vous voulez. »

Je tordis le nez. L’idée qu’une enfant pût m’apprendre quelque chose me semblait ridicule. Et pourtant… « Très bien, Mary Anning. Tu n’auras qu’à venir demain avec tes lames pour me montrer. Je te paierai un penny par fossile nettoyé. »

Mary s’égaya à la perspective de toucher de l’argent. « Merci, Miss Philpot.

— Maintenant, file. Demande à Bessy de te donner une tranche de son cake en sortant. »

Après son départ, Louise commenta : « Elle se souvient de la foudre. Je l’ai vu dans ses yeux.

— Mais c’est impossible ! Elle n’était qu’un bébé, ou presque !

— La foudre doit être difficile à oublier. »

Le lendemain, Richard Anning accepta de me fabriquer un médaillier pour quinze shillings. Ce fut le premier des nombreux meubles à tiroirs que j’allais être amenée à acquérir, même s’il ne devait m’en fabriquer que quatre avant de mourir. J’ai possédé des meubles de meilleure qualité et mieux finis, dont les tiroirs coulissent sans accrocher et dont les assemblages n’ont pas besoin d’être recollés après des périodes de sécheresse. Mais je m’accommodais des imperfections de son travail, car je savais que le soin qu’il omettait d’apporter à la fabrication de ses meubles, il le consacrait à enseigner à sa fille la science des fossiles.

Mary ne tarda pas à se faire une place dans nos vies, nettoyant les fossiles pour moi, me revendant, dès qu’elle sut que je les appréciais, les poissons pétrifiés que son père et elle avaient trouvés. Elle m’accompagnait parfois sur la grève lorsque je partais à la chasse aux fossiles, et même si je ne lui en soufflais mot, j’étais plus rassurée quand elle était avec moi, car j’avais peur de me laisser surprendre par la marée. Mary n’avait pas cette crainte, car elle possédait un sens des marées que je ne parvins jamais vraiment à acquérir. Peut-être, pour être doté de cet instinct-là, faut-il avoir grandi avec la mer sous ses fenêtres. Alors que je devais consulter les tableaux des marées dans notre almanach avant de me rendre sur la plage, Mary connaissait toujours l’état de la mer, elle savait si c’était le flot ou le jusant, les mortes-eaux ou bien les grandes marées, mais aussi quelle frange de la plage était émergée à tel ou tel moment.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
REMARKABLE CREATURES
© 2009, by Tracy Chevalier.
© Quai Voltaire/La Table Ronde, 2010, pour la traduction française.

Tracy Chevalier

Prodigieuses créatures

Traduit de l’américain par Anouk Neuhoff

« La foudre m’a frappée toute ma vie. Mais une seule fois pour de vrai. »

Dans les années 1810, à Lyme Regis, sur la côte du Dorset battue par les vents, Mary Anning découvre ses premiers fossiles et se passionne pour ces « prodigieuses créatures » qui remettent en question les théories sur la création du monde. Très vite, la jeune fille issue d’un milieu modeste se heurte à la communauté scientifique, exclusivement composée d’hommes. Elle trouve une alliée en Elizabeth Philpot, vieille fille intelligente et acerbe qui l’accompagne dans ses explorations. Si leur amitié se double de rivalité, elle reste, face à l’hostilité générale, leur meilleure arme.

Avec une finesse qui rappelle Jane Austen, Tracy Chevalier raconte, dans Prodigieuses créatures, l’histoire d’une femme qui, bravant sa condition et sa classe sociale, fait l’une des plus grandes découvertes du XIXe siècle.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Quai Voltaire

LA JEUNE FILLE À LA PERLE, 2000 (Folio no 3648)

LE RÉCITAL DES ANGES, 2002 (Folio no 3943)

LA DAME À LA LICORNE, 2003 (Folio no 4166)

LA VIERGE EN BLEU, 2004 (Folio no 4355)

L’INNOCENCE, 2007 (Folio no 4772)

PRODIGIEUSES CRÉATURES, 2010 (Folio no 5267)

Cette édition électronique du livre Prodigieuses créatures de Tracy Chevalier a été réalisée le 14 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070442546 - Numéro d’édition : 253078).

Code Sodis : N48702 - ISBN : 9782072439971 - Numéro d’édition : 208028

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.