Didier Daeninckx

Mort

au premier tour

Denoël

De la version originelle de Mort au premier tour, parue en 1982, Didier Daeninckx n'a conservé que le titre et les trois lignes d'ouverture comme un clin d'œil à l'ami Cadin.

à Nathalie et Adrien Fisch

Kampfa !

1 

Les cours de la Kro

Mars 1977. J'habite Strasbourg où je finis tout juste le stage probatoire d'inspecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la semaine qui précède les élections municipales...

L'inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du journal qu'il s'était promis de tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica. Il traversa la pièce encombrée de cartons puis demeura longuement debout près de la vitre à observer les rares touristes matinaux qui arpentaient la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué un logement de fonction dans un petit immeuble prussien de la place du Marché habité pour l'essentiel par des cheminots, des douaniers et d'autres policiers avec lesquels il n'entretenait aucune relation autre que celles dictées par la politesse.

Une péniche battant pavillon hollandais se présenta devant les écluses Vauban. Le spectacle du transbordement l'avait toujours fasciné, et chaque passage en renouvelait l'attrait. Comme toujours, la manœuvre se faisait en silence, les hommes ordonnant leurs gestes en jetant de rapides coups d'œil sur le niveau des eaux, la ligne de flottaison, la tension des cordages. Une fois seulement, gamin, il avait assisté à un éclusage de nuit, près de Saint-Omer, aux Fontinettes. Il était accoudé à la portière de la voiture, derrière ses parents, le menton posé sur sa manche de duffel-coat. Les lampes aux vapeurs chimiques trouaient le brouillard épais et répandaient une lueur jaune sur le canal, tandis que les mariniers s'échinaient au treuil et au cabestan. Le fracas des eaux noires qui se déversaient dans la fosse couvrait le rythme métallique des cliquets sautillant sur les rouages. En amont une autre péniche faisait donner sa corne de brume à laquelle répondaient les cloches et les klaxons des quelques bateaux engagés sur le chenal. Il s'en souvenait comme d'un Noël.

Un bruit de papier déchiré l'obligea à sortir de sa rêverie. Le concierge venait de glisser le courrier sous la porte, accrochant comme chaque jour la première page du quotidien à la même écharde. Cette fois l'estafilade détachait le buste du maire de Strasbourg de sa main serrant celle d'un électeur, alors que chacun savait que, dans cet exercice, Pierre Pflimlin n'était pas manchot. L'inspecteur Cadin parcourut rapidement le tract mensuel de l'Association des buveurs de bière qui donnait les cours de la Kronenbourg dans les agglomérations alsaciennes. Le litre passait tout juste la barre des deux francs dans les magasins Gro de Bourtzwiller ou d'Illzach mais grimpait à près de quatre chez Schwobthaler, à Thann. La seule lettre qui lui était personnellement adressée ne portait pas de signature : l'administration mettait fin à deux mois de silence et l'avertissait que le branchement prioritaire de son téléphone au réseau serait effectué à la fin du mois de mai.

Le soleil s'était montré vers dix heures pour effacer le givre nocturne, et Cadin décida de rejoindre à pied le commissariat de la rue de la Nuée-Bleue en traversant le bassin de l'Ill par le tunnel des Ponts-Couverts. Ses pas solitaires résonnaient sur les pavés, se répercutaient dans les dizaines de cavités ménagées tout au long du passage. Une clarté froide réfractée par la surface de l'eau plongeait par les soupiraux obliques, et dessinait des aplats d'ombre et de lumière sur les originaux des statues de la cathédrale entreposés là dans l'attente d'être copiés. Il s'arrêtait souvent face à l'ange à tête de vache dont le regard, globuleux et tendre, lui arrachait immanquablement un sourire. Un collègue, le gardien Haueser, lui avait expliqué que le bovidé de pierre se trouvait à l'origine à gauche du portail, figurant dans la parabole de la pomme : c'était un des animaux qui grouillaient derrière le Diable, dans le troupeau symbolisant le stupre. Haueser, bien que profondément croyant, racontait aussi que, vu d'hélicoptère, le dessin de la cathédrale évoquait une femme nue, allongée, ouvrant généreusement ses cuisses, un genou relevé, et que la rosace suprême en figurait le sexe. Il y croyait dur comme fer, même s'il était assez honnête pour reconnaître qu'il n'avait jamais eu l'occasion de vérifier cette vision apparue à l'un de ses cousins gendarme. Depuis, Cadin ne pouvait lever les yeux sur l'ocre de la façade sans éprouver une sorte de vertige qui n'avait rien à voir avec la foi.

Il ne fit pas vraiment attention au premier militaire en tenue qui grattait les faces d'un candélabre à l'aide d'une raclette, mais quand la scène se répéta sur son chemin une deuxième puis une troisième fois, il ne résista pas à l'envie de comprendre le but de ces étranges manœuvres. Il s'approcha des nettoyeurs qui appartenaient au 3e régiment de hussards cantonné à la caserne Baratier, et parvint à lire l'une des affichettes jaunes qu'ils étaient chargés de détruire :

PORTES OUVERTES MAIS BOUCHES COUSUES

On vous ouvre les portes, mais on vous dissimule ce qu'est en réalité l'armée.

UN JOUR DE FÊTE POUR VOUS,

UN AN DE PRISON POUR NOUS.

Nous dénonçons les brimades imbéciles qui ont pour objectif de faire de nous des ouvriers dociles.

Le libelle émanait d'un obscur Syndicat des appelés strasbourgeois ; il lui revint en mémoire une repartie de l'inspection, ancien îlotier de Bab el-Oued muté à la Nuée-Bleue quinze années plus tôt. Il discutait avec deux ou trois gardiens des mouvements de contestation qui se développaient dans l'armée, et Haueser expliquait qu'il n'était pas totalement opposé à la création de comités de soldats. Zarka avait répliqué qu'il savait à quoi s'en tenir, lui, ajoutant qu'il pouvait leur dire où cela menait un pays quand des troufions défiaient l'encadrement.

– Dans ta petite tête, tu imagines une armée syndiquée, en fait tu te retrouveras fissa avec un syndicat du crime !

Cadin salua le factionnaire et entra dans la salle d'accueil du commissariat. Une femme d'une quarantaine d'années, le visage déformé par les coups, sanglotait sur le banc des divorcés sous le portrait penché du président d'Estaing, tandis que le responsable de son état s'agitait dans la cage. L'inspecteur laissa son regard s'appesantir sur le prisonnier, persuadé de l'avoir déjà vu quelque part. Wicker était installé en bout de table et tapait à la chaîne les procès-verbaux de vols, de coups et blessures sur son indestructible Japy. Il s'était un temps destiné à l'expertise comptable et avait appris à utiliser ses dix doigts pour la frappe dactylographique. À ceux qui s'étonnaient de sa dextérité il racontait que son professeur usait d'une méthode infaillible : elle obligeait ses élèves à cacher les touches à l'aide d'une sorte de bavoir bordé de deux élastiques dont l'un était passé autour du cou et l'autre sous le socle de la machine. Il promettait que le cerveau ainsi que les phalanges mémorisaient les suites azertyuiop et qsdfghjklm dans la semaine. Haueser, pour plaisanter, avait mis sa parole en doute et s'était retrouvé habillé du torchon occulteur que Wicker conservait sur une étagère de son vestiaire, comme une relique.

L'inspecteur Cadin grimpa l'escalier. Il s'installa devant son bureau pour mettre de l'ordre dans quelques dossiers d'affaires en cours. Vers onze heures, il reçut pour la deuxième fois le conducteur du turbotrain de la ligne Paris-Strasbourg dont la sinistre aventure avait fait la une des Dernières Nouvelles d'Alsace, la semaine précédente. Le cheminot s'était habillé en dimanche pour l'occasion et ne cessait de tirer sur les pans de sa veste, d'ajuster son nœud de cravate. Cadin le fit asseoir tandis qu'il relisait la déposition en prenant des notes sur son calepin.

– Vous rouliez à quelle allure à ce moment-là ?

– Environ cinquante à l'heure. Je venais de passer le poste 7. Juste après, à Roethig, on tombe sur trois aiguillages d'affilée. J'étais à cinquante, pas plus...

L'inspecteur se reporta au plan joint aux procès-verbaux.

– C'est vous qui conduisez habituellement le Corail no 109 ?

– Non... On n'est pas comme les taxis, à la S.N.C.F. ; la machine est à tout le monde... Je peux faire la ligne Paris-Strasbourg le lundi, me retrouver sur une gare de Lyon-Valescure le mercredi matin pour finir en début de week-end à Bayonne...

– Ça doit être crevant, non ?

Il se rendit compte de la niaiserie de la formulation en la prononçant, mais l'autre, en face, était trop absorbé par son histoire pour le remarquer.

– Plutôt... Il ne faut pas relâcher l'attention une minute quand on est lancé à cent cinquante avec cinq cents bonshommes accrochés derrière...

Cadin ouvrit son indicateur ville à ville et repéra le tableau Paris-Est-Strasbourg, 504 km.

– Départ 17 h 57, arrivée 21 h 55... Il faisait donc nuit noire au moment de l'accident...

– On ne peut pas dire ça, monsieur l'Inspecteur... En campagne, oui, après l'arrêt à Nancy on ne voit plus qu'à cent mètres et on navigue en se basant sur les signaux, mais dès qu'on entre dans l'agglomération, c'est éclairé... C'est pas aussi précis qu'en plein jour, à cause des ombres, des reflets, des éblouissements, mais on arrive à voir...

– Et là, qu'est-ce que vous avez vu, exactement ?

Le mécanicien plaqua ses deux mains sur ses joues et se frotta les yeux avec l'extrémité des majeurs.

– Comme je vous ai dit, je venais de laisser le poste 7 et j'abordais les aiguillages. D'un seul coup j'ai distingué une silhouette à cent mètres, un type qui marchait sur les rails, dans le même sens que moi... J'ai d'abord cru que c'était un collègue qui bossait sur les voies, et je me suis mis à klaxonner, pour le prévenir... Il n'a pas bougé d'un millimètre... Il restait une cinquantaine de mètres quand j'ai serré à fond, mais à cette vitesse-là il en faut trois fois plus pour s'arrêter en catastrophe...

Cadin consulta une nouvelle fois son plan.

– Vous venez de me dire que le convoi s'engageait sur une zone d'aiguillages...

– Oui... Là, ça se séparait en quatre...

– Il était donc sur l'une de ces quatre voies et savait que c'était celle que vous emprunteriez...

Le conducteur du turbotrain hocha la tête.

– Il faut croire... Surtout qu'au moment où j'arrivais dessus, roues bloquées, il a marqué un temps d'arrêt... Il a tourné la tête vers moi et a levé la main, comme pour dire adieu... J'ai cette image devant les yeux en permanence, elle ne me quitte plus...

Troublé, Cadin ne savait plus comment poursuivre son interrogatoire. Il se leva et traversa le couloir pour aller tirer deux cafés au distributeur. Au retour, le type semblait avoir repris le dessus. Ils burent en silence et Cadin balança le gobelet en carton dans la corbeille.

– Vous savez si ça arrive souvent, ce genre de suicides ?

Le machiniste gonfla ses poumons et retint l'air longuement avant de souffler bruyamment.

– Deux ou trois par semaine... Sans compter les vrais accidents, les bagnoles coincées dans un passage à niveau, les mômes qui jouent sur le ballast... On n'en parle jamais, pour pas attirer le mauvais œil, mais on a tous la frousse que ce soit notre tour de faucher un volontaire. Moi j'ai eu le baptême quand j'étais encore en apprentissage...

– Parce que ce n'est pas la première fois ?

– Si... J'étais dans la cabine, en stage, je ne conduisais pas... J'accompagnais un mécano sur le Talgo, Austerlitz-Termino... On venait de quitter Toulouse et on montait en régime de croisière quand il y a eu un choc, à l'avant. Dans ce cas-là on doit arrêter le convoi et prévenir la gendarmerie, pour vérifier... Ça peut être une branche, une pierre, un animal ou un bonhomme... Il faisait nuit noire et nos collègues n'ont rien vu d'anormal à la lueur des torches... Avec le mécano on est remontés sur deux ou trois cents mètres derrière le dernier wagon. Même résultat... Une fois à Barcelone je suis allé manger un morceau puis j'ai dormi dans un dortoir de la R.E.N.F.E., la S.N.C.F. espagnole... Mon instructeur est resté pour amener le train à la station de lavage de Termino, et c'est en arrivant là-bas qu'un nettoyeur a trouvé une main humaine coincée dans la calandre de la motrice... Les gendarmes ont repris leurs recherches. Ils ont ramassé le reste du puzzle vingt kilomètres après Toulouse...

L'inspecteur Cadin referma le dossier.

– Le Service des enquêtes et de la sécurité des chemins de fer doit nous communiquer ses conclusions d'ici la fin de semaine... Si j'ai besoin de vous revoir, la convocation transitera par leur canal...

Il croisa Wicker alors qu'il venait de reconduire le cheminot sur le palier.

– Le patron voudrait tous nous voir, dans dix minutes...

– Qu'est-ce qu'il veut ?

– Je n'en sais rien, c'est Haueser qui m'a prévenu entre deux alors que je m'occupais de la femme qui s'est salement fait arranger le portrait par son mari...

– Il s'appelle comment ? J'ai l'impression de l'avoir déjà rencontré...

– Ce ne serait pas étonnant. Drecht, Freddy Drecht... On a longtemps eu affaire à son père... Maintenant qu'il a passé la main, place à la jeunesse... D'autant que le petit-fils est sur les rangs !

Cadin se souvenait maintenant de sa première rencontre avec les époux Drecht. Cela datait de deux ans environ, lors d'un de ces après-midi passés à suivre les audiences du tribunal correctionnel pour, selon les termes de leur professeur de droit, « confronter le squelette blanchi des textes à la chair bouffie de la réalité ». Freddy Drecht était accusé de séquestration, de coups et blessures, d'actes de cruauté, et son fils âgé de dix-neuf ans était également poursuivi pour complicité. La plaignante n'était autre que sa propre femme, celle qui occupait en ce moment le banc des divorcés, au rez-de-chaussée du commissariat. Le président de la troisième chambre se tortillait dans son fauteuil, signe que les habitués des prétoires interprétaient comme annonciateur d'une grande sévérité. Pendant le rappel d'identité des parties par le greffier, il avait chaussé ses lunettes pour relire les notes consignées sur une feuille de papier coincée sous l'élastique du dossier, puis s'était lancé dans une fausse improvisation.

– Freddy Drecht, marié, trois enfants, trente-neuf ans dont six passés derrière les barreaux après la mise en jambes de la maison de correction... Vous habitez au numéro 12 du chemin du Petit-Heyritz. C'est le bidonville qui se trouve face aux jardins de l'hôpital civil, entre le Rhin et les terrains désaffectés de la gare de marchandises de Neudorf, c'est bien ça ?

L'accusé, assis entre ses deux gendarmes comme un exemplaire des Misérables entre deux éléphants bleus, s'était contenté de remuer la tête.

– La nouvelle enquête de voisinage effectuée par la police n'a fait que confirmer les conclusions des précédentes... Aucune trace de travail légal n'a pu être décelée, pas plus que l'origine de l'argent qui vous permet d'acheter les quatre à cinq litres de vin et d'alcools divers qui semblent constituer l'essentiel de votre alimentation, ainsi que celle de vos proches... On vous décrit comme un être violent, asocial, volontiers provocateur, affligé en plus d'une jalousie maladive qui, osons le mot, vous conduit à martyriser votre femme, Françoise. Ainsi le 23 octobre 1974, il y a donc six mois, l'estomac lesté de trois litres de Préfontaine, dit le rapport, vous avez reproché à votre épouse ici présente une liaison imaginaire avec un employé communal de Souffelweyersheim. Comme elle vous tenait tête, vous avez commencé par la frapper avant de briser une bouteille vide et de vous servir du principal tesson pour lui taillader les bras, les cuisses et la poitrine. Georges, votre fils aîné qui se fait appeler John en l'honneur du président Kennedy, est arrivé sur ces entrefaites. Il vous a aidé à ligoter l'épouse et mère sur le lit conjugal. Et tandis que vous versiez un peu de rhum, Négrita, précise encore le rapport, sur les blessures, Georges-John recousait les plaies à l'aide d'une aiguille de couturière et de fil à repriser ! Françoise Drecht est restée attachée une semaine, couverte d'entailles suppurantes, et a profité d'un moment où vous dormiez tous pour se défaire de ses liens et se réfugier chez un voisin qui fait profession de vendre des pièces automobiles d'occasion...

L'humour supérieur du juge déclenchait immanquablement l'hilarité policée du public. Cadin se rappelait cette amertume née du sentiment d'être seul à penser que la chair bouffie du réel ne se trouvait pas obligatoirement et éternellement du même côté de la barre. Il voyait un salaud et en face quelqu'un qui prospérait, au nom de la bonne conscience, sur cette saloperie. Quand arriva le moment de donner la parole aux divers protagonistes de cette sinistre affaire, la victime prononça une phrase qui relégua tous les coups de théâtre du boulevard à mille années-lumière : « Si c'est encore possible, j'enlève ma plainte. Je ne lui en veux plus, tout ça c'est du passé. »

Cadin les retrouvait, unis, à la station suivante de leur chemin de croix, ni pires ni meilleurs, prêts à servir de support au même discours de correction du président du tribunal.

2 

Interdiction des pollutions,

sauf nocturnes

Le commissaire Brück était amateur de films et de séries télévisées américaines. Il enviait l'efficacité des flics de fiction et tentait d'introduire dans les locaux vétustes de la Nuée-Bleue un peu des méthodes en vogue dans un New York ou un Chicago revisités par Hollywood. Sa dernière lubie, après l'installation de sirènes à deux tons sur les Renault 4 de service, consistait en l'organisation de briefings. Il avait fait aménager une salle à cet effet, dans les combles. Il se tenait debout derrière son pupitre, la tête entre deux poutres, soulignant à l'aide d'une longue règle les informations inscrites aux feutres de couleur sur un tableau blanc, ce qui donnait aux habituelles réunions de coordination des allures de conférences d'état-major, et dramatisait les enjeux de la tâche la plus prosaïque. L'organisation des roulements de personnels affectés à la sortie des écoles s'apparentait à une opération de quadrillage, la répression du stationnement abusif relevait du largage de commandos au cœur des lignes ennemies... Cette fois-ci le sujet sortait quelque peu de l'ordinaire. Une carte de l'agglomération, couvrant un territoire compris de l'est à l'ouest entre le Rhin et Molsheim, et du nord au sud entre Brodheim et Erstein, était scotchée aux bords supérieurs du tableau. Un trait épais, de couleur rouge, soulignait les limites des communes. Brück attendit que tous ses subalternes soient installés sur les chaises d'écolier récupérées à l'entrepôt du matériel municipal réformé, la petite dizaine d'inspecteurs aux deux premiers rangs, les gardiens en tenue sur les cinq suivants, avant de s'éclaircir la gorge pour capter l'attention.

– Messieurs, je crois que vous n'ignorez pas que, dans un monde livré à l'arbitraire, nous avons l'immense privilège d'habiter un pays libre et démocratique dont nous sommes, nous policiers, les garants. Cette liberté, cette démocratie sont basées sur l'égalité des citoyens, en droits et en devoirs... Et les élections de nos dirigeants, à tous niveaux, permettent l'expression de l'adhésion, tout autant que celle des critiques. Il est donc nécessaire que personne ne puisse mettre en doute la sincérité et la régularité des opérations électorales...

Il ne manqua pas l'occasion de se hausser du col en faisant état de ses relations avec les huiles de la préfecture.

– Comme toujours en pareil cas, chaque gardien sera affecté pour toute la journée de dimanche prochain à l'entrée d'un bureau de vote. Et le dimanche suivant s'il y a besoin d'un deuxième tour... Mais M. le Préfet, avec lequel j'ai déjeuné hier soir me confiait ses craintes de voir ces groupes extrémistes, qui agissent tant en France qu'en Allemagne, tenter un coup d'éclat pour dénoncer ce qu'ils appellent la « mascarade électorale », ou de manière plus imagée, plus directe, le piège à cons... Nous allons donc exceptionnellement renforcer le dispositif en mettant l'encadrement à contribution...

L'inspecteur Cadin se vit attribuer le suivi du secteur de Marcheim, une localité coincée entre Ill et Rhin, à une trentaine de kilomètres de Strasbourg, sur la route de Colmar. Le reste de sa journée fut absorbé par les auditions d'un gang de pilleurs de caves qui sévissait dans les quartiers résidentiels édifiés autour des institutions européennes, et par la mise sous séquestre du butin, un bric-à-brac récupéré dans un entrepôt du quai d'Austerlitz. Il quitta le commissariat de la Nuée-Bleue un peu après sept heures, marcha un moment vers les Ponts-Couverts avant de changer de direction. Il s'accorda une pause au bar de la Schlosserstub où Maurice lui tira une Schutz en prenant soin de bien humidifier le verre. Il dégusta sa bière en croquant quelques salzstengele, le nez plongé dans le numéro des Dernières Nouvelles d'Alsace que le concierge avait déchiré, le matin, en le glissant sous sa porte. Il délaissa les pleines pages de propagande déguisée pour le maire en exercice, Pierre Pflimlin, et se mit à lire les trois colonnes en caractères serrés relatant les faits divers de la veille. Il reconnut plusieurs affaires ordinaires passées entre les mains de collègues avant de tomber, dans la section internationale, sur son miel quotidien :

CINQ TONNES DE PÉNIS

POUR L'EMPIRE DES SENS

Une entreprise japonaise a passé commande de cinq tonnes de pénis séchés de rennes et d'élans à une société suédoise. « Lorsque la commande est arrivée par télex, j'ai tout de suite cru à une plaisanterie », a déclaré Karl Bergstroem, président-directeur général de la société Kéraots. « Ce qui m'a troublé, c'est que l'ordre était garanti par une importante banque nippone qui m'en a confirmé le sérieux. » Les Japonais ont également passé commande de quinze tonnes de bois d'élans, parures qui jouissent d'une grande réputation d'aphrodisiaques. Les noms de la société et de la banque nippone n'ont pas été communiqués, de même que ceux de leurs futurs clients.

Le dimanche Cadin fut réveillé à l'aube par les camions et les voix fortes des forains qui installaient leurs étals sur la place du Marché. Il descendit boire un café face aux écluses Vauban en suivant des yeux la trajectoire improbable des derniers clients de la péniche-discothèque. La batterie de la Renault était tout juste assez puissante pour venir à bout de l'humidité qui imprégnait le circuit électrique. Il laissa le moteur chauffer sur place puis longea les quais embrumés jusqu'à l'ancienne douane, avant de rejoindre les quatre voies de la nationale.

Les grandes surfaces grignotaient les espaces libres des banlieues, macadamisaient les champs de la première périphérie pour y tracer des places de parking. Des panneaux criards, immenses loupes rectangulaires plantées au bord de la route, détaillaient les produits en promotion. Puis d'un coup, le dernier échangeur passé, la campagne reprenait ses droits. Villages nichés dans les creux, maisons à colombages, clochers joufflus, rangs de vignes striant les collines. De loin en loin, de petits groupes vêtus de sombre se hâtaient vers les messes matinales. Il bifurqua sur la gauche après les bâtiments en ruine d'une brasserie artisanale, repaire d'une armée de corneilles, pour descendre en pente douce en direction du fleuve frontalier. D'immenses grues orangées, il en compta douze, fragmentaient l'horizon, découpant le ciel en lamelles verticales. Plusieurs enceintes de béton, légèrement coniques, sortaient de terre en épousant la forme des structures métalliques qui culminaient à une cinquantaine de mètres de hauteur. Il distingua des hommes, casqués, harnachés, travaillant sur les poutrelles supérieures. Une signalisation de chantier l'obligea à s'arrêter pour laisser passer un convoi de camions dont les toupies bleu et blanc bavaient du béton frais, fabriqué dans des silos élevés sur la rive alsacienne du Rhin. Quelques péniches, lourdes sur l'eau, attendaient d'être déchargées de leurs cargaisons de sable, de ciment, de gravier. Accroché au grillage qui ceignait le périmètre du chantier, un calicot battu par le vent annonçait l'achèvement de la première phase de travaux de la centrale nucléaire de Marcheim pour le troisième trimestre 1979. La petite ville qui avait donné son nom au mastodonte se cachait derrière une forêt de sapins et de chênes, à plusieurs kilomètres de là.

L'inspecteur Cadin gara sa Renault sur la place de la mairie alors que le carillon sonnait la demie de sept heures. Il vint se planter devant les affiches électorales placardées de part et d'autre de l'entrée de l'hôtel de ville. La première liste, intitulée Défense des Intérêts locaux, était conduite par un homme d'une soixantaine d'années, Émile Loos, maire sortant, dont la photo, mâchoire carrée, cheveux rares plaqués, sourire appliqué, donnait une idée du programme : développement dans le respect des valeurs et de la tradition. L'entente des formations de gauche avait opté pour un titre à rallonge, Programme commun pour l'Avenir de Marcheim, et mêlait des objectifs purement communaux aux grandes orientations politiques comme la nationalisation des groupes bancaires ou la réduction du temps de travail. Une troisième liste venait troubler le jeu bipolaire en vogue dans tout le pays. Elle figurait sous l'appellation Verts Demain et axait sa campagne sur l'arrêt immédiat des travaux de la centrale nucléaire, proposant l'organisation d'un référendum sur la reconversion des gigantesques cheminées de refroidissement en cinémas, patinoires, piscines ou cuves à riesling. Elle réclamait également la mise à disposition de vélos municipaux gratuits pour enrayer la progression des gaz d'échappement, l'interdiction des pollutions, sauf nocturnes, ainsi que l'installation d'interrupteurs sur les réverbères afin de préserver l'intimité des amoureux.

Cadin entra dans la salle des mariages derrière un groupe de citoyens impatients. L'urne était posée au milieu d'une table de cantine, sous une fresque représentant des vendanges moyenâgeuses. Les assesseurs commençaient à étaler les registres pour pointer les électeurs venant effectuer leur devoir, tandis qu'une employée disposait les bulletins de vote dans de petits casiers vernis placés près de deux isoloirs tendus de drap noir fourni par les pompes funèbres. Les délégués de listes promenèrent leur air soupçonneux sur le matériel jusqu'à ce que le tintement de la sonnette de l'urne résonne pour la première fois de la journée, à huit heures, et que retentisse la voix du président du bureau.

– A voté !

La même scène venait de se jouer, à l'identique, dans trente-six mille communes métropolitaines. Une écrasante majorité parmi les trente millions d'électeurs inscrits en France allait glisser son choix dans la boîte à secret. L'inspecteur Cadin s'aperçut seulement à cet instant qu'il était chargé d'accompagner une cérémonie républicaine à laquelle il ne participerait pas. Non par dégoût de la chose publique, mais tout simplement parce qu'il était toujours inscrit sur les listes électorales de sa ville natale, et qu'il ne connaissait plus personne d'assez proche, là-bas, pour lui donner procuration.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 1997. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Didier Daeninckx

Mort au premier tour

Une enquête de l'inspecteur Cadin

Le lendemain des élections municipales de mars 1977, Alain Dienta dit l'Indien, militant écologiste, est retrouvé assassiné sur le chantier de la centrale nucléaire de Marcheim, en Alsace.

L'inspecteur Cadin, dont le désespoir raisonné et le goût du fait divers nous deviendront bientôt familiers, va errer dans la région et mener sa première enquête.

Il rencontrera des membres de communautés vaguement hippies, des rédacteurs de journaux contestataires, des organisateurs de festivals clandestins, des survivants de soviets alsaciens de novembre 1918, des destructeurs d'art dégénéré, des flics des R.G. à la tête de publications gauchistes. Il promènera sa solitude le long des quais de l'Ill, de l'Aar, du Rhin-Tortu, et portera son regard là où il ne faut pas.

Cette édition électronique du livre Mort au premier tour de Didier Daeninckx a été réalisée le 06 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070405664 - Numéro d'édition : 156395).

Code Sodis : N52433 - ISBN : 9782072468810 - Numéro d'édition : 241978

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.