Du même auteur

Pour sauver la planète, sortez du capitalisme

Éditions du Seuil, 2009

Gaza

La vie en cage

(photographies de Jérôme Equer)

Éditions du Seuil, 2005

La Guerre secrète des OGM

Éditions du Seuil, 2003

et « Points Sciences » n° 177, 2007

La Révolution biolithique

Humains artificiels et machines animées

Albin Michel, 1998

La Baleine qui cache la forêt

Enquête sur les pièges de l’écologie

La Découverte, 1994

L’Économie à l’épreuve de l’écologie

Hatier, 1991

ISBN 978-2-0210-0846-3

(ISBN 978-2-02-089632-0, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2007

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

L’autobus me conduisait à l’aéroport d’Heathrow, au terme d’un reportage sur le « soldat du futur ». La radio diffusait les nouvelles. Le journaliste racontait que, selon des spécialistes suédois, un taux élevé de radioactivité était détecté dans le pays scandinave. Cela pourrait provenir de l’accident d’une centrale nucléaire.

Nous étions le 28 avril 1986, le surlendemain de l’accident de Tchernobyl. Cette nouvelle réveilla en moi, soudainement, un sentiment d’urgence oublié. Dix ou quinze ans auparavant, je lisais Illich, La Gueule ouverte, Le Sauvage, et me passionnais pour l’écologie, qui me paraissait la seule vraie alternative à une époque où le marxisme triomphait. Puis la vie m’avait poussé sur d’autres chemins. Journaliste, j’étais alors immergé dans la révolution micro-informatique : au moment où Time consacrait l’ordinateur « homme de l’année », je découvrais avec mes camarades de Science et Vie Micro les arcanes du premier Macintosh, les « messageries roses » du Minitel qui préfiguraient les chats et forums d’Internet, les aventures d’un jeune type nommé Bill Gates qui venait de conclure un contrat fumant avec IBM.

Subitement, Tchernobyl. Une évidence : l’écologie. Une urgence : la raconter. J’ai commencé à le faire. Depuis, j’ai toujours été guidé par deux règles : être indépendant, et produire de la bonne information, c’est-à-dire exacte, pertinente, originale. Aussi me gardai-je du catastrophisme. Racontant, parmi les premiers, l’affaire climatique, l’aventure des OGM, la crise de la biodiversité, je n’ai jamais « forcé le trait ». Il me semblait que les faits, portés par une attention tenace pour des sujets si évidemment prioritaires, suffisaient à parler à l’intelligence. Et je croyais que l’intelligence suffisait à transformer le monde.

Cependant, après avoir cru que les choses changeaient, que la société évoluait, que le système pouvait bouger, je fais aujourd’hui deux constats :

– la situation écologique de la planète empire à une allure que les efforts de millions de citoyens du monde conscients du drame mais trop peu nombreux ne parviennent pas à freiner ;

– le système social qui régit actuellement la société humaine, le capitalisme, s’arc-boute de manière aveugle contre les changements qu’il est indispensable d’opérer si l’on veut conserver à l’existence humaine sa dignité et sa promesse.

Ces deux constats me conduisent à jeter mon poids, aussi infime soit-il, dans la balance, en écrivant ce livre court et aussi clair qu’il est possible de l’être sans trop simplifier. On y lira une alarme, mais surtout un double appel, sans le succès duquel rien ne sera possible : aux écologistes, de penser vraiment le social et les rapports de force ; à ceux qui pensent le social, de prendre réellement la mesure de la crise écologique, qui conditionne aujourd’hui la justice.

Le confort dans lequel baignent les sociétés occidentales ne doit pas nous dissimuler la gravité de l’heure. Nous entrons dans un temps de crise durable et de catastrophes possibles. Les signes de la crise écologique sont clairement visibles, et l’hypothèse de la catastrophe devient réaliste.

Pourtant, on prête au fond peu d’attention à ces signes. Ils n’influencent pas la politique ni l’économie. Le système ne sait pas changer de trajectoire. Pourquoi ?

Parce que nous ne parvenons pas à mettre en relation l’écologie et le social.

Mais on ne peut comprendre la concomitance des crises écologique et sociale si on ne les analyse pas comme les deux facettes d’un même désastre. Celui-ci découle d’un système piloté par une couche dominante qui n’a plus aujourd’hui d’autre ressort que l’avidité, d’autre idéal que le conservatisme, d’autre rêve que la technologie.

Cette oligarchie prédatrice est l’agent principal de la crise globale.

Directement par les décisions qu’elle prend. Celles-ci visent à maintenir l’ordre établi à son avantage, et privilégient l’objectif de croissance matérielle, seul moyen selon elle de faire accepter par les classes subordonnées l’injustice des positions. Or la croissance matérielle accroît la dégradation environnementale.

L’oligarchie exerce aussi une influence indirecte puissante du fait de l’attraction culturelle que son mode de consommation exerce sur l’ensemble de la société, et particulièrement sur les classes moyennes. Dans les pays les mieux pourvus comme dans les pays émergents, une large part de la consommation répond à un désir d’ostentation et de distinction. Les gens aspirent à s’élever dans l’échelle sociale, ce qui passe par une imitation de la consommation de la classe supérieure. Celle-ci diffuse ainsi dans toute la société son idéologie du gaspillage.

Le comportement de l’oligarchie ne conduit pas seulement à l’approfondissement des crises. Face à la contestation de ses privilèges, à l’inquiétude écologiste, à la critique du libéralisme économique, il affaiblit les libertés publiques et l’esprit de la démocratie.

Une dérive vers un régime semi-autoritaire s’observe presque partout dans le monde. L’oligarchie qui règne aux États-Unis en est le moteur, s’appuyant sur l’effroi provoqué dans la société américaine par les attentats du 11 septembre 2001.

Dans cette situation, qui pourrait conduire soit au chaos social, soit à la dictature, il importe de savoir ce qu’il convient de maintenir pour nous et pour les générations futures : non pas la « Terre », mais les « possibilités de la vie humaine sur la planète », selon le mot du philosophe Hans Jonas, c’est-à-dire l’humanisme, les valeurs de respect mutuel et de tolérance, une relation sobre et riche de sens avec la nature, la coopération entre les humains.

Pour y parvenir, il ne suffira pas que la société prenne conscience de l’urgence de la crise écologique – et des choix difficiles que sa prévention impose, notamment en termes de consommation matérielle. Il faudra encore que la préoccupation écologique s’articule à une analyse politique radicale des rapports actuels de domination. On ne pourra pas diminuer la consommation matérielle globale si les puissants ne sont pas abaissés et si l’inégalité n’est pas combattue. Au principe écologiste, si utile à l’époque de la prise de conscience – « Penser globalement, agir localement » –, il nous faut ajouter le principe que la situation impose : « Consommer moins, répartir mieux. »

Chapitre I

La catastrophe. Et alors ?

La nuit avait été longue. Épuisante, mais palpitante. Dans un ultime rebondissement, la Russie avait posé un obstacle majeur au compromis qu’une semaine d’âpres négociations avait fini par faire émerger. Le protocole de Kyoto allait-il échouer, après avoir triomphé de l’obstination américaine ? Mais, au fil des tractations nocturnes habilement menées par les diplomates canadiens et anglais, la Russie retirait sa demande, d’ailleurs incompréhensible, et l’accord était scellé : la communauté mondiale décidait de prolonger le protocole au-delà de son terme de 2012 et les nouveaux géants, la Chine et l’Inde, acceptaient à mots couverts cette discussion qui les engagerait inévitablement dans les défis de l’avenir.

Ces négociations internationales ressemblent à une caravane cosmopolite, composée de figures chatoyantes, d’intérêts divers, de passions et d’égoïsmes, mais aussi animée, derrière le choc des intérêts, par le sentiment commun de la nécessité d’un accord universel. Sous les rituels obscurs et les textes ésotériques se met en œuvre l’idéal d’une politique pour toute l’humanité. Et, toutes et tous, traits tirés, yeux gonflés, membres gourds, dans cette salle de Montréal en décembre 2005, nous avons applaudi et ri à la bonne nouvelle.

Oublieux que la nuit pourrait être blanche, j’avais pris un rendez-vous dans la matinée à l’université avec un scientifique éminent, pour parler de tout autre chose : la biodiversité. Je marchais dans l’air froid de la métropole québécoise, porté par l’enthousiasme des heures précédentes, inconscient de ma fatigue, guilleret, pour tout dire.

Par la fenêtre du bureau étroit de Michel Loreau, nous apercevions les hauts bâtiments de la cité, un univers totalement artificiel. Et dans ses mots précis, sans une once d’exagération ou d’émotion, avec le calme qui sied au directeur du Programme international de recherche Diversitas, le chercheur belge m’a raconté ce que je savais déjà, mais qui prenait, dans l’air cristallin de l’hiver canadien, un sens dramatique que je n’avais jusqu’alors jamais perçu dans sa pleine mesure. La planète Terre connaît en ce moment même la sixième crise d’extinction des espèces vivantes qui lui soit advenue depuis que la vie, il y a trois milliards d’années, a commencé à transformer sa surface minérale. « Aujourd’hui, me dit-il, on estime que pour les groupes les mieux connus – les vertébrés et les plantes –, le taux d’extinction est une centaine de fois plus élevé que ce qu’il était en moyenne dans les temps géologiques, en dehors des crises d’extinction massive. » Il marqua une pause. « C’est déjà beaucoup, mais ce n’est rien par rapport à ce qui est prévu : ce taux va s’accélérer et être de l’ordre de dix mille fois plus élevé que le taux géologique. »

James Lovelock est presque inconnu en France. Ce fait ne témoigne que de l’inculture écologique qui règne dans notre pays, parce qu’en Grande-Bretagne, mais aussi au Japon, en Allemagne, en Espagne, aux États-Unis, le grand savant anglais jouit d’une notoriété méritée. C’est qu’il a fait avancer la science à un double titre : d’une part, en inventant une série de dispositifs très utiles aux physiciens – et notamment le détecteur par capture d’électrons –, d’autre part en élaborant une théorie sur notre planète qui compte parmi les plus stimulantes pour l’esprit. Il a donné à cette théorie le nom de Gaïa, sur la suggestion de son ami William Golding, prix Nobel de littérature. Selon Lovelock, la Terre se comporte comme un organisme vivant autorégulé.

Mais si je serpentais sur les petites routes des Cornouailles, traversant une campagne qui a gardé de façon extraordinaire son caractère rural du XIXe siècle, ce n’était pas pour parler de Gaïa, mais pour entendre le message pessimiste du grand savant. J’avais une double raison de prêter attention au propos de mon hôte : son curriculum vitae impressionnant, et la parfaite connaissance des débats sur le climat qu’il tient de première source. Il discute en effet fréquemment avec les climatologues du centre de recherche Hadley, d’Exeter, à cinquante kilomètres de chez lui. C’est un des centres les plus réputés au monde en matière de climat. Plus tard, je confirmerais par des discussions avec d’autres chercheurs et par des lectures l’inquiétant message que me délivra Lovelock.

« Avec le réchauffement climatique, me dit-il dans l’atmosphère si british de sa petite maison blanche, la plus grande partie de la surface du globe va se transformer en désert. Les survivants se grouperont autour de l’Arctique. Mais il n’y aura pas de place pour tout le monde, alors il y aura des guerres, des populaces déchaînées, des seigneurs de la guerre. Ce n’est pas la Terre qui est menacée, mais la civilisation. »

« Je suis un homme joyeux, je n’aime pas les histoires de catastrophes, poursuivit-il. C’est ce qui rend celle-ci si étrange – avant, je ne pensais pas que le danger était si grand. »

Que sir Lovelock me pardonne, mais je pourrais prendre à mon compte, mot pour mot, cette dernière phrase. Je suis attentivement la question du changement climatique depuis 1988. J’ai observé comment la préoccupation s’en est développée chez les scientifiques, a émergé dans les médias, s’est confrontée aux arguments contraires, avant de s’affermir et de devenir une grille d’interprétation du monde d’une grande solidité. La prise de conscience a progressé à une vitesse presque stupéfiante, et nombre de chercheurs sont plus pessimistes qu’ils n’auraient imaginé l’être il y a quinze ans. Il n’y a pas de « catastrophisme » ici, ou alors, il faut traiter toute une communauté scientifique de catastrophiste.

Depuis quelque temps, une nouvelle problématique inquiète les climatologues. Le climat pourrait se dérégler brutalement, trop vite pour que l’action humaine puisse corriger le déséquilibre. C’est cette inquiétude qu’exprime le théoricien de Gaïa, plus libre de sa parole que d’autres scientifiques, mais sans exagérer leur souci.

Objectif : limiter la casse

Théorie scientifique élaborée dès le XIXe siècle, l’idée du réchauffement global a été redécouverte dans les années 1970 et étudiée attentivement à partir des années 1980. Une intense discussion entre scientifiques s’en est ensuivie.

Le changement climatique est dû à l’accroissement de l’effet de serre : certains gaz, tels que le dioxyde de carbone ou le méthane, ont la propriété de piéger près de la planète une partie du rayonnement qu’elle réfléchit vers l’espace. Du fait de l’accumulation récente de ces gaz dans l’atmosphère, la chaleur moyenne de celle-ci augmente.

L’idée que le changement climatique est déjà engagé repose sur trois progrès de l’observation : le taux de dioxyde de carbone et d’autres gaz dans l’atmosphère ne cesse d’augmenter ; la température moyenne du globe s’accroît régulièrement ; la qualité des modèles physiques de la biosphère et celle des autres outils de connaissance du climat se sont beaucoup améliorées.

L’augmentation de la température moyenne à la fin du XXIe siècle, envisagée en prolongeant les tendances actuelles, devrait se situer entre 1,4 à 5,8 °C. Elle est calculée par le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), qui réunit la communauté des scientifiques spécialistes du changement climatique. Cela ne veut pas dire que l’on s’arrêterait là. Si rien ne change d’ici à la fin du siècle, ce réchauffement se poursuivra.

Ces chiffres apparemment modestes sont en fait importants. La température moyenne du globe est de 15 °C. Quelques degrés suffisent à un changement radical de régime climatique. Par exemple, moins de 3 °C nous séparent de l’holocène, voilà de six mille à huit mille ans, une période très différente d’aujourd’hui ; de même, la température sous l’ère glaciaire d’il y a vingt mille ans n’était que de 5 °C inférieure à celle d’aujourd’hui.

Même si l’on arrêtait d’un seul coup les émissions de gaz, l’augmentation de l’effet de serre provoquée par les émissions précédentes ne serait pas immédiatement interrompue. En effet, beaucoup de gaz à effet de serre ont une stabilité chimique de plusieurs dizaines d’années, ce qui signifie que leurs propriétés perdurent longtemps dans l’atmosphère. Les systèmes naturels présentent une inertie importante : lents à se modifier, ils sont également lents à retrouver l’état antérieur. Nous ne pouvons plus espérer revenir rapidement à la situation qui existait avant le milieu du XIXe siècle, moment où, lors de la révolution industrielle, l’émission massive de gaz à effet de serre a commencé. En revanche, nous pouvons ralentir l’accélération de ces émissions, viser à leur stabilisation, puis à leur décroissance. Cela permettrait de limiter le réchauffement à deux ou trois degrés Celsius. C’est devenu, à vrai dire, le seul objectif réaliste.

Si le climat s’emballait…

Un élément crucial pour apprécier la situation actuelle est relatif aux échelles de temps : le réchauffement que nous vivons se produit très rapidement par rapport aux phénomènes comparables connus dans le passé : ils se déroulaient sur des milliers d’années ; nous transformons le système climatique en moins de deux cents ans.

Mais le changement climatique, au lieu de s’opérer graduellement, pourrait advenir brutalement. En quelques dizaines d’années, le climat pourrait basculer de plusieurs degrés, empêchant une adaptation progressive des sociétés. Cette découverte, faite au début des années 1990, s’exprime aujourd’hui d’une autre façon : au-delà d’un certain seuil – que les climatologues tendent à situer autour de 2 degrés de réchauffement –, le système climatique pourrait s’emballer de façon irréversible. Normalement, la biosphère corrige spontanément les dérèglements qui l’affectent. Mais en raison de la saturation de ses capacités d’absorption, ce processus réparateur pourrait ne plus opérer. Voici les mécanismes pouvant favoriser l’emballement du changement climatique :

— une grande part du gaz carbonique émis par l’humanité est normalement pompée par la végétation et les océans : la moitié reste dans l’atmosphère, un quart est absorbé par les océans, un quart par la végétation. C’est pourquoi l’on appelle les océans et la végétation continentale des « puits » de gaz carbonique. Or ces puits pourraient arriver à saturation. Dans ce cas, une plus grande partie du gaz carbonique émis, voire son intégralité, resterait dans l’atmosphère, accélérant encore l’effet de serre. Océans et végétation pourraient même commencer à relâcher le CO₂ qu’ils ont stocké antérieurement. De surcroît, la poursuite de la déforestation pourrait transformer les forêts tropicales, qui sont encore des puits, en émetteurs nets de carbone ;