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Sais-tu ce quon te demandera i ta mort?
On ne te demandera pas si tu travaillais a une
euvre nouvelle, magistrale, extraordinaire, &
Uinstant de ta mort [...] Moi, je suis persuadé
quon te posera deux questions seulement. Est-
ce que toutes tes bonnes étoiles éraient éteintes?
Ecrivais-tu sous la dictée de ton ceur?

J. D. Salinger, Seymour, une introduction
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A tous mes amis.
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Je ne me ferai jamais a la fin de 'été. Jamais.
Les charmes de l'arriere-saison, la splendeur de
lautomne, la douceur des pulls et le retour des
feux de cheminée, c'est inutile de m’en parler,
je refuse, de toutes mes forces, la fin de I'été. Je
lai trop attendu, je I'ai trop voulu. Chaque année,
au printemps, je guette la premiere explosion de
feuilles. Enfin du vert, du vivant! Les arbres sont
faits pour avoir des feuilles. Je ne connais rien de
plus sinistre que la chute des feuilles, en automne,
qui annonce ces longs mois d’arbres noirs, d’arbres
morts, en hiver. Ce qui me fait tenir, c’est cette
certitude qu'a partir du 21 décembre les jours
rallongent. Quelques secondes, puis quelques
minutes, oui, c est s{ir, on va vers 'été. ]’aime mai
et juin quand les feuilles sont encore tendres,
fraiches, luisantes. J’aime ce qu’elles annoncent,
les longues journées d’été, 'explosion des cou-
leurs, le soleil qui joue dans I'herbe, qui fait réver
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la terre. Cest a cause des grandes vacances, de
'enfance, le nez dans I’herbe, dans la douceur
de Iherbe, pour des semaines et des semaines
d’éternité. Les arbres qui chantent, au-dessus de
la téte. Le temps qui prend son temps. On peut se
laisser aller, on peut croire au bonheur. On peut
serrer la terre dans ses bras. C'est 'été. Les grandes
vacances. Je me disais, enfant, qu'on devrait inter-
dire la fin de I'été. Je n'ai pas changé d’avis. Bien
stir, 'automne, alors, c’était la rentrée, c’était le dor-
toir, le cafard. Cétait les longs mois loin de Trans,
loin de la famille. Il n’y a plus de dortoir, plus de
cafard. Mais je hais toujours autant la mort de
I'été, le jour qui baisse, la nuit qui gagne, hiver
qui arrive a longs pas. Déja j’ai hite d’étre au prin-
temps, déja je veux qu'on soit en mai, en juin,
je ferme les yeux sur ces longs mois qui viennent,
je les raye de ma vie, je ne veux pas qu’ils existent.
Cette impatience est vaine, bien sir. Surtout
elle est cruelle : vouloir accélérer le temps, Cest
comme briler la vie qui reste. J’ai hate d’étre
demain, apres-demain. Mais le temps, alors, aura
passé. Ce temps que je ne regagnerai jamais. Il
faudrait accepter 'automne et hiver, les arbres
morts, les nuits trop longues, parce que Cest le
temps de la vie, cest du temps pour vivre. Mais
j'al cette impatience, toujours. Et, toujours, ce
regret d’avoir accéléré le temps. Et I'été passe si
vite, tellement vite...
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Celui-ci, pourtant, celui que je viens de vivre,
je I'ai passé comme suspendu dans le vide, comme
hors du temps. J’ai quitté Paris, début juillet, en
somnambule, sans savoir de quoi ma vie, désor-
mais, serait faite. Preés de trente ans de ma vie dans
le méme journal et soudain cest fini. Obligé de
partir. Obligé de casser cette histoire entre ce jour-
nal et moi. Pas de regrets. L’absolue certitude
d’étre en accord avec moi. Mais voila : une his-
toire qui se déchire, qui se brise. Et devant: le
vide. Un été sans savoir ce que je vais faire, apres.
Un été sans horizon. Faire mine d’étre en vacances,
quand il n'y a pas de rentrée. Du temps pour com-
prendre, pour réfléchir, du temps comme un
cadeau : voila ce que je me dis. On manque telle-
ment de temps. Oui, bien stir. Mais il y a cette
brisure, cette déchirure. Et le temps d’aprés ne se
laisse pas apprivoiser. Pas facilement. C’est un
temps qui piétine, qui s'échappe, qui se rebelle.
Qui ne ressemble pas au temps d’avant. On ne
sait pas I'habiter. Il faut apprendre. Il faut errer
dans des pieces vides. Et y trouver sa place, en
tAtonnant, en se cognant, en se perdant.



Juste avant I'été, cet été-13, j’ai regu une propo-
sition d’un éditeur. Il devait publier, 2 'automne,
un album de photos destiné a faire connaitre une
association d’aide aux enfants gravement malades.
Il me demandait d’écrire un texte personnel, en
ouverture a cet album. Je cite sa lettre : « Ce récit
n'est pas sur 'association ou sur les enfants malades.
Il nest pas une préface, ni un commentaire des
photos qui suivent, mais un texte qui posséde sa
propre autonomie. Il reléve, de mon point de vue,
d’un appel a Paction, a la prise de conscience
de nos capacités particulieres et individuelles,
dans une conscience a l'autre. Faisant fi du doute,
’humain avant tout, dans sa premiére acception,
se sait alors capable d’agir. »

Cétait flou, compliqué, alambiqué. Mais apres
avoir rencontré I'éditeur et la fondatrice de 'asso-
ciation, j’ai dit oui. Je me suis dit qu'écrire ce
texte, dans les délais tres serrés qui m’éraient
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imposés (une quinzaine de jours), m'aiderait a
habiter ce temps qui m’était donné. Ou du moins
me donnerait 'impulsion pour I'habiter. Je voyais
bien les pieges de I'exercice : un sermon édifiant et
bien-pensant, genre «aidons-nous les uns les
autres », un préchi-précha bourré jusqu'a la gueule
de majuscules ronflantes. J’avais envie d’écrire sur
le courage, dans la vie quotidienne. J'avais envie
d’écrire sur les gens écrasés par la vie quotidienne.
Et sur leur courage, malgré tout. Je voulais éviter
les grandes phrases, les grands mots. Je voulais
partir de la vie concrete. Je voulais parler des gens
que je vois, que je croise. De leur vie difficile,
dure, compliquée. Et du courage. Ou trouve-t-on
ce courage, pour continuer a se battre, jour apres
jour ?

Je me suis lancé dans écriture. Et j’ai envoyé
mon texte a I'éditeur. Il m’a dit qu’il 'aimait beau-
coup. Vraiment. Puis, quelques semaines plus
tard, j'ai requ une lettre, trés courte. L'une des
plus courtes lettres que j’aie jamais reues.

« Cher monsieur. Vous avez bien voulu vous
charger de la rédaction du texte dans le cadre d’un
projet éditorial que nous menons au profit de
’association [ici le nom de I’association], nous
vous en remercions. Hélas, ce texte ne correspond
pas a l'attente de 'association. Nous vous prions
d’agréer, cher monsieur, I'expression de notre
considération distinguée. »
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Au téléphone, I'éditeur a été un peu plus pré-
cis: mon texte était trop noir, trop pessimiste.
C’était le point de vue unanime des membres du
bureau de lassociation. Il était sincerement
désolé. Parce que lui-méme I'aimait bien, mon
texte. Mais il fallait comprendre I'association, qui
espérait un appel a I'action, a la mobilisation,
optimiste et joyeux. Honnétement, a la réflexion,
je ne peux pas leur donner tort. La tonalité de
mon texte n'était pas franchement gaie. C'était
méme, a la vérité, un texte a donner le cafard.

En voici le début. Juste le début.

« Certains jours, je me demande comment font
les gens. Je les regarde dans la rue, dans le métro,
dans les magasins. Ils ont lair si las, si soucieux,
si fatigués. Parfois ils parlent tout seuls, grommel-
lent a voix basse. Ils ont des cernes sous les yeux,
je me dis qu’ils ont mal dormi. La peur de ne pas
y arriver, de ne pas pouvoir payer le loyer, les
charges. Les réves éteints, la solitude qui gagne, le
silence qui s’installe, qui grignote la vie. La mort
des autres, des proches, la maladie qui rend si
fragile, si démuni. Les gens s'endorment, dans le
métro, les corps saffaissent. La vie est dure, trop
dure, voila ce que me disent leurs visages. On a
trop de problemes, trop de soucis, jamais tran-
quilles, jamais heureux, vraiment heureux.

» Voila ce que je me dis, en regardant les gens
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le cabas a la main, comptant les sous dans le
porte-monnaie. Ou assis sur un banc, regardant
droit devant eux, nulle part. Comment font-ils
pour tenir? Comment se débrouillent-ils avec la
vie, cette vie qui leur est faite ? Ils ont des dossiers
sous le bras, ou dans un sac en plastique. Ce sont
les papiers du chomage, de TANPE, des Assedic.
Tous ces papiers qu'il faut conserver, classer, faire
tamponner d’'un bureau a l'autre. Ne pas les
perdre, surtout. Les papiers qui permettront peut-
étre de retrouver du travail. Les papiers de la Sécu,
des allocations familiales, les papiers pour renou-
veler la carte de séjour. Ils sont a la merci d’un
papier perdu, tamponné au mauvais endroit, pas
signé comme il faut. Ils sont a la merci d’un type,
derri¢re un guichet, qui leur dira qu’il manque un
papier, qu’il faudra revenir, tout recommencer.
Il y a trop de soucis, trop de problemes. Il y a ce
mur devant, qui empéche d’avancer. Il y a le poids
des choses, les épaules qui tombent, les pas qu'on
narrive plus a faire. Il y a envie de tout arréter, de
tout laisser tomber. Parce qu’on sait que C’est trop
dur, que cest perdu d’avance. On n'aura qu'une
petite vie, rabotée, racornie, si loin des réves qu'on
a peut-étre eus, quand on était enfant.

» Oui, je me demande comment font les gens.
Comment ils tiennent, malgré tout, contre tout.
Je les regarde et je vois qu'ils s'accrochent, qu’ils
luttent, pied a pied. Ils s'obstinent, ils insistent,
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inlassablement. Ils ont d’infinies réserves de
patience et je ne sais pas ou ils les trouvent. Ils
refont les mémes démarches, affrontent le méme
guichet, jusqu’a ce quil y ait tous les papiers,
jusqu’au coup de tampon final. Une fois de plus,
ils ont eu raison du découragement. Une fois de
plus, ils ont gagné. Méme s'ils savent qu’il faudra
recommencet, livrer le méme combat. Ils y sont
préts. Ils ont ce courage qui vient de loin, ils ne
savent méme pas d’oli, ce courage qui leur donne
la force de recommencer, encore et encore. Ils sont
visités par des réves, méme infimes, méme fugi-
tifs, des réves qui, ce jour-la, en cet endroit-1a,
rassasient leur besoin de bonheur. Alors ils s'agrip-
pent. Ils tiennent bon. »

Je parlais des gens de mon quartier, a Paris, un
quartier populaire, comme on dit. Un quartier
d’immigration, aussi. Le bureau de TANPE est
juste en bas de chez moi. Tous les matins, je vois
les chdmeurs qui font la queue, en attendant 'ou-
verture. Je vois aussi ceux qui tournent autour,
d’un air faussement dégagé, qui ne font pas vrai-
ment la queue, pour qu'on ne les prenne pas pour
des chomeurs. Juste derriere, c’est la caisse d’allo-
cations familiales. La queue, 12 aussi, les papiers,
les dossiers. C’est a eux, a ceux que je vois tous les
matins, en bas de chez moi, que j’ai pensé, en écri-
vant ce texte. Mais en le relisant aujourd’hui, je
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vois bien qu'il parlait, aussi, d’autre chose. De
quelqu’un d’autre. 11 parlait de moi.

Au milieu de I'été, le 31 juillet, apres avoir regu
la réponse négative de I'éditeur, je suis revenu a
Paris pour signer, dans mon ancien journal, celui
ou j’ai passé pres de trente ans de ma vie, mon
«solde de tous comptes ». Le lendemain, je suis
allé m’inscrire aux Assedic. Profession : chémeur.
Quelque temps plus tard, je faisais, moi aussi, la
queue devant TANPE, en bas de chez moi. ]’ étais
au milieu de ceux dont j’avais parlé dans mon
texte. J’étais 'un d’eux. Avant, quand je partais a
mon journal, le matin, et que je voyais la queue, je
me souhaitais de ne jamais me retrouver la un
jour, dans cette queue. Eh bien, voila. Cest mon
tour. Numéro d’appel, questionnaire, coups de
tampon, signature. Et des papiers qui manquent,
bien stir. Il manque toujours des papiers. Je n’ai
pas I'indécence de me plaindre. Au milieu d’eux,
mes collegues de queue, je suis un privilégié. Plus,
beaucoup plus qu’un privilégié. Mais voila. J'ai
cinquante-cing ans, presque cinquante-six. Je suis
au chomage. Tous les mois, je pointe aux Assedic.
Par téléphone, c’est plus moderne. Quand je passe
devant TANPE, maintenant, je regarde le dossier
qu’ils ont sous le bras, ceux qui tournent autour
de la queue d’un air dégagé. Ils ont un dossier en
plastique bleu. J’ai le méme. C’est celui que nous
donnent les Assedic. Pour classer tous nos papiers.
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J'appartiens 4 la confrérie des dossiers en plastique
bleu. Ceux qui se reconnaissent de loin, dans la
rue. Qui savent, en voyant le dossier en plastique
bleu, oti ils en sont, les uns et les autres, de leur
vie. Qui ont du temps pour y penser, a leur vie.
Beaucoup trop de temps.



Dans mon texte pour I'association d’aide aux
enfants malades, voici ce que j’avais écrit, un peu
plus loin.

« La vie est un nceud inextricable. Chaque jour
est un mystere. On se fait des idées, sur la vie. On
croit savoir ce qu’on veut, ce qu'on souhaite. On a
parfois de grandes envies, de grands désirs. Et puis
soudain on ne sait plus. On n’est plus str de rien.
Etre un homme, étre un vivant, cest réver d’'une
vie A soi, qui réponde A tout ce quon ressent
confusément, cet immense appel qui déborde du
ceeur pour on ne sait quoi, mais a quoi, on est sir,
on a droit. Et c’est en méme temps se résigner a
n'obtenir que des bribes, que des bouts. Et alors
on a peur de trop réver. Finalement, ce quon sait
bien, au fond de soi, Cest ce qu'on ne veut pas.
On ne veut pas que la vie soit ce lent processus
qui voit, peu a peu, au fil des ans, les portes se fer-
mer les unes apres les autres. Ce qu'on ne veut pas,
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Cest la résignation : on subit, on accepte. On en
fait une philosophie. On appelle cela la sagesse.
Accepter la vie comme elle est. Faire de la résigna-
tion un art de vivre. J’espére, pour le temps qui
me reste, avoir la méme ardeur, le méme courage.
J'espere ne pas me résigner. Ne pas devenir sage. »

Voila ce que j’ai écrit, juste avant I'été. Soi-
disant pour une association d’aide aux enfants
malades. En fait, je le sais bien aujourd’hui, Cest
moi que j’écrivais. J’étais en train de quitter mon
journal. Et c’était une telle déchirure que je ne
savais pas si j’aurais le courage. Alors, quand cet
éditeur m’a appelé, jai dit oui pour me forcer a
écrire, pour affronter le vide, habiter ce temps qui
m’était donné et qui me faisait peur. J’ai écrit pour
me donner du courage. Je n'en veux pas aux res-
ponsables de I'association d’avoir refusé mon texte
(« trop noir, trop pessimiste »). J’aurais fait exac-
tement la méme chose. Il n’était pas pour eux.
C’était entre moi et moi. Comme un rendez-vous
intime, dans 'urgence. Toutes ces années 2 faire
un métier qu'on aime, dans un journal quon
aime. Et puis le saut dans le vide. Toutes les ques-
tions, alors, qui se bousculent, sur la liberté, le
choix, le destin, le temps qui reste. Toutes ces
questions dont on ne sait pas quoi faire. Qui font
revenir I'enfance, le long film de la vie, des flashs,
des bouts, des bribes, des images en accéléré ou
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