Du même auteur

Fabrique

Gallimard, 2002

Métropolitains

Gallimard, 2005

Revivre la bataille

Éditions de l’Olivier, 2009

ISBN 978-2-8236-0085-8

© Éditions de l’Olivier, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Les martyrs et les héros, d’accord, on sait où ils vont. Mais Johnny ! »

Julio Cortázar, L’Homme à l’affût

Dos triangulaire un peu voûté, large cintre d’os des épaules pointant sous le mince tissu du blouson : dans ce trou noir saturé de solitude rien ne semble pouvoir pénétrer, ni les bavardages ni la chaleur des corps qui pourtant gravitent autour de lui.

Comme s’il était invisible, dit Pénélope. Invisible et intouchable.

Accoudée à la balustrade, tournant le dos au vide, elle s’adresse à deux femmes qui se tiennent de part et d’autre d’une vitrine sur laquelle sont négligemment posés leurs verres. Et sous la glace de ce petit sarcophage transparent, on aperçoit quelques feuillets dactylographiés et surchargés de corrections à l’encre rouge, à côté d’une liste manuscrite enluminée de croquis.

Cheveux courts ébouriffés, de temps à autre les trois femmes ont un aperçu de sa figure quand il se tourne vers l’ananas piqué de brochettes thaïes sur sa droite, dévoilant de trois quarts un profil aigu, une barbe de plusieurs jours qui creuse sa joue d’une ombre inquiétante – sans doute très étudiée. Et puis cette lourde main dont l’épaisseur, la rougeur surprennent au bout du long bras maigre, allant et venant des plats à sa bouche, de la bouche aux plats, avec une régularité mécanique.

Voilà à peu près tout ce que l’on peut voir de Blaise Bonnet, la dernière découverte des Éditions du Signe. Tout ce qu’en peuvent observer, depuis le coin où elles sont embusquées, Pénélope et ses deux amies.

Il ne parle à personne. Ne regarde personne. Collé à la nappe blanche, méticuleusement absorbé dans l’office de se nourrir – et de se soûler, dirait-on : l’autre main ne lâche pas le verre que plusieurs fois déjà, hochant la tête, il a tendu à l’un des serveurs en veste aubergine. Ballantine’s, ni eau ni glace, avait remarqué Violette tout à l’heure quand, s’ennuyant, elles s’étaient choisi l’allogène comme objet de curiosité et d’investigation.

Une étrange espèce de goinfre, parfaitement insignifiant jusqu’à ce que l’on remarque cette raideur gothique qui le détache du fond exubérant comme un intrus dans le tableau, et qu’alors on ne voie plus que lui. Indifférent – indifférent même à la sourcilleuse faction de Georges Pompidou dont la face de bouddha lévite, faussement bonasse, par-dessus l’énorme pénombre du hall.

Et vous croyez vraiment que c’est lui ? s’interroge Blanche avec une moue sceptique. Que c’est Blaise Bonnet ?

Un moment penchée au-dessus du vide, caverne sans feu où vaquent de rares silhouettes, Pénélope tourne la tête vers ces mots qu’elle n’a pas bien compris. Il faut dire qu’une petite centaine de personnes bavardant, buvant et s’échauffant sur la mezzanine du centre Beaubourg, cela produit au bout d’une heure ou deux un vacarme feutré qui ne facilite pas les échanges à mi-voix.

Il a faim, sourit Violette. Blaise a faim.

Les yeux plissés derrière ses lunettes à monture d’écaille, Blanche rejette d’un mouvement de tête la mèche qui glisse, avec le lustre plat d’un pelage de loutre, sur son large front.

Non mais quel butor, ce type, crache-t-elle, et sa façon de postillonner le b en dit assez long sur l’estime que lui inspire le jeune écrivain – de plus attifé d’un pantalon mastic qui s’avachit, douteux, sur des tennis grisâtres.

Tu ne sais pas, l’interrompt Violette avec lassitude. On ne sait pas vraiment qui c’est, Bonnet.

Pénélope s’est retournée vers la tête striée de Pompidou qui flotte juste en face d’elle, tandis que dans son dos Blanche s’énerve davantage. Toi, du moment qu’on a du succès.

Mais non, riposte Violette. Je le trouve même touchant, ce garçon.

Sans se départir de la nonchalance, de la douceur languissante d’une héroïne tchékhovienne, Violette sait quand il le faut se montrer d’une hauteur glaciale. Si quelqu’un, par exemple, a le mauvais goût de manifester une trop visible antipathie à l’égard d’un auteur qui marche.

Blanche fronce les sourcils, ses mâchoires carrées se crispent à mesure que l’autre enfonce son clou et son avantage – c’est un sauvageon, Blaise, il débarque d’on ne sait où, laissons-lui le temps de se faire. La voix paresseuse de Violette évoquerait aussi bien une paire de chaussures neuves dont les coutures encore raides blessent les pieds. Cependant, après une seconde d’inquiétant silence, Blanche se résigne à rire. Dans l’ordre éditorial, il est rare qu’elle tienne longtemps tête à Violette, même s’il lui en coûte une distrayante méchanceté. Elle sait s’incliner, se rasseoir sur son strapontin, réintégrer sa place non négligeable mais pourtant subalterne de responsable informatique, comme elle saura, dans l’intimité de leur théâtre privé, en redevenir le tout-puissant metteur en scène et la tyrannique diva.

Blaise. Il faut lui laisser le temps de se faire, non ? répète Violette.

Amusée de sa formule, elle incline la tête sur le côté et ses cheveux, d’un naturel facile et abondant, suivent le mouvement en souplesse. Ça se passe tellement mieux avec Blanche, en ce moment. Comme si quelque chose, finalement, parvenait à s’apaiser dans leur relation.

Lâchant la balustrade, Pénélope détourne son regard du géant sourire pompidolien, de la circulation des ombres errantes en bas dans la caverne. Un peu brusquement elle se redresse, fronce les sourcils, pivote sur les talons. Face aux menus bruits mondains, voix, piétinements, rires brassés, mixés en vaguelettes régulières dont la fréquence rapprochée provoque un léger tournis.

Elle reste un moment sans bouger, les yeux plissés, regardant le dos triangulaire et noir qui n’a pas bougé, toujours solitaire et immobile devant le long rectangle blanc du buffet – à part la main pelleteuse qui continue de ratisser sandwiches et petits-fours.

Je vais vérifier ça, déclare-t-elle finalement en levant sa coupe de champagne vide.

Hésitant entre sourire et grimace, sa grande bouche s’étire en oblique, du côté gauche. Depuis qu’elle vit seule, Pénélope sourit surtout de cette manière asymétrique. Et le coin du sourire creuse juste au-dessus, dans sa joue gauche, un poinçon de désenchantement.

Bon courage… module Blanche sur trois notes.

L’odieux caractère de Blaise Bonnet : voilà une réputation si bien établie que Violette n’insiste pas. Brutal, provocateur, parano, mutique avec les journalistes (les rares qui ont réussi à l’interviewer en sont ressortis éprouvés), sitôt apparu dans le paysage de l’édition parisienne – puis internationale, très vite –, Bonnet s’est fabriqué une image d’asocial assortie à la dinguerie, l’imprévisibilité, l’inquiétante innocence de ses personnages. Quant à son talent les avis divergent, en ces temps incertains. Il y a un vrai tempérament derrière cette frime de lascar, une volonté hors du commun, une urgence, insiste Violette, mais Blanche hausse les épaules – on en a connu d’autres, des comètes de ce calibre, disparues dans la nuit interstellaire. Toujours est-il que Bonnet est traduit dans dix-huit pays, son dernier livre a tiré à plus de cinq cent mille – et même aux Éditions du Signe les nombres à six chiffres parlent la langue dominante.

Pénélope contourne la vitrine – elle s’était un moment plus tôt attardée à déchiffrer quelques lignes de la page manuscrite, une feuille de cahier à petits carreaux jaunie sur son pourtour, et parmi d’autres visages crayonnés qui enluminaient le texte elle en avait remarqué un, sous le mot « Bartleby » rayé, celui d’un homme au visage allongé et aux paupières baissées, et elle avait reconnu Un homme qui dort.

Avançant vers le buffet, elle plaque contre son ventre sa chemise trop courte. Elle était pourtant très possible dans la glace tout à l’heure, cette chemise, assez drôle même avec ses manches et son col minuscules, frôlant son ventre quelques millimètres au-dessus du pantalon bleu nuit, très ajusté en haut puis s’élargissant en pattes d’eph’, crêpe de soie donc jolie démarche flottante – mais maintenant ça ne va plus du tout, si elle tire dessus pour recouvrir ce qu’elle voulait laisser deviner le bouton du haut saute – de plus sous l’éclairage qui tombe du plafond le satin ivoire brille d’un éclat vulgaire, et tout cela est si mal à propos, si, pour dire les choses, affreusement ridicule qu’elle ferait peut-être bien d’aller se changer, après tout elle habite à deux pas, en cinq minutes elle serait de retour et pour ceux qui le remarqueraient elle n’aurait qu’à inventer une tache, un maladroit m’a aspergée avec son bloody mary et il ne s’est même pas excusé, ce crétin.

Elle croise des regards et des sourires qui ne sont pas forcément reliés entre eux et pourtant cohabitent dans le même visage. Les sourires, dans l’ensemble, sont pires : charmants, contents, mesurés mais rarement crédibles. Tandis que dans les regards percent souvent des sentiments plus sincères sinon très estimables, tels que l’ennui, le calcul, la très humaine envie – avec çà et là quelques éclats de franche servilité.

Passant près de Gabriel Lange dont elle vient d’écrire l’autobiographie, Pénélope lui adresse un petit hochement de tête qu’il ne remarque pas, puisque à l’instant il s’est plongé dans l’examen d’un panneau où s’alignent, en noir et blanc, les photos des nombreuses gloires publiées par les Éditions du Signe : une dizaine de prix Nobel de littérature dont plusieurs vivants, entourés d’une foule d’autres distinctions littéraires de tout style et calibre.

Richard Morane lui sourit de loin, l’appelle de la main. À en juger par la mine inhabituellement réjouie de cet adepte de l’humour flegmatique, il semble avoir quelque chose de très cocasse à partager. À moins qu’il n’ait un peu abusé du champagne, ce qu’il s’autorise rarement dans ce genre de soirées. De toute façon, même plus expansif qu’à l’habitude, le patron des Éditions Morane garde cette contenance élégante dont Pénélope ne l’a jamais vu se départir, long corps dégingandé, ironie fulgurante et charme distant,

mais en face de lui Samuel qu’elle n’avait pas encore vu, Samuel qui paraît presque petit devant Richard, un temps elle avait essayé d’oublier son corps un peu frêle avec d’autres, plus denses et plus lourds, dont le poids aurait écrasé et brouillé l’empreinte incrustée dans sa peau mais ça n’avait pas marché – Samuel dont elle espérait et redoutait l’absence tout à l’heure quand elle avait enfilé sa robe noire à bretelles, sachant que cette robe était le seul parti vraiment sans risque, la seule armure qui n’ait jamais failli, mais elle s’était sentie si vaillante et si maligne, rêvant toute seule dans sa chambre, nageant dans ce plaisir solitaire de composer une œuvre fragile, éphémère, précieuse parce que secrète et gratuite, offerte à qui saurait la voir, tenant à des accords infimes entre le volume des cheveux ce jour-là et la texture d’un vêtement, elle se sentait douée à cet instant d’un instinct artistique si rapide et sûr qu’elle avait jeté la robe à bretelles sur le fauteuil au profit d’une autre, la grise un peu argentée qui luit comme une peau de sirène mais trop souvent portée, puis pour son malheur de cette chemisette en satin ivoire tape-à-l’œil

– en face de Richard, Samuel est en train de rire aussi, tous les deux rient de contentement sans doute, heureux d’être là, à leur place, ils boivent à leurs succès communs, et tout contre Samuel se tient une jeune femme qui a la grâce oblique et drue d’un iris, sa gorge très blanche enserrée dans le velours violet noir d’une robe au décolleté profond.

Pénélope détourne la tête. Soudain les conversations, les exclamations, les rires se synthétisent en une bande-son grinçante réverbérée, amplifiée par le métal des monstrueux tuyaux dont les couleurs primaires s’emmêlent au plafond. Chaque couleur correspond à un usage, bleu pour la ventilation, vert pour l’eau, à moins que ce ne soit pour l’électricité, comment se rappeler ce genre de choses, et à quoi bon, quand on étouffe. Toutes ces bouches affairées surtout, bavardes, souriantes, bruyantes, leur fausseté provocante, délibérée – nous sommes si peu là et pour si peu de temps, grimacent-elles – ne vois-tu pas chère vieille enfant que nous sommes les plus honnêtes, les plus lucides, à nous moquer de tout sauf de l’instant ?

Pénélope a chaud, elle sent ses joues s’empourprer.

Respire, chuchote quelqu’un dans son cou.

Oh, salut, dit Pénélope qui entend dérailler l’écho revêche, mal assuré, de sa propre voix.

C’est Patrick, un peu plantigrade et débraillé comme toujours. Il lui sourit avec une insupportable gentillesse qu’elle jurerait mêlée d’une certaine ironie. Heureusement, le buffet est là tout près. Elle rafle la première coupe de champagne à portée de main et, s’approchant tout près de son oreille droite pour l’obliger à tourner la tête :

Pardon, dit-elle, vous êtes bien Blaise Bonnet ?

Il hésite une seconde, une miniquiche au bord des lèvres, qu’il préfère enfourner dans sa bouche plutôt que de lui répondre.

Ses pupilles sont d’un bleu presque nuit. Il est furieux d’être reconnu, d’être tiré de sa solitude, d’être dérangé dans son repas de fauve. Mais alors que fait-il là ? Quelle raison pourrait inciter un ennemi sincère des mondanités, un authentique misanthrope, à venir se bourrer de sandwiches au milieu d’une foule bruyante entassée sur la mezzanine du centre Pompidou, le soir de l’inauguration d’une exposition célébrant le cinquantième anniversaire des Éditions du Signe ?

Impossible, cependant, de planter là l’énergumène qui passe sa langue sur ses dents pour en décoller un fragment de lardon, s’aidant même d’un doigt furtif, l’œil absent. Impossible de renoncer si vite alors que quelques mètres derrière elle Samuel très entouré, flanqué de son heureux éditeur, présente à tout le monde sa nouvelle fiancée, l’étrangement belle Rachel Weiss.

Samuel comme toujours élégant et plein d’audace, généreux et passionné, Samuel qu’on ne peut s’empêcher d’aimer, d’écouter, il parle si bien, il est resté si drôle et spontané malgré son succès, si curieux de tout et de tous. Et si peu apte à souffrir. Avait-il souffert quand elle était partie, sans doute un peu, comme d’une mauvaise grippe. Tandis que de ce coup d’éclat, de cette porte claquée avec tant de panache, c’est elle qui depuis deux ans ne se remet pas.

Pénélope Salt, sourit Pénélope en tendant la main. J’ai adoré Le Sang.

Samuel qui peut-être en ce moment même l’observe tout en enlaçant la taille flexible de Rachel Weiss, et peut-être remarque la maladresse de son accoutrement, s’attendrit ou s’agace de voir son ancien amour défait, enlaidi par la défaite, Samuel qui peut-être devine dans la raideur fiévreuse du corps de Pénélope sa solitude exaspérée.

La miniquiche mastiquée et déglutie avec une gorgée de whisky, Bonnet découvre des dents régulières, bien plantées mais assez jaunes, et lui répond d’un vague signe de tête qui peut passer pour un assentiment.