C’est un refrain vieux de mille ans : La bataille est merveilleuse et totale. Une histoire consignée dans un vieux manuscrit de jongleur du XIIe siècle, un des premiers en notre possession entièrement rédigé en français.

Rappeler Roland est une triple proposition littéraire : un monologue écrit pour la scène (un jeune homme tente de rappeler à l’aide aujourd’hui un héros mort il y a plus de mille cinq cents ans) ; une nouvelle traduction en vers du texte médiéval (notre unique épopée en premier français) ; et un essai sur la Chanson de Roland et ses nombreuses énigmes, sur l’obsession des guerres et du combat, et l’art des batailles.

Frédéric Boyer

Rappeler Roland

Rappeler Roland

Chanson de Roland (nouvelle traduction)

Cahier Roland

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

J’ai écrit ces trois textes simultanément. Ils forment une tentative de triptyque : un poème contemporain conçu comme un monologue-vision, une nouvelle traduction du texte médiéval, un essai sur le rappel et l’écho contemporains de la Chanson de Roland. Ce sont trois voies par lesquelles je veux récupérer, réinventer, rejouer notre mémoire du combat, des guerres et de l’honneur.

J’ai voulu ainsi rappeler Roland aujourd’hui parmi nous. J’interprète ce travail littéraire multiple comme l’activité d’un medicine man sioux qui partait à la recherche d’une vision (en sioux hanblecheya) pour non seulement faire revenir une force, un être, une présence, mais aussi pour les posséder, les habiter, les honorer.

Pour la traduction de la Chanson de Roland, j’ai suivi le manuscrit dit d’Oxford, le plus ancien et le plus complet en notre possession, en le respectant du mieux possible sans bouleverser l’ordre des laisses ou des vers quand le sens narratif pourrait le suggérer. Ma traduction tente de restituer en français contemporain le rythme singulier, violent, mystérieux du français primitif et de transposer le décasyllabe épique et son rythme particulier dans notre langue.

Je tiens à remercier Ludovic Lagarde qui m’a encouragé à poursuivre dès les premières versions de ce travail, en m’invitant à la Comédie de Reims en novembre 2011, sous une magnifique tempête de neige, à lire une toute première ébauche de mon monologue : Rappeler Roland.

Ainsi que Pierre Baux, comédien, qui lui aussi, dès les débuts, a été l’interlocuteur et le lecteur privilégié de ce travail.

Ainsi que Jean-Marc Terrasse, directeur de l’Auditorium du musée du Louvre, pour sa complicité et son invitation. Ainsi que Nathalie Koble, de l’École normale supérieure, dont la relecture savante de l’ensemble ainsi que les travaux et les recherches sur la littérature médiévale et la littérature contemporaine m’ont notablement inspiré.

Et enfin Françoise Davoine et Jean-Max Gandillère dont les livres (notamment le magnifique Histoire et trauma, la folie des guerres, Stock, 2006) et nos discussions amicales ont singulièrement éclairé mon entreprise.

RAPPELER ROLAND

monologue - vision

Je me souviens de la mort de Roland un très jeune gens. Des jeunes gens morts il y en a tant. Même vivants. Qui comme Roland meurent de leurs propres efforts dans le temps.

Et moi comme voyou de mille ans je dois faire un effort pour déménager dans le temps.

Rappeler Roland parmi les cœurs saignants de ces jeunes gens. Qui dans la lutte et les combats sont perdants.

Et dire avec eux les malheureux : Oh se battre rend heureux même si la défaite est totale.

Connaissez-vous les morts des champs ? Tous ceux qui ont poussé et ont pourri dans le temps.

Les entendez-vous autour de nous ? Ils sont tous là blancs et partant.

Oui je voudrais ramener Roland ici. Rappeler Roland ici et maintenant comme un frère trop longtemps absent. Le rappeler parmi nous vivant comme un frère trop longtemps absent. Parmi nous jeunes gens comme moi sans combat. Qui restons là sans bras ni voix.

Je voudrais vivre la moindre histoire comme un sport de combat.

Moi si petit qui tiens à peine dans le temps. Boxeur à mi-temps. Chevalier errant.

Roland… Hé ho…

C’est moi.

C’est moi… Hé ho… Roland.

Dans mon minuscule habit de combat.

Cuirasse de scarabée mort.

Petite épée fendue.

Cheval mort à l’abattoir.

Noir liquide. Chanson perdue. Ne t’en va plus. Petit vaudou du chagrin humain : À qui ne se bat pas dans la nuit Roland ne parle pas.

Hé je me souviens maintenant. J’étais seul soudain dans la vallée du temps. J’ai dit comme ce grand roi païen rempli de chagrin au vers 892 de la chanson :

Je conduirai mon corps à Roncevaux

Pensée magique. Accélération.

Je conduis à toute allure mon corps dans le chant. Mon corps tournoyant perdu dans le temps et les mots. Je conduis mon corps comme un bolide rouge et sanglant.

Redonne-moi mon corps

Redonne-moi mes pieds

Redonne-moi mon cœur

Et que le combat soit là

La première fois que Roland apparaît c’est dans un verger. Écoutez bien. Au vers 104 de la chanson Roland s’y trouve avec Olivier.

Et l’empereur est dans un grand verger

Sont avec lui Roland et Olivier

Mais je ne me souviens plus de ce qu’on y disait. Au fond de moi les morts ne parlent plus. Les paroles entre nous perdues. Les histoires que nous avons vécues ensemble ou pas disparues.

D’une seule chose je me souviens : la langue que nous parlions était ce français d’autrefois parlé en rêvant. En espérant comme toujours que les choses s’arrangent.

Les citadelles sont les mêmes. Les ruines pareilles. Rien n’a changé dans le fond.

Aujourd’hui je voudrais remonter le temps le temps perdu des très anciens jeunes gens. Pour avancer je dois raconter. Je dois parler avec la voix des autres jeunes gens effacés par le temps.

Pour m’en sortir Roland tu dois revenir. Oh je me souviens de ton tout petit refrain de bataille. Vers 1199 de la chanson :

L’écu lui brise et le haubert lui fend

Batailles dans les champs. Batailles dans le ciel.

J’ai fait depuis longtemps de toute histoire racontée une affaire personnelle. Un combat à livrer dans les rues ou les forêts. Je dis tout bas des phrases d’ici ou là. Celles de toi et de moi qui dans la vie se battent en rêvant.

Le ciel est vaste vaste vaste.

La terre est vaste vaste vaste.

J’y suis. Oh.

Retour d’une expédition victorieuse de sept ans en Espagne. C’était il y a plus de mille ans. Trahison massacres et morts des héros. Vengeance de l’empereur. Vie difficile.

Je sors très peu de chez moi. Tous les châteaux sont détruits.

Souvent. Oh je connais bien ça. Cette angoisse qui précède le lever du soleil. Les dents qui grincent de malheur. L’enchaînement qui ne vient pas. Les enfants disparus. Les amants les amis perdus comme l’argent et les sentiments.

Imaginez quelqu’un. Vieux personnage. Héros avec armure épée et cheval harnaché. Fleurs dans les champs. Torrents dans la vallée. Des amis morts par milliers. C’est écrit. Vers 1044 de la chanson.

Bataille aurez jamais telle n’en fut

Bataille aurez jamais telle n’en fut

Bataille aurez jamais telle n’en fut

Ça me revient.

Vers 814 et 815 de la chanson.

Hauts sont les pics et les vallées sont noires

Les rocs sont gris les défilés sont durs

S’enfoncer dans le noir. Ne pouvoir faire autrement que pleurer. Bon s’il faut se battre… j’irai.

Dites-vous bien qu’un peu de mots récités occupent tout un désœuvrement.

Oui dans une vallée et sur un col j’irai mon corps jouer. Ce que dans la vie je n’ai pas toujours fait.

Découragé ? Envie de rentrer ?

Sans doute… On doit pouvoir dire ce qui se passe. Quels choix terribles nous sont offerts. Quelles décisions nous ne prendrons jamais.

Se battre rend heureux même si la défaite est totale. Bien s’enfoncer ça dans le crâne. Se battre rend heureux même si la défaite est totale. Je dois m’en rappeler absolument. Le noter quelque part. J’oublie cela tout tout le temps.

Je ressemble à maman. C’est ce qu’on m’a dit en murmurant depuis le commencement. Mais avec Roland personne n’a fait immédiatement le rapprochement.

Moi vous soldat jamais.

Héros jamais plus.

Chanson perdue. Histoire éteinte. Drôle de croisade encore. Je n’y arriverai pas.

Leçon numéro 1 : Les ennemis ne sont jamais ceux que l’on croit.

Leçon numéro 2 : Le roi tout-puissant n’existe pas.

Oui oui la tendance est de refuser de se confronter à la situation le plus longtemps possible. Ne pas s’opposer. Ne pas résister. J’ai pensé : il doit y avoir quelqu’un capable de me protéger. Mais de quoi ?

Qui ? Qui est là ?

Imaginez un jeune homme vieux de plus de mille ans à la fois exceptionnellement optimiste et désespéré. Il sort d’une nuit de mille ans et des poussières. Un peu froissé. La gueule cassée. Costume de quatre ou cinq jours. Vieille automobile au rabais qui aurait traversé l’existence des gens. Passé les cols et les frontières bourrée de cadeaux volés à des rois et reines d’autrefois. On ramène tout un paquet de choses illicites : peurs enfouies de l’enfance, chagrin millénaire, espoirs déçus qui s’accrochent.

Foncer dans la nuit.

Au poste de douane serrer les fesses.

Dire trois fois : Roland. Roland. Roland.

Comme moi. Un jeune homme qui n’a peut-être jamais existé. Qui a de vieux parents tout juste agonisants. Quelqu’un dont la jeunesse a plus de mille ans et qui aurait pu m’aider aujourd’hui. Un as des combats. Un caïd des tours et des cités.

Même si j’ai appris que l’optimisme comme le désespoir sont de toutes les forces de l’esprit les moins communicables.

Mais moi aussi j’ai été jeune et violent. Comme lui. Et découragé j’ai rappelé Roland. Traversé les ans. Parlé comme lui la langue ma mère la bouche vide. La langue française plus faible qu’une accouchée. Mots anciens sortis du noir devenus neufs et coupants comme le chagrin moderne.

Et parlant comme un roi dans un val noir et profond j’ai confondu la vie avec la mort. J’ai confondu l’amour avec l’absence. J’ai confondu amis et traîtres ces draps cousus.

Défaite ?

Leçon 3 : Chanter toute défaite sur l’air martial d’une victoire inoubliable.

Je me souviens de ce frère ancien cousin lointain qui parlait la presque même langue que moi. (Non pas tout à fait la même c’est vrai mais quand même.)

À l’époque je dressais des listes de héros : soldats morts pays conquis joueurs des grands clubs de foot poètes maudits capitaines d’exploration chefs d’expéditions punitives play-boys gangsters grands malades sexuels grands chasseurs de fauves.

Ça ne marchait jamais. Rien ni personne n’est jamais revenu. J’en ai assez.

Mais qui a dit : j’en ai assez ?

Je n’ai plus rien qui vaille que je me batte pour vivre. Je vais abandonner.

Non. Reste. Attends un peu.

J’ai cherché quelqu’un comme un chaman suit le chemin du loup

en dansant

en parlant

en silence

en chantant.

Et dans les combats les massacres les promesses de revenir vivant.

Je l’ai cherché mais n’ai trouvé aucun endroit où dresser mon propre camp.

Vers 1830 de la chanson :

Hauts sont les pics et si noirs et si grands

Les vals profonds et les eaux si rapides

La suite je ne sais plus. Perdue.

J’ai couru sur les îles nuages et sur le dos des montagnes.

J’ai couru comme un grand lézard dans l’herbe des collines.

J’ai volé comme un aigle au-dessus des sommets enneigés et des gouffres profonds.

Je les ai tous rappelés : ours des montagnes soldats perdus aigles des sommets femmes d’une nuit rois déchus proies faciles et l’aube qui ne venait pas.

Et soudain j’ai entendu la voix d’autrefois qui revenait.

Vers 1653 de la chanson :

La bataille est merveilleuse et totale

La bataille est merveilleuse et totale

Signal. Rappeler Roland.

Es-tu là ?

(Et se souvenir qu’autrefois merveilleux signifiait quelque chose comme terrifiant ou effroyable.)

Suivre la faille dans la vallée comme la faille d’un cœur blessé.

Attention. Nous y sommes.

1… 2… 3…

Oh dans les champs des milliers de soldats.

Je rêve plein de sang.

Je rêve que je dois tuer un grand alligator blanc.

Au vers 2512 de la chanson :

Claire est la nuit et la lune brillante

Charles couché mais souffre pour Roland

Pour Olivier d’un poids très écrasant

Les douze amis et pour tous les Français

À Roncevaux laissés morts et sanglants

Il n’est que pleurs devient fou de douleur

Veut prier Dieu que leurs âmes soient sauves

Las est le roi car la peine est immense

Charles s’endort il n’en peut vraiment plus

Dans tous les prés dorment alors les Francs

Pas un cheval qui n’est resté debout

L’herbe qu’ils veulent ils la prennent couchés

A bien appris qui a souffert beaucoup

Appris quoi ? D’avoir vécu des existences parallèles ? Plusieurs vies ?

Non. D’avoir été quelqu’un il y a plus de mille ans.

Et quel cheval tiendrait encore debout ?

Oh. Dites avec moi. Ne me laissez pas seul. Dites avec moi :

Je suis un lac dans la vallée.

Je suis un tout petit scarabée dans le rocher.

Je suis le fer de la lance au combat.

Je suis les mots que nous avons oubliés.

Tous les mots ? Vous pensez ?

Tous sans exception.

Longtemps j’ai pensé à la mort violente de Roland.

Longtemps j’ai pensé à la mort des jeunes gens époumonés à force de crier dans le désert et sur des pics.

Personne ne vient. Personne n’est là pour eux. Adolescents combattants. Jeunes guerriers de l’existence moche abandonnée. Je n’en pouvais plus. Ce que j’avais personne ne me le disait. Ce que j’avais n’était pas une chose que l’on possède ou que l’on peut tenir contre soi. Comme lorsque l’on veut quelque chose et que l’on n’a envie de rien. On croit posséder quoi que ce soit. Et ce mirage de possession nous rend mélancoliques et encore plus seuls et pauvres qu’avant. Quand nous pensions dur comme fer ne rien posséder. Et pourtant.

Comme le roi pris de pitié je ne pouvais me retenir de pleurer. Chaque matin devenait un combat plus dur encore que celui de la veille.

Encore aujourd’hui.

Dans le noir. Rien ne change.

Me sentir oublié. Me croire abandonné. N’avoir plus de voix ni de choses à raconter. Vouloir disparaître et curieusement n’être que le spectateur lamentable de mon propre effacement.

Roland a eu beaucoup d’amis. Des amis de son âge. Roland était un vrai ami.

Il y avait Olivier Geoffroi d’Anjou Anseïs le cruel Gérard le vieux du Roussillon Gérin et Gérier…

Mes amis mes amis. Je n’ai pu vous oublier. Vous aviez le corps mince et léger.

Non ce n’est rien. J’ai tout essayé…

Essayer une dernière fois.

Rappeler doucement Roland.

Roland… Roland… Roland… Roland…

Vers 1785 de la chanson :

Comte Roland a la bouche sanglante

Et de son crâne les tempes sont rompues

Mon dieu. C’était il y a plus de mille ans. À l’époque des caïds de Saragosse et de Murcie. Et des virées folles et sanglantes loin des châteaux de France. On chantait pour se rassurer. Voitures rapides volées abandonnées le matin. Armes de contrebande. Drogues. Sentiment d’échec.

Des chevaliers comme des enfants inexpérimentés. Armés d’épieux et de lances mal taillés. Sur des chevaux trop grands pour eux. C’est nous. Retour au foyer. Les mains vides. Pas eu le temps. Rien trouvé. Vous savez ce que c’est mes chéris… les combats dans le temps. L’esprit mort avec l’odeur du café et le réveil qui n’en finit pas. Et la bouche des enfants qui a le goût industriel du dentifrice et des rêves envolés.

Oh moi j’imagine Roland ayant perdu force et enthousiasme. Parti loin de chez lui. Il prend une chambre d’hôtel bon marché dans une triste petite ville pas très loin de la frontière et où il ne connaît personne. Avec sa vieille cathédrale des couronnements idiote et désemparée et ses quartiers piétonniers. Assis sur le lit devant la télé il avale biscuits salés et noires pensées.

Le chagrin est éblouissant.

Fermer les yeux tout doucement.

Pas pleurer. Non.

J’entends des paroles dans le noir. Quelqu’un appelle. Quelqu’un pleure sur lui-même.

Sur un lit d’hôpital j’entends un vieil homme retombé en enfance :

Je suis le roi de la chanson

Oh j’étais un empereur vivant

Dans le vieil âge errant

J’ai abandonné Roland

Leçon ultime : un air de désespoir doit toujours accompagner la victoire.

Je reprends.

Quelqu’un parle. C’est moi. C’est à l’intérieur de moi.

Moi j’étais un jeune homme qui comme Roland a refusé d’appeler à l’aide.

Il y en a tant criant tout bas à l’aide à l’aide à l’aide.

Et leur père qui ne revient jamais. Leur père roi salaud qui les a bel et bien abandonnés.

C’était il y a plus de mille ans. Soldats partout dans la vallée. Théâtres ambulants. Parchemins de danseurs. Parchemins de jongleurs. On chantait pour s’amuser et rêver. Dans une langue presque neuve dont l’agitation constante faisait d’elle une sorte d’animal dansant.

Lecture zéro. Mémoire ? Souvenirs inventés.

Action.

Faire l’effort de se souvenir des mots comme on se souvient des choses et des êtres perdus.

Je suis un pur chaman.

J’appelle à l’aide.

La langue que je parle est une bête vivante qui sort de ma bouche.

Et je sais que les mots vivants sur mes lèvres sont sortis des bouches adorables des morts avant moi.

Je veux parler français pour tout effacer morts mots et vivants.

Mais parler c’est avaler les mots des autres.

Les mots français comme la viande vivante des morts qui nous ont précédés. Comme si toutes les bêtes que nous avons mangées ne faisaient plus qu’une seule chair des souffles et des mots des phrases et des soupirs qui passent la barrière de nos lèvres comme serpent invisible aux ailes articulées.

Pour parler un jour il faut dévorer beaucoup de bêtes comme font tous les nouveau-nés avaleurs d’animaux fabuleux qui sortent des lèvres de beaucoup plus grands qu’eux

agneaux poussins bœufs oiseaux poissons des mers et de rivière

mais encore

chagrin mensonge illusion

Nous croyons dompter l’animal. Et c’est lui qui nous guide.

Voyez.

Qui dévorer ? Qui avaler pour réapprendre à parler quand on se sent si mal ? Et que la bataille est perdue.

Oh se battre rend heureux même si la défaite est totale.

Je veux aller chercher la chanson. Je veux m’y cacher et entrer dedans ses

Vals profonds et défilés angoissants

Retrouver en silence ce qui est mort et absent et que je crois avoir laissé derrière moi. Comme dans la chanson quand Roland supplie d’aller chercher ses compagnons morts dans l’herbe haute de la vallée.

Vers 2179 de la chanson :

Nos compagnons que nous aimions tant

Ils sont tous morts mais ne les laissons pas

Je veux aller les chercher et trouver

Pour devant toi les aligner en rang

Aujourd’hui je veux rechercher Roland ce petit soldat vaillant mort en chantant. Je veux le rappeler ici avec moi. Pour ne pas rester seul. Partager avec lui ma mémoire trouée. Et choisir vingt mille chevaliers tristes à pleurer à mes côtés. Dire à tous ces ratés je suis Roland moi qui sur cette montagne expira.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA CONSOLATION, roman, 1991

EN PRISON, roman, 1992

DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman, Prix du Livre Inter, 1993

COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993

COMME DES ANGES, roman, 1994

EST-CE QUE TU M’AIMES ?, roman, 1995

LE DIEU QUI ÉTAIT MORT SI JEUNE, 1995

L’ENNEMI D’AMOUR, 1995

LES INNOCENTS, roman, 1995

ARRIÈRE, FANTÔMES !, 1996

DIEU, LE SEXE ET NOUS, 1996

NOTRE FAUTE, roman, 1997

LE VERTIGE DES BLONDES, roman, 1998

LE GOÛT DU SUICIDE LENT, poèmes, 1999

PAS AIMÉE, roman, 1999

UNE FÉE, roman, 2000

Autres livres de Frédéric Boyer

KIDS, poèmes, 2000

GAGMEN, poèmes, 2002

LA BIBLE, NOTRE EXIL, 2002

SONGS, poèmes, 2003

MAUVAIS VIVANTS, nouvelles, 2003

« NOUS NOUS AIMONS », 2004

MES AMIS MES AMIS, 2004

ABRAHAM REMIX, roman, 2005

PATRAQUE, 2006

VACHES, poèmes, 2008

ORPHÉE, roman, 2009

HAMMURABI HAMMURABI, poèmes, 2009

TECHNIQUES DE L’AMOUR, 2010

PERSONNE NE MEURT JAMAIS, roman, 2012

PHÈDRE LES OISEAUX suivi de TEXTE POUR UNE VOIX OFF (THÉSÉE) et de CHANTS POUR D’AUTRES VOIX, théâtre, 2012

SEXY LAMB, essai, 2012

Traductions

LES AVEUX, nouvelle traduction des Confessions, saint Augustin, 2008

TRAGÉDIE DU ROI RICHARD II, William Shakespeare, 2010

LES SONNETS, William Shakespeare, 2010

Aux éditions Calmann-Lévy

COMME DES FRÈRES, essai, 1998

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Rappeler Roland de Frédéric Boyer a été réalisée le 12 décembre 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017432)

Code Sodis : N54520 - ISBN : 9782818017449 - Numéro d’édition : 249041

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2012
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 249040

Dépôt légal : janvier 2013

Imprimé en France