gabrielle wittkop

les départs exemplaires

nouvelles

« Eine unerhörte Begebenheit,

die in besonderer Weise erzählt wird. »

J. W. von Goethe

Les derniers secrets de Mr T.

Le papillon était large d’une main. Des lunules au noir velouté moiraient les ailes émeraude s’effilant en deux rubans qui rappelaient les pennes d’un paradisier. Les antennes dressaient leur diadème diaphane sur la tête ramassée dans un thorax massif, plein de force, dont le pelage chatoyait sans cesse en des nuances crémeuses ou argentées bien que, posé sur une feuille géante comme sur un plateau de laque, l’animal parût immobile. Il appartenait visiblement à la famille des argemmes mais Mr T. dut s’avouer avec regret qu’il ignorait son nom. Il déposa minutieusement dans sa mémoire l’arabesque que traçaient les ailes déployées contre le vernis sombre de la feuille, nota la symétrie des lunules, conçut à l’instant comment styliser le motif et en intriquer les répétitions sur la tendre peau de la soie. Depuis des années il l’animait de fleurs, d’étoiles, de mandala, d’oiseaux, absorbant d’abord en lui des formes et des couleurs, les distillant, les réduisant à une quintessence sobre et riche qui peut-être était leur nouvelle âme, avant de les projeter sur les flots de soie citron, melon, pistache ou prune qui croissaient comme d’eux-mêmes au cliquetis des métiers. Le papillon restait immobile, ses yeux à facettes dirigés vers la végétation, ses yeux de velours peint braqués ronds sur l’homme qui sans bouger non plus l’observait. Très haut dans le triple baldaquin de feuillages qu’aucun soleil ne pénétrait, un oiseau jeta son cri d’alarme, un avertissement, un oracle. En route vers quelque charogne, une procession de fourmis longeait un arbre mort effondré dans un chaos de lianes et de fougères où, intactes encore, des bromélies épanouissaient leurs bouquets en calices luisants de sucs et de rosée. La stridulation des cigales dominait le tumulte de la jungle, la criaillerie des perroquets, le glapissement des singes et, lointain, le piaillement dérisoire des vautours planant sur la cime des arbres. Rien ne se perdait en ce cosmos où tout fructifie et se putréfie, avale, digère, rejette, lutte, copule, germe, éclot, périt et se dissout pour croître encore en d’immémoriales marées roulant les unes sur les autres. Les humeurs de l’insecte cheminent dans les veines de l’écorce ; liquéfié, le reptile renaît dans la pulpe fétide du fungus ; la plume devient feuille ; la fleur se change en écaille ; les œufs et les laitances éclatent en myriades vitales ; la mort embrasse la résurrection, toutes deux gémellées comme le jour et la nuit.

Dans ces jungles on pouvait se perdre à jamais, disaient certains, car les fougères ensevelissaient toute piste tracée, le tigre, le léopard et le sanglier avaient là leur repaire, des aborigènes armés de dards empoisonnés louvoyaient silencieusement entre des ravins de cent pieds, des abîmes cachés sous les plantes. C’était le domaine de l’ombre et des esprits. La jungle gardait ses secrets et, quelques mois plus tôt, on avait par hasard découvert les débris d’un U.S. Air Force C-47 qui, non loin pourtant de la grand-route, s’était écrasé là vingt ans auparavant. Des gens disparaissaient, engloutis par les Mères éternelles, dévoratrices et génératrices. Certains affirmaient au contraire que personne ne pouvait s’égarer vraiment dans une région de villégiature qui, comme celle des Cameron Highlands, était régulièrement soumise au contrôle forestier et où des équipes de défrichement assuraient le bon état des sentiers, ainsi que le prétendaient les employés gouvernementaux avec une singulière emphase. Quant aux tribus aborigènes, les services officiels les disaient pacifiques sinon même coopératives. Il est vrai que tout est possible en tout lieu.

Mr T. regardait le papillon et s’il en ignorait le nom particulier, du moins se souvint-il qu’en général tout papillon a valeur d’épiphanie diabolique.

Un léger bruit le fit se retourner.

*

– Je ne dirais pas que je connaissais vraiment T., bien qu’il fût mondialement connu. Connaître ?… Connaître une facette ?… Un fragment de l’écorce ?… Ou même plusieurs ?… Mais toujours la lumière bouge et la perspective se déplace. Disons qu’il me fut simplement donné de faire sa connaissance, de le rencontrer fréquemment, d’être plusieurs fois son hôte dans la maison de Bangkok. J’admirais passionnément cette demeure, non pas comme on bée devant les pièces d’un musée, mais – sans que mon savoir des antiquités asiatiques pût en rien se mesurer au sien – pour la façon dont T. avait conçu, rassemblé, patiemment mis en œuvre sinon même mis en scène ses sublimes collections, pour son art de placer un bouquet, de choisir un angle et surtout d’établir les plus subtils rapports chromatiques entre les étoffes qu’il avait créées et les objets de l’environnement. Cependant ce fut un commun amour des animaux qui nous rapprocha. Des faisans, des bantams et deux oies qui comme celles du Capitole faisaient office de gardiens s’entendaient à dévaster le jardin, tandis que les chats siamois et les chiens circulaient à travers la maison. Le préféré c’était Cocky, le cacatoès blanc, un oiseau sociable et joyeux qui assistait aux dîners et, après les liqueurs dont il avait sa part, réjouissait la compagnie par une étrange petite danse, au son du jazz à plein volume.

« Je ne saurais vous détailler la biographie de T., personne d’ailleurs ne le saurait. Il y a trop de lacunes, de glissements, de trous d’ombre et aussi de choses qui furent délibérément effacées, lavées comme sur une ardoise par lui-même ou par d’autres. Je vais tâcher d’esquisser pour vous le peu que je sais. Vous souvenez-vous de ce que dit Somerset Maugham ?… “J’ai l’idée que certains hommes ne sont pas nés à leur véritable place et qu’en dépit du hasard qui les a contraints dans un environnement déterminé, ils ont pour toujours la nostalgie d’un asile qu’ils ne connaissent pourtant pas… Peut-être est-ce ce dépaysement qui les chasse si loin, à la recherche de quelque chose de permanent à quoi ils puissent s’attacher. Il arrive parfois que l’un d’eux cependant rencontre ce lieu auquel il se sent mystérieusement appartenir.” Même si Maugham écrivit ces mots bien avant le temps où, passant par Bangkok, il fut convié dans la fabuleuse salle à manger aux porcelaines Ming, il n’en est pas moins vrai qu’ils illustrent la destinée de T. d’une façon exemplaire. Certainement T. ne vint au monde dans l’État de Delaware que par une distraction du sort, une absurdité. Et toute sa vie même pourrait sembler absurde jusqu’à l’achèvement comprimé sur quelques années finales. Puis, comme dans une légende asiatique, il disparaît… Une étoile filante traverse la soie du ciel et s’évanouit. Cela vous semble incroyable ?… Ne sentez-vous pas que cette brusque carrière est en vérité éminemment logique ?… Qu’elle représente l’issue et le rachat de l’apparente incongruité dont je vous parlais tout à l’heure ?…

« Il était d’une famille distinguée. Il n’est pas impossible que les récits de son grand-père, envoyé comme représentant officiel du Président Cleveland au mariage du futur George V, où il eut l’occasion de rencontrer le fils aîné du roi de Siam Chulalongkorn, aient éveillé en T. un intérêt passionné pour l’Asie. Toutefois il ne m’a jamais parlé lui-même de sa jeunesse, je n’en connais que les grandes lignes, rassemblées à partir d’autres sources. Après Princeton, il étudia l’architecture à l’University of Pennsylvania puis à New York, mais échoua à tous les examens. Un raté, a-t-on quelquefois affirmé… En tout cas, il a très vite su qu’il était un styliste-né, un designer fait pour créer des étoffes, des costumes de scène, des environnements… J’étais moi-même très intime avec quelqu’un qui l’a rencontré chaque jour dans ses années new-yorkaises, années folles malgré la dépression, et il n’était de bal, de festival, de raout sans T., un homme de goût, un homme à succès. Bien entendu on lui attribuait des intentions matrimoniales qu’il n’avait pas. Non, vraiment pas. Ce fut justement l’époque où il s’intéressa aux ballets, et moins peut-être à la chorégraphie qu’à l’effet scénique des décors, des costumes. Souvent lors de ses voyages en Europe, T. avait eu l’occasion d’assister aux Ballets russes de Diaghilev. Ce fut le catalyseur. Sommes-nous donc des enfants, pour ne pas savoir d’où jaillit toute impulsion créatrice ?… Oui, vous l’avez deviné. Ah, il y a si longtemps…

« Cette passion pour le costume de scène dura jusque dans les années trente, lorsque T. devint directeur artistique des Ballets de Monte-Carlo, créant alors d’admirables modèles dans la tradition de Bakst qu’il adorait. Puis soudain un tournant, un angle abrupt. Vous savez que ce genre de changement survient à la suite d’un choc émotif, d’une déception, d’une rupture, de quelque drame intime. Toujours est-il qu’à la fin des années trente, T., âgé de trente-cinq ans à peu près, sembla vouloir modifier brusquement le cours de sa vie, faire peau neuve, tout oublier. Comme si jamais… Il changea ses opinions politiques et de Republican devint Democrat. Il censura soudain ceux qui, comme il l’avait fait si longtemps, si gaiement, gaspillaient leur vie en frivolités. Il s’enrôla dans le Delaware National Guard Regiment. Il épousa un modèle réputé. Pourquoi ?… Pourquoi, me direz-vous ?… Car il avait beau les renier, ces années de New York avaient été pour lui le temps du bonheur… Mais, je vous en prie, considérez la nature humaine et pensez à ce que Somerset Maugham dit en semblable occurrence.

*

– Non, vraiment, malgré le côté esthétique si gratifiant fût-il, cela n’en valait pas la peine. Son caractère, voyez-vous… Il était un homme louche. C’est le mot. Je dis louche… Savez-vous comment est morte son ex-épouse ?… Étrange… Un an avant sa disparition, T., passant par San Francisco où elle vivait alors après un second divorce, la rencontra plusieurs fois. Il était entretemps devenu célèbre et elle exprima l’intention de lui rendre visite en Thaïlande. Toutefois, avant qu’elle pût entreprendre le voyage, une hémorragie cérébrale survenue dans des circonstances pour le moins inexplicables la plongea dans le coma, où elle devait demeurer encore deux ans avant de mourir. Et j’y pense, savez-vous que la sœur de T., Mrs W., personne d’une extrême importance sociale, fut assassinée ?… On a dit qu’elle avait répété à sa servante certain entretien ayant pour sujet l’éventualité d’une réapparition de T., retour qu’elle-même considérait toutefois improbable. Ce qui prouve qu’on parle toujours trop…

*

Ballet. Le soleil est une mandarine, la lune verte pomme d’été sur les biches cornues d’autruche et, jusqu’au paradis, on croit respirer la poudre de Colombine, à moins que ce ne soit celle qui veloute le papillon ganté du grand Carnaval. Durement brassées, toutes les couleurs luttent et chacune gagne. Simple miracle : la perspective abolie, la pesanteur va bientôt suivre dans le rire cascadeur des perles Chanel. Un train bleu n’est rien d’autre qu’un train bleu, trait d’azur biffant une plage imaginaire et même un casino des plus improbables. Peau d’Âne réédifie tout ce qu’Arlequin détruit dans la même seconde et il suffit d’un bond propulsé dans l’air comme un bouchon de champagne, pour que s’ouvrent les portes de palais enchantés, les galeries et les tours de l’inacceptable ballet. Il suffit que, fulgurant, un jeune homme, paillettes émeraude et velours noir, traverse de son vol quelque jardin d’Armide, pour que la double voussure de ses sourcils réunis en ailes transmette la fièvre et la soif. Alors tout est possible, tout est permis. Tout est permis aux anciennes enfances puritaines de Delaware, bien que Monte-Carlo soit rien moins que frivole avec ses montées roides, ses descentes qui forcent au galop, les vénéneux sortilèges de son Jardin exotique où le cuir des semelles dérape sur les escaliers chinois. Cependant le Casino s’exalte jusqu’au mythe. Vulve de quelque gigantesque et primale gaupe, mais aussi rose secrète d’un Ganymède à son zénith, il bâille devant l’assaut au moment même où l’acte se consomme dans la triomphante érection des colonnes de porphyre, si drues qu’elles semblent vouloir éclater, dans les dorures réfléchies au fond de miroirs où explose l’infinie galaxie des lustres, et dans l’éjaculation simultanée de palmes innombrables vers les nudités des plafonds, s’élançant à perte de vue en éternel jaillissement. Le sphincter redondant des banquettes rondes brille grassement et se fronce autour de jardinières au terreau riche en semences, tandis que de titaniques gésines s’annoncent aux lèvres des tentures, que l’allusion niche dans le sinus de chaque courbe, dans la volute de stucs charnels gonflés de germes, dans la passive retombée même des feuilles d’acanthe. Désertiques sont les toilettes, labyrinthe souterrain, lieux d’aisances et sanctuaire des déjections, secret Saint des Saints, miroirs encore, palais où l’écho des pas revient sur lui-même comme le refrain d’un chant. Cet Hadès est ciselé de cadres et de portiques, dinanderies, rampes et cartouches, acajou et loquets de cristal dont chaque facette est le fragment d’un puzzle : trouvez le portrait, découvrez l’image. Il est vrai que tout étincelle mais il suffirait de passer l’index sur les murs pour le retirer suiffeux comme d’une vaisselle mal rincée, ganté d’un film datant des fastes d’Édouard VII, d’une axonge d’haleines, de buées secrètes, d’exhalaisons condensées puis déposées ici, vol de papillon qui pourrit déjà dans ses noces.

Les années de Monte-Carlo et de New York furent celles de la liberté, du bonheur, même s’il était bonheur illusoire, pourrissant lui aussi déjà en son apothéose et mauvaisement menacé par l’ineffaçable estampille des morales apprises. Rien de plus cher, de plus difficile à acquérir, que le paganisme. Ce fut l’échec fondamental de T. Il fit marche arrière. Mais les lettres, les mauvaises lettres, il ne cessa de les recevoir jusqu’à la fin. Et d’y répondre.

*

Son soixante et unième anniversaire était tombé le mardi de la semaine sainte, quatre jours seulement après l’inauguration des magasins rénovés et agrandis. Blanc, gracieux, un oiseau, le nouveau bâtiment de la Surawong Road symbolisait l’accomplissement d’une carrière initiée à l’instant où, vingt-deux ans plus tôt, T. était descendu d’un avion militaire dans un aéroport de fortune.

Surmené, T. envisageait non sans plaisir la perspective d’un week-end prolongé, Mrs M. l’ayant informé que leurs amis L. désiraient les avoir avec eux dans les Cameron Highlands.

Tous se connaissaient depuis longtemps. De père britannique et de mère thaïe, Mrs M., veuve d’un Norvégien, était une gracieuse sexagénaire. Son amitié avec T. datait des jours de 1945 où il était arrivé à Bangkok avec l’armée, alors qu’elle travaillait comme interprète des forces alliées. Il lui était venu en aide pour l’ouverture de son premier magasin d’art asiatique, dans les bâtiments du vieil Oriental Hotel. Peu à peu, elle était devenue l’une des deux ou trois antiquaires les plus réputés de Bangkok. Pas la moindre idylle et surtout pas avec T., malgré ce que beaucoup s’appliquèrent vainement à vouloir découvrir. Ils étaient assez proches pour voyager ensemble et partager intérêts et plaisirs, cependant rien que de bons amis, statut des plus civilisés.

Déjà plusieurs fois T. et Mrs M. étaient allés passer quelques jours au Moonlight Cottage des L. dans les Cameron Highlands. Le docteur L., professeur de chimie à l’University of Singapore, était chinois, sa femme américaine. Mariés en Chine, ils y avaient vécu jusqu’à l’avènement des communistes en 1949, s’étaient enfuis à Hong Kong pour s’établir finalement à Singapour où, menant une florissante affaire d’antiquités, Mrs L. était tout naturellement entrée en relation avec Mrs M. Vieux à présent, les L. ne désiraient qu’un crépuscule sans histoire, dont ils passaient une bonne part dans leur propriété des Cameron Highlands acquise à vil prix alors que l’Emergency faisait tomber verticalement les valeurs immobilières de la péninsule centrale.

Construit en un approximatif style Tudor au sommet d’une crête d’où le regard embrassait le terrain de golf et différents aménagements de la villégiature, le Moonlight Cottage n’avait cependant pas vue sur son jumeau, le Starlight Cottage, converti en foyer de convalescence pour officiers britanniques. Comparé aux autres pavillons et villas des Cameron Highlands, le Moonlight Cottage était singulièrement isolé. Le chemin qui depuis le golf serpentait vers la cime ne laissait passage qu’à un seul véhicule et, partiellement asphalté, longeait une jungle impénétrable à laquelle s’arrêtait aussi le jardin des L. Si l’on excepte quelques pistes à peine tracées, c’était le seul chemin menant au pied de la colline et cet isolement avait certes contribué à réduire le prix d’achat. Il y avait autre chose aussi : des tortures avaient été pratiquées dans les chambres et des exécutions sommaires dans les jardins, au temps ou le Moonlight Cottage servait de quartier général aux terroristes. On murmurait qu’irrités du sang versé devant leur seuil les Esprits de la jungle avaient juré vengeance. Quant aux agents communistes ou à ceux de la CIA, ils étaient partout répandus, conduisaient des taxis, se plaçaient comme domestiques, tenaient des restaurants ou des salons de coiffure. Personne d’ailleurs ne l’ignorait, comme personne n’ignorait non plus qu’il y avait au cœur de la jungle de petits aéroports secrets et d’innombrables cachettes. Ce qu’on ne savait pas, c’était le nombre des combattants qui pendant les longues années de lutte avaient péri dans la forêt ou simplement disparu. Depuis lors, le gouvernement ayant reconquis le pouvoir et repoussé les derniers insurgés dans les régions difficilement accessibles du border thaï où ils menaient encore l’existence traquée des maraudeurs, les Cameron Highlands semblaient avoir retrouvé la paix.

*

– Voyez-vous, toute cette fébrile effervescence n’était rien d’autre que la drogue dont il attendait l’oubli de son inquiétude intérieure et de ses conflits existentiels. Toujours il restait ouvert à l’éventualité d’un changement radical, quel qu’il pût être. Toujours il espérait pouvoir se glisser dans une nouvelle peau, un caméléon en mal de garde-robe, et c’est ce qui pourrait expliquer une grande part de sa vie, ce qui explique aussi son mariage, peut-être… Ai-je dit qu’il avait connu sa femme par l’ami qui le fit également entrer à l’OSS1 ?

« Sachant parfaitement le français, T. fut choisi pour collaborer avec les Forces françaises en Afrique du Nord. Ses fonctions étaient d’une nature si spéciale que même après la guerre il refusa toujours d’en parler. Enfin désigné pour aller soutenir la résistance thaïe – beaucoup d’autres agents secrets de l’OSS vivaient alors cachés à Bangkok –, T. dut se soumettre à une période de rigoureux entraînement. Pendant presque trois mois, il apprit comment s’orienter et s’ouvrir un chemin à travers la végétation de la forêt tropicale, comment discerner les plantes comestibles des plantes vénéneuses, comment escalader des rocs abrupts et traverser des fleuves. C’est pourquoi je ne pense pas qu’il ait pu se perdre dans la jungle, non… Et puis ce fut le parachutage… juste pour apprendre la reddition japonaise. Pourquoi la Thaïlande ?… À cause de quelque commando militaire ?… À cause de la Résistance ?… Ou simplement parce que tout homme doit obéir à son destin ?… Le Talmud nous enseigne que l’être est conduit dans la voie qu’il a choisie. Un déterminisme conditionné, si l’on peut dire. Bangkok au lendemain de la guerre, pouvez-vous l’imaginer dans toute sa confusion, sa soif de vivre, ses dangers innombrables, sa jubilation et sa misère ?… La ville était intacte, elle avait encore gardé son charme presque vénitien. Revêtu des charges d’officier en chef de l’OSS, T. institua immédiatement un consulat provisoire et d’emblée se trouva au centre de la vie mondaine. Ce fut alors que je fis sa connaissance et je me souviens d’un épisode qui me semble à présent macabre préfiguration de ce qui allait arriver par la suite.

« Il habitait à l’Oriental, à cette époque plus que délabré mais pourtant seul hôtel praticable de Bangkok. Or peu de temps après qu’il avait découvert la soie thaïe et résolu d’en assurer la diffusion sur le plan mondial, T., lors d’un gala au bénéfice de l’American University Alumni Association, joua dans une saynète le rôle d’un marchand de soieries traqué par des agents secrets à travers les pièges d’un night-club, The Golden Banana. Toute la haute société de Bangkok était présente, à l’exception du Premier ministre Pibul. Eh oui, Premier ministre malgré sa collaboration pendant l’occupation japonaise, mais ces choses-là se voient partout… Or vers une heure, tandis que le bal battait son plein, on entendit des fusillades du côté du fleuve. Coup d’État !… Mais je ne veux pas vous ennuyer avec une histoire que vous connaissez sans doute mieux que moi, bien qu’en cette occurrence la seule chose claire fût justement le manque de clarté.

« Bref, le coup avait été initié par la faction communiste. Un retour de flamme. Une dernière chance. Inquiet car beaucoup de ses amis laotiens à Bangkok, rattachés à un mouvement d’indépendance nationaliste, se trouvaient alors en danger, T. craignait surtout pour son jeune assistant auquel il était très lié. Les combats consécutifs au coup d’État durèrent plus d’une semaine avant que Pibul reprenne le pouvoir. Un temps critique. Selon T., la politique dépendait uniquement des relations personnelles, il était incapable de l’abstraire dans son schéma idéologique et avait eu l’occasion de prouver cette réticence dans ses fonctions de conseiller, officieux c’est vrai, auprès de l’ambassade des États-Unis.

« Il n’entrait en somme dans aucune catégorie, rêveur apportant toute son énergie à poursuivre les chimères. Il les atteignait et c’est bien là le plus extraordinaire de sa destinée. La soie était pour lui accomplissement idéal, en tout cas beaucoup plus qu’une affaire car il voyait les choses avec noblesse. Contrairement à ce que croient beaucoup, il n’était pas riche malgré ses objets d’art et le titre de Roi de la Soie ou même de millionnaire américain qu’on lui octroyait si légèrement. En réalité, il consacrait presque exclusivement à ses collections le salaire que lui versait la Silk Company, si bien qu’à l’époque de sa disparition il disposait d’une balance bancaire excédant à peine cinquante dollars.

« Il avait une mauvaise santé, était sujet aux bronchites et avait subi deux pneumonies l’année précédente. Il souffrait surtout de calculs biliaires entraînant de subites crises de cholécystite, si douloureuses qu’elles le privaient temporairement de tous ses moyens. Une chose qu’il convient de ne pas oublier. Il remettait toujours à plus tard l’opération qui l’aurait soulagé, jurant de s’y soumettre… dans quelque temps. Sa seule concession consistait à ne jamais se séparer des pilules que le médecin lui avait ordonné de prendre dès le premier indice de la crise. Il les gardait dans un drageoir d’argent qu’il surnommait son « jungle box ». Il aurait absolument dû s’abstenir de fumer et surtout de fumer à la chaîne comme il le faisait. À part cela, il supportait très bien le climat du pays et ne craignait pas la chaleur.

*

N’ayant depuis trois jours abattu à la sarbacane que de petits oiseaux et quelques écureuils, ils résolurent de piéger un sanglier, bien que l’usage des trappes leur fût strictement interdit par le Forest Department. Ils auscultèrent le tronc des arbres, cherchèrent sur l’écorce des traces de boutoirs et bientôt découvrirent une passe marquée de fumées. Alors s’étant frottés d’ilang-ilang pour celer leur odeur, ils se mirent à la tâche. Quand ils eurent creusé la fosse, ils en garnirent le fond de pointes en bambou acérées comme des lances puis croisèrent sur le trou quelques légers branchages, juste assez forts pour soutenir un masque de feuilles. Ils s’en allèrent en silence, s’étant promis de revenir deux jours plus tard et, rentrés dans leurs repaires, sacrifièrent aux Esprits de la jungle.

*

– Je l’ai connu au temps où, avec Miss K., il s’employait à la rénovation – à la résurrection, disaient-ils – du vieil Oriental Hotel. Non, je n’étais liée d’amitié ni avec lui ni avec elle, je travaillais seulement là, je vous l’ai dit. Ce n’étaient pas le genre de personnes qui me plaisent, aussi dès mon mariage ai-je quitté le job. Avant tout je voulais me consacrer à la famille, c’est en somme la seule chose qui convienne à une femme. Et bientôt quatre enfants, pensez !… Je n’ai jamais apprécié Mr T. que je trouvais arrogant. Charme, dites-vous ?… Peut-être mais exclusivement dirigé envers ceux qui pouvaient lui être utiles. Il était d’ailleurs incapable de rester seul avec lui-même et sans doute est-ce la raison de ce qu’on appelait son hospitalité. Quant à sa carrière dans la soie, ce n’a été qu’un formidable coup de chance, un hasard. Car au fond, à part son goût, et Dieu sait que ce n’est pas le mien, non, beaucoup trop sophistiqué et puis, surtout, je n’aime pas qu’on place la « beauté » avant toute chose alors que notre époque exige un plein engagement social, non, il ne faut pas surestimer les valeurs matérielles, donc, à part son goût, disais-je, son prétendu bon goût, il n’avait en somme rien qui vaille. Il était un velléitaire, un touche-à-tout… Prenez l’exemple de l’Oriental : pourquoi vouloir se mêler d’une chose à laquelle on ne connaît rien ? Car il ignorait naturellement tout de l’hôtellerie. Il faut avoir vu l’Oriental d’alors ! Ah, les temps avaient changé depuis que Chaplin et Maugham avaient séjourné dans cette maison qui portait maintenant les traces d’un cantonnement militaire : toilettes démolies, moquettes déchirées, murs crasseux et des araignées jaunes, grosses comme des noix… On avait formé une société de six personnes sur la base du sharing : Mr T., un général et un prince thaïs, un célèbre avocat de Bangkok et un Américain qui avait participé au mouvement de Résistance pendant la guerre. La catastrophe finale ne s’est pas fait attendre, allez ! La version qu’en a donnée Mr T. diffère absolument de ce qu’a écrit Miss K., chacun accusant l’autre, car si tous deux avaient beaucoup de traits communs, il n’empêche que leurs caractères étaient foncièrement différents. Bien que n’ayant pas la moindre sympathie pour Miss K., je dois convenir qu’elle était beaucoup plus logique et raisonnable que Mr T. Lui se tournait vers le passé et refusait par romantisme certains aménagements à son goût trop modernes mais sans lesquels on ne peut compter sur une clientèle de luxe. Quant à sa disparition, je suis dépassée !… Le monde entier en a parlé sans trouver la solution de l’énigme. Je ne veux pas insister là-dessus mais, croyez-moi, ce n’est pas pur effet du hasard lorsque toute une vie consiste en une chaîne de scandales, de conflits, de situations équivoques. Cela attire des inimitiés, c’est inévitable, Mr T. avait beaucoup d’ennemis, à commencer par les compagnies rivales que sa concurrence plaçait face à de terribles difficultés. Il y avait aussi de petits artisans qui, laissés de côté, se sentaient frustrés et déçus. Mais c’étaient des faits qui pour Mr T. entraient beaucoup moins en considération que l’amour de l’art. Par surcroît, il aimait mieux les animaux que les enfants. Imaginez !… Et puis il y a des choses, des choses… dont il ne convient pas à une mère chrétienne de parler… S’il n’y avait que des gens comme lui, ce serait la fin de la famille, de la morale, de la société. C’est ce que je pense.

1.  Office of Strategic Services. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf mention contraire.)

9 rue du Cherche-midi, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

Pour « Idalia sur la tour », « Les nuits de Baltimore » et « Une descente », première parution aux Éditions de Paris, 1995.
Pour la présente édition revue et augmentée :
© Éditions Gallimard, octobre 2012.

Un gentleman espion disparaît emportant avec lui ses secrets au cœur de la jungle malaise. Une jeune femme de bonne famille agonise au sommet d’une tour en ruine surplombant le Rhin. Un écrivain aux yeux ténébreux crève d’alcoolisme au fond d’une ruelle de Baltimore. Un vendeur falot s’éteint en vagabond dans les entrailles de New York. Deux jumeaux hermaphrodites de noble extraction sont froidement assassinés dans leur diligence.

Entre romantisme noir, expressionnisme gothique et délectation sadienne, ces cinq nouvelles — dont deux inédites, « Les derniers secrets de Mr. T. » et « Claude et Hippolyte » — renouent avec le charme vénéneux de Gabrielle Wittkop, sa prose macabre et raffinée, précieuse et mordante, qui l’imposent comme un « Peintre de la mort » résolument moderne.

Gabrielle Wittkop (1920-2002) est l’auteur de nombreux récits sidérants dont Le Nécrophile, La mort de C., Sérénissime assassinat, La marchande d’enfants et Carnets d’Asie. À l’occasion des dix ans de sa mort, les éditions Verticales rééditent une version augmentée des Départs exemplaires. Ses fictions sont traduites dans une dizaine de langues.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

Le Nécrophile, 2001

La Mort de C., 2001

Sérénissime assassinat, 2001 ; « Points » Seuil, 2002

Le Sommeil de la raison, 2003

La Marchande d’enfants, 2003

Chaque jour est un arbre qui tombe, 2006 ; « Folio », 2007

Les Rajahs blancs, 2009

Carnets d’Asie, 2010

Chez d’autres éditeurs

E.T.A. Hoffmann, Rowohlt Verlag, 1966

Paris. Histoire illustrée (avec Justus Franz Wittkop), Éditions Atlantis, 1978

Unsere Kleidung. Histoire des modes européennes, InselVerlag, 1985

Hemlock, Presses de la Renaissance, 1988

Almanach perpétuel des Harpies, Éditions de l’Éther Vague / Patrice Thierry, 1995

Nouveaux mémoires de l’abbé de Choisy, Yvon Lambert, 2002

Cette édition électronique du livre Les départs exemplaires de Gabrielle Wittkop a été réalisée le 17 septembre 2012 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070138265 - Numéro d'édition : 244076).

Code Sodis : N53058 - ISBN : 9782072473609 - Numéro d'édition : 244077

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.