PIERRE JOURDE

LE MARÉCHAL

ABSOLU

roman

GALLIMARD

Pour Hélène, ce livre, et le reste.

En Trans-Mésopotamie Grande-Veniastre, les Euzkadistes du commandant Baluteau sont heureusement venus à bout des Urluburlistes du commandant Zarus.

VALÈRE NOVARINA, L'Origine rouge

J'ai à te parler de meurtres, de viols, de massacres, d'actes de ténèbres, de forfaits abominables, de complots, de perfidies, de trahisons, de crimes, lamentables à entendre, impitoyablement exécutés.

SHAKESPEARE, Titus Andronicus

Il faut comprendre : Adnan était comme mon frère, mais il devait mourir.

SADDAM HUSSEIN ABD AL-MAJID AL-TIKRITI

Pues el atentado e invasion traicionera que en sana paz se ha hecho en Candelaria y que solamente tuvi suceso por la iniquidad del que alli estaba de jefe, no debe quedar sin satisfaccion.

JOSÉ GASPAR DE FRANCIA,

Cartas y decretos del dictador Francia

On disait aussi qu'il avait le pouvoir de se changer en femme à volonté.

LAWRENCE DURRELL, Le Quatuor d'Alexandrie

Dieu meut le joueur et le joueur la pièce.

Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame

De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?

J. L. BORGES, « Le jeu d'échecs »

PREMIÈRE PARTIE

Un peu avant la fin

CHAPITRE I

Où le Maréchal, assiégé dans sa capitale par les rebelles,

se lamente auprès de son fidèle secrétaire

et lui demande une idée

Allons, parle, Manfred-Célestin, vieille pacotille, dis quelque chose, n'importe quoi, tu es plus disert d'habitude. Qu'est-ce qui t'arrive ? Ah ça, pourtant, d'habitude, on peut dire que tu m'en racontes ! Tu la trembles sans t'arrêter, ta plainte sempiternelle. Robinet à bout de course, mais qui s'obstine à crachoter jour et nuit son filet brunâtre, au prix de force convulsions. Tu es mon secrétaire particulier, à ce qu'il paraît. Ça, pour ce qui est de sécréter, tu sécrètes. Tu sécrètes particulièrement. C'est même ta principale activité dans l'existence. Je n'aurais jamais imaginé que tant de litres d'humeurs diverses puissent sortir d'un organisme si chichement abreuvé. Toujours à tremper un mouchoir. Je devrais te nommer baron des glaires et général des morves. Regarde-toi, navrant vestige : tu vas te tuer au bavardage, te démantibuler dans le potin. Articuler une syllabe te mobilise les muscles du fond et les os de derrière les fagots, une phrase exige de toi des déhanchements, des grimaces, des expectorations et des envols de redingote, mais n'importe, tu continues, tu t'escrimes. Tu en baves sur ton plastron, je ne sais plus où me fourrer pour éviter que tes postillons ne me détrempent l'uniforme. Et puis tout à coup, on ne sait pas pourquoi, la machine à dégoiser affiche zéro. Bouche cousue, plus de jus de mots à extraire de ta viande desséchée.

Ce n'est pas qu'il y ait beaucoup de substance dans tes harangues. Franchement, depuis quelque temps, il y a à prendre et à laisser. Tu as été un bon conseiller, tu savais tout, te souvenais de tout, les noms, les dates, un vrai fichier à pattes et à poils dans le nez. À présent tu ramollis sévère, c'est vrai, l'alzheimer te travaille les lobes, on ne démêle plus le vrai du faux, le réel de l'imaginaire, tu finirais par m'embrouiller. Mais les noms, les chiffres, tu peux encore en déballer la liste à tout instant, c'est gravé. Tu m'es précieux pour ça.

Parle-moi, s'il te plaît, vas-y, dis-moi n'importe quoi. Je n'ai plus confiance qu'en toi. Et puis ça me fait des vacances. Lorsque tu ne l'ouvres pas, c'est moi qui tiens le crachoir, parfois je me fatigue moi-même. Mes généraux et mes ministres m'écoutent avec respect, tout en maculant discrètement leurs caleçons sous l'effet de la terreur, mais ils ne me disent rien, ou ce qu'ils croient que j'ai envie d'entendre.

Allez, encore une fois, fais-moi le dénombrement de mon empire. Nomme mes provinces, recompte les populations, passe en revue les unités de l'armée, les noms et la biographie de leurs chefs. Redis-le-me-le, j'aime ça, ça me berce, les milliers de ceci et les millions de cela. C'est ça, vois-tu, la jouissance de posséder : se redire les chiffres, nommer ce qui est à soi, passer la main sur les cartes qui relèvent les frontières et délimitent les territoires. Tu ne peux pas savoir, cher déchet, lorsque j'ai eu le pouvoir en main, le plaisir que j'ai éprouvé à redécouper la carte administrative du pays, à distribuer des postes, des gouvernements militaires et des régiments.

Nom de Dieu, mais fais-moi donc mousser cette crème, inopérante engeance, à croire que tu ne remues pas ce blaireau tous les jours depuis bientôt vingt ans, que tu ne l'as jamais vu, que tu le découvres ce matin ! Tu le retournes dans tes paluches tavelées comme un chimpanzé qui a trouvé une calculette. Après ça, tu vas encore manquer m'égorger avec ton coupe-chou. Plus ça va, plus tu sucres les fraises. Quand je sors d'entre tes pognes, on dirait que je viens d'échapper à un attentat.

Non, tais-toi, arrête les frais. Tu m'entretiens dans mes illusions. Qu'est-ce que tu crois ? Je sais parfaitement que tout ça n'existe plus, ou presque plus. Parfois, je me pose des questions, Manfred-Célestin, ma bonne haridelle. Est-ce que sous tes airs ahuris tu ne serais pas un malin ? Hein ? Est-ce qu'au fond ton travail ne consisterait pas à me bourrer le mou, à me faire tourner en bourrique, en prenant des airs d'idiot du village ?

Allons, remets-toi, tu es tout pâle, on dirait que tu vas nous faire ton infarctus des quatre-vingt-quinze ans. Je plaisantais, Manfred-Célestin, ou Georges, c'est tout comme, je sais bien qu'il n'y a pas plus fidèle, pas plus bonne pâte que toi. Tu trembles comme de la gelée anglaise, j'ai peur que tu me coupes encore. Le mois dernier, tu as failli me trancher un lobe, je me demande par quelle aberration je continue à t'employer. L'habitude. Et puis vois-tu, au fond, je suis un débonnaire. Je répugne à me séparer d'un vieux serviteur, même s'il a dépassé la date de péremption.

Oui, le Maréchal, président à vie de la république d'Hyrcasie, est assiégé par la rébellion, cerné, coincé dans sa demi-capitale engorgée, sur son bout de presqu'île, un détail infime sur les cartes, petit appendice que l'énorme corps difforme du pays avance dans la mer, mais il représente, malgré tout, le gouvernement légitime. Et il les emmerde, tous. La guerre et les trahisons ne sont pas parvenues à l'en extirper. Cette pointe infectée dans la chair des rebelles suffira à les empoisonner. La lourde pogne de Sa Justice s'abattra sur eux, qui grouillent sur ses territoires comme de la vermine sur Son Corps.

Je n'ai peut-être plus d'empire réel, mais, sache-le, mon empire imaginaire est encore entier. Tant que je tiens mon bout de capitale, je suis encore le maître. Je nomme des juges, des gouverneurs et des commandants militaires pour des fonctions mortes et des territoires que je ne contrôle plus, mais je suis toujours ce pays, il habite en moi, ses fleuves traversent mes membres, ses forêts poussent dans mon ventre, tous le savent, même ceux qui en ce moment m'assiègent dans ma ville. Tant que je vivrai, fût-ce en exil, à dix mille kilomètres, sous un faux nom, nanti d'un faux nez, poursuivi par des centaines de sicaires, je serai encore le Maréchal, et chaque rebelle, chacun des deux cent trente-sept mille huit cent cinquante-quatre insurgés tremblera, se lèvera la nuit en poussant des cris d'effroi, tiré du sommeil par la térébrante pensée de mon existence.

D'ailleurs, mon rebut joli, ils ont beau me vouer aux gémonies (tu sais ce que c'est, toi, des gémonies ? ça fait mal ?), je continue à régner sur leur imagination, ils ne peuvent pas se passer de moi. Il paraît, d'après Trivelin, qu'ils ont ouvert un musée de la Honte et des Horreurs avec ce qu'ils ont pu ramasser ici et là dans les casernes de la Garde verte ou les bureaux des Services, ou bien en ouvrant des charniers, en pillant les dossiers de la police. Les touristes viennent y défiler en masse. J'y figure en photos, en caricatures, en films. On peut même acheter des poupées monstrueuses à mon effigie. Trivelin m'assure que c'est devenu un vrai fétichisme. Je suis à la mode. On me collectionne sous toutes les formes, on se délecte des récits de mes abominations, je suis l'ogre et le loup dont ils ont besoin.

Bon, assez ri, il nous faut mettre les choses au point. Demain soir, conseil de guerre, ils y seront tous, les généraux, les Services spéciaux, la police, les ministres. Ils attendent une décision, je l'ai annoncée, j'ai fait miroiter la contre-offensive qui dispersera les armées des rebelles. Le plan secret.

En réalité, Manfred-Célestin, Raymond, Henri-Pierre, je n'ai rien sous la main. Il faudra encore que je fasse confiance à mon infinie capacité de baratin. Oui, ma vieille, c'est moi qui vais le leur bourrer, le mou. Il faudra qu'ils me croient, ou qu'ils fassent semblant de me croire. Je ne sais pas. Qu'est-ce qui les maintient encore ici ? La fidélité ? La bêtise ? La terreur ? L'illusion d'exercer encore un pouvoir, d'être des gens importants, avec des uniformes et des gardes du corps ? Un mélange de tout ça ?

Parfois, je crois simplement que la plupart ont perdu le sens de la réalité. L'habitude du pouvoir, l'obéissance, l'aplanissement des petits problèmes de la vie quotidienne les ont rendus semblables à des enfants : ils n'imaginent plus que la réalité puisse résister. Elle a fini par prendre la malléabilité du rêve. Encore maintenant, ils ne parviennent pas à se convaincre que le désastre puisse être aussi complet. Tout reste possible, les choses peuvent toujours se métamorphoser comme par magie. C'est sur cette croyance que je compte, Manfred-Célestin. Nous avons à les maintenir dans leur jus d'irréalité, mon vieux ptérodactyle, notre survie en dépend. J'ai de plus en plus de mal à les faire se tenir tranquilles.

Écoute-moi, ruine, ouvre-moi les replis secrets de tes oreilles décomposées. Écoute-moi bien, je ne sais plus ce qui se passe. Je ne sais plus quoi penser. J'étais préparé à tout, j'avais tout calculé, mais pas ça, pas cet abandon mou, ce glissement dans la torpeur d'un château de Belle au bois dormant. Il faut qu'on se réveille, qu'on frappe un grand coup. Qu'est-ce que tu me proposes ? Bien entendu, aucun embryon d'idée ne se forme dans les replis racornis de ton cerveau. Comme conseiller privé, tu es franchement le boulet absolu, mon bon Mamadou.

Tu le vois, toi, l'avenir, ma vieille petite couille fripée ? Il t'arrivait souvent de vaticiner, naguère. Tu m'as l'air constipé de la prophétie, ces derniers temps. Allez, un effort, crache-la, ta Valda augurale. Qu'est-ce qui va se passer, hein ? Mes généraux vont capituler secrètement et me livrer aux rebelles ? Les puissances vont se décider à envoyer un cordon de troupes pour arrêter le massacre ? Palpitante incertitude. On annonce une offensive générale imminente des rebelles, un nouvel assaut dans l'isthme, mais combiné cette fois à un débarquement. Du moins c'est Trivelin qui aurait entendu dire qu'un informateur aurait su par un intermédiaire que des sources bien informées auraient laissé filtrer ça. On a ce genre de scoop tous les quinze jours.

Tu m'as coupé, imbécile, on dirait que tu ne peux pas faire deux choses à la fois, raser et écouter, penser et respirer, écrire et digérer. Tant pis, ce sera ma croix, jusqu'au dernier jour, car à qui d'autre pourrais-je me confier ?

Et les générations futures, comment me jugeront-elles ? J'aurais voulu être à jamais ze dictateur, le modèle, le paradigme. Que dans quatre siècles les petits enfants chient de trouille à l'énoncé de mon nom abominable.

Je n'ai pas voulu être aimé. J'ai voulu être craint, jalousé, admiré. J'ai voulu étonner. Mais qu'est-ce qui va rester ? Quant au présent, Trivelin me dresse un inventaire exhaustif de ce qui se publie à l'étranger sur nous. Pour ce qui est du renseignement, ça n'est pas Gris, mais enfin il fait ce qu'il peut. J'ai dû faire avec ce que j'avais, des chefs de cabinet, de vieux capitaines rancis sur les dossiers.

On glose sans fin, on parle de crépuscule sanglant, de folie meurtrière. Les journaux aiment bien le sentencieux grand-guignolesque. Personne ne sait ce qui se passe vraiment. Même moi, je ne suis plus tout à fait sûr de savoir, moi qui mettais ma fierté à tout contrôler. Et pourtant, hein, tu es témoin, mon boulot de despote, j'y mets du cœur, je fais tout comme on m'a appris, plus tyrannique tu meurs, mais avec les formes, avec le charisme, je te prie de le noter.

Donc récapitulons, tentons de faire le décompte de nos forces, une dernière fois, avant de lancer l'ultime offensive, le dernier coup de dés. Parce que, n'hésitons pas à revenir sur ce qui fâche, il a splendidement échoué, le joli coup si bien préparé pour nettoyer le pays des rebelles. Ah il a l'air fin, le Guide suprême, l'Annapurna de la pensée, lui qui se voulait le Grand Manipulateur, le machiavélique en chef, berné comme un débutant. Et maintenant, démerdons-nous avec la casse.

Tu sais, vieux sac à radotage, depuis, même si je ne suis pas le principal responsable de tout ça, j'ai presque plus mal à l'orgueil qu'au pouvoir. Toutes les nuits je me repasse l'histoire du ratage, j'essaie de comprendre, de déjouer la manœuvre. Je me dis que dans un monde parallèle, le Maréchal les a eus, leurs carcasses pendent encore aux gibets. Après avoir joué la comédie de la grande réconciliation, le ministère d'union nationale, la fraternisation des ennemis d'hier, les rues en liesse and so on, il les avait sous la main, bien en vue. Il était le Père de la Patrie, plus populaire qu'il ne l'avait jamais été, il n'avait plus qu'à les laisser merder tout seuls.

Ça n'a pas tardé. La situation était mûre, tout était prévu. Il suffisait d'aller les ramasser dans leurs ministères et leurs cantonnements. Jamais ils ne se remettraient de ce coup-là. Eh bien non. Rien n'a fonctionné comme prévu. Les parachutistes n'ont pas quitté leurs casernes, la Garde verte n'a pas bougé. Gris m'a trahi, il a organisé l'immobilisme. Non seulement c'est moi qui avais l'air d'un factieux, le comble, mais encore un factieux incapable. Tu te souviens ? Je ne sais pas s'il reste encore de la mémoire dans tes circuits, ô ruine épique. Tu te souviens ? J'ai bien cru que c'était cuit, cette fois-là. C'est de justesse que j'ai réussi à garder la capitale. Ils étaient partout, ils avaient déjà gagné, la capitulation du dictateur sanguinaire était une question d'heures. Et puis non !

Ah, ça n'a pas été facile. Mais je les ai sortis de la ville. On s'est étripés huit jours dans tous les coins de rue. Les Jeunesses maréchalistes ont bien gentiment fait le sacrifice de leurs tendres vies, et l'infanterie de marine, pour finir, nous a sauvé la mise. Bravo commandant Tarnenko. Moins une. Tu en grelottes encore de trouille, hein, mon capon ? Que cela ne t'empêche pas de tenir fermement la lame. Passe bien sous les oreilles, il restait des poils la dernière fois, je déteste avoir l'air négligé. Malheureusement on ne peut plus faire fouetter les domestiques, comme à Rome. Quoique.

Tout n'est pas perdu, il nous reste Ghor, tu vas me dire. Ah, celui-là, c'est ton héros, pas ? Dans la ménagerie de galonnés, il t'a toujours plu, son côté ascétique et taciturne, l'œil d'acier et le regard perdu, ça fait frétiller la midinette en toi, même ménopausée sous Maurice Chevalier. De lui, on peut tout attendre, même un miracle, le retour inespéré quand tout semble perdu. Qu'est-ce que tu m'en racontes, sur lui ! Un vrai roman, ouais, allez, vas-y, souffle dans ton biniou héroïque.

Mais oui, mais je la connais, je peux te la raconter par cœur. Il arrivera juste là où les autres ne l'attendent pas. Un jour, il sera sur leurs arrières. La route, les combats l'auront amaigri, bien sûr. La barbe aura mangé les joues creuses, la poussière engluera les roues des chars et les capotes. Tous, ils seront couleur cendre, à peine si on les distinguera de la poussière des routes et du sol. Mais de près, on verra l'éclat coupant de leurs yeux et de leurs armes. Il leur tombera dessus, il les dispersera comme blattes.

Seulement je t'avoue, ma vieille, que je commence à le trouver un peu long, Ghor. Qu'est-ce qu'il fout ? Ça fait des mois qu'il est parti, il devrait être là. Au conseil, lorsque j'évoque Ghor, le retour victorieux de la 1re armée, je sens bien qu'on bâille discrètement, on n'y croit plus, le voilà devenu serpent de mer, Ghor, presque un mythe, l'armée légendaire, les morts-vivants censés revenir de l'oubli pour sauver le régime du Maréchal suprême. J'attends de voir leurs têtes quand l'armée de Ghor franchira la frontière et bousculera les rebelles. Seulement il faudrait qu'il ne traîne pas trop, Ghor, s'il ne veut pas s'appeler Grouchy.

Parfois, ma ligne secrète sonne. Normalement, je n'ai plus d'interlocuteur. J'entends une voix lointaine, mais je ne parviens pas à comprendre ce qu'elle raconte. Il y a des coupures, et puis ça raccroche. Tu penses que c'est lui, pas vrai ? Il doit y avoir une mauvaise réception d'où il appelle. Heureusement, il nous reste les pigeons. As-tu reçu un pigeon voyageur ce matin ? Non ? Ce sera pour demain. Tout de même, s'il est allé aussi loin que ses messages le disent, on devrait en savoir quelque chose, tu ne crois pas ? Le monde devrait retentir du bruit de ses exploits. Mais non, rien, le silence. Seulement, de temps à autre, ce crachotement inaudible dans mon téléphone.

Non, tu as raison, baderne, la désinformation, on cherche à nous démoraliser, à nous faire croire que Ghor n'existe plus, que son armée a été avalée par le désert, absorbée par les Araxiens. Ils sont très forts. Ils arriveraient à faire douter de la réalité. Heureusement que je t'ai, avec tes pigeons voyageurs. Toi et moi sommes les deux seuls à demeurer en contact avec la 1re armée. C'est plus sûr. Ghor, c'était encore une idée de Gris, pour compléter l'arrestation du gouvernement d'union nationale et l'attaque des casernes de l'ALN : le même jour, une invasion brusquée de l'Araxie pour détruire les bases arrière des rebelles. Le prétexte était tout trouvé, puisque j'étais censé répliquer à un faux coup d'État de l'ALN, téléguidé par les Araxiens. De cette manière, on éradiquait définitivement la rébellion.

Voilà où nous en sommes. Depuis plus d'un an, ma capitale investie, bloquée par les rebelles, séparée du reste du pays. Et encore, si j'avais toute la ville ! Mais ils ne m'ont laissé qu'une demi-capitale. Je tiens la vieille ville : les quartiers résidentiels, les ministères, les musées, l'Opéra, sans parler des hôtels de luxe pour les touristes fortunés, les villas des banquiers, des industriels, des hiérarques et de tous les grands prédateurs qui dévoraient les carcasses que je leur abandonnais. Qu'est-ce que tu veux faire avec ça ? On y entasse des soldats et des réfugiés. On est bien avancés. Ils ont une belle vue sur la corniche et l'océan, ça ne les console pas de crever de faim.

Côté sud, vers le vieux port et la baie, ça pourrait paraître plus utile, mais en réalité, je te le dis, c'est pire. Des ruelles peuplées de racaille, immigrés, prostituées, trafiquants, la pègre. Mes flics comptent sur cette populace maréchaliste pour les lynchages d'espions et les opérations ponctuelles. On y recrute les nervis de la police secrète. Mais j'ai toujours été plus méfiant que mes flics, tu le sais. Je hume les infiltrations. La moitié de ces traîne-savates est travaillée par les agents de l'ALN.

Mais comment nettoyer tout ça ? Leur coller une pétoire dans les pognes et les envoyer à l'assaut des champs de mines de l'isthme ? Tu te figures qu'on pourrait encore en extraire un peu de viande à canon ? On essaiera, Machin, on essaiera. Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? Une petite exécution d'agents ennemis ? Un pogrom de traîtres ? Tu ne te renouvelles pas beaucoup, vieille mule. La recette est épuisée. On a brûlé ou pendu tout ce qu'on pouvait brûler ou pendre, plus le moindre fragment de traître à la patrie, réel ou imaginaire, on touche l'os, Manfred-Célestin, si ça continue il ne restera plus que moi à exécuter, comme traître à moi-même. Tu t'en chargeras, après quoi tu te jetteras dans l'océan, peut-être que les requins consentiront à te chipoter.

Tel est mon royaume, mon bon Manfred-Célestin : un port et quatre kilomètres carrés d'une vieille cité de tourisme, de corruption et de prédation. Bohu ! Tu trouves que c'est une ville, Bohu ? Merci bien. Bohu n'est pas une ville, aimable ahuri, c'est un chancre, un furoncle qui se gonfle grâce à l'isthme, se nourrit par l'isthme qui le relie à la côte, à la ville nouvelle et au reste du pays. Et les rebelles bloquent l'isthme. Voilà. Tout est dit. Je ne sais pas si la configuration de la ville est une chance ou une malédiction. Dans les bons moments je me dis que sans l'étroitesse de l'isthme, je n'aurais jamais pu arrêter les troupes insurgées. Le peu de troupes qui me reste, pour moitié des nourrissons, des vieillards tombés en enfance, des mongoliens extraits de leur hôpital, ma cour des miracles à grenades et pétoires me permet de tenir depuis un an parce que je n'ai que les cinq cents mètres de ce foutu tombolo à barrer avec du matériel antichar.

Face à l'histoire, tu entends, baderne, c'est toi qui fais l'histoire en ce moment, oui, toi, quarante kilos d'ossements en désordre dans un costume trois pièces qui tombe en poussière, j'aurais plutôt imaginé l'Histoire avec des gros nichons et une toge plissée, mais je fais avec ce que j'ai, regarde-moi, grave-moi dans tes yeux et tes oreilles pour l'éternité, face à l'histoire, moi, le Généralissime, je le proclame : si je parviens à retourner une telle situation, Alexandre, César et Napoléon n'auront été que des Gamelins auprès de moi.

Qu'elle enregistre ceci, l'histoire : mes ennemis occupent toute la partie utile de ma capitale, sans parler du reste du pays, qu'ils ont déjà, province après province, fini par grignoter aux deux tiers. En mettant la main sur la ville nouvelle, bien étalée en pleine terre ferme, de l'autre côté de l'isthme, ils se sont adjugé les usines, le port industriel, les universités, les casernes, l'immeuble de la radiotélévision. Nous ne recevons plus rien, nous sommes coupés du monde, on nous donne les informations qu'on veut bien nous donner. Ils tiennent même l'aéroport. Il me reste le vieil aérodrome, mais, rions un peu, comme il est au milieu de l'isthme, il sert de champ de bataille. Je n'ai même pas la ressource de filer par la mer, le blocus de la ville est à peu près complet.

Ah, nous ne sommes pas brillants, entassés sur notre rocher, sous les bombes. Régulièrement, on annonce que les rebelles ont enfoncé nos lignes, sur l'isthme. On proclame la fin. Et puis non. Ils emportent deux cents mètres de tranchées et de défenses antichars, au prix de centaines de morts, et ils sont obligés de s'arrêter. Parfois même, on réussit à leur reprendre les deux cents mètres, pour le même prix. C'est Laurel et Hardy font la guerre.

J'étouffe, Manfred-Célestin, j'étouffe dans mon empire miniature. Parfois je me demande si ce n'est pas une blague, si on ne se paie pas ma tête. Qu'est-ce que tu en penses ? Mais tu ne penses pas, tu opines. Tu oscilles à toutes mes paroles comme un magot chinois.

Pardon ? Qu'élucubres-tu encore ? Tu sais que je m'inquiète pour tes trois neurones, quelque chose fait masse, il y a des courts-jus. Je te reçois un sur cinq. Si je déchiffre bien les borborygmes qui parviennent à sourdre de ta lippe, tu prétends que les rebelles, s'ils l'avaient voulu, auraient pu depuis longtemps s'emparer de la capitale. Donc ils feraient exprès de ne pas gagner ? C'est idiot. Prendre la ville coûterait un carnage et ça ferait désordre, je veux bien, mais ils n'en sont plus à une hécatombe près.

Allez, n'aie pas peur, déballe tes calembredaines. Arrête ton charre. Cesse de m'embourber de niaiseries. Tu dis quoi ? Que leur objectif est de me tourner en ridicule ? Franchement, est-ce que j'ai l'air ridicule ? Hein ? Tu t'es regardé ?

Mais oui, je le sais bien, que nous sommes bouffons. Ils font tout pour ça. Tu veux que je te dise ? Notre petit appendice gonflé de sanies, de sperme et d'ordures, au bout de son pédoncule, me fait penser à ces mâles grotesques de certaines espèces de poissons, qui se réduisent à un minuscule sac de peau accroché à la grosse femelle.

Ils ont le front, en plus, de s'intituler « loyalistes », tout ça parce que j'ai essayé de balayer leur gouvernement d'union de mes couilles, que j'avais été assez bon pour consentir à laisser arriver aux affaires. Les rebelles, en réalité, c'est nous, ma vieille ! À nous les joies de la rebellitude ! Eux, ce sont les gentils, les légitimes. Elle est pas à se la découper en tranches fines et à se la servir tiède, celle-là ?

Dire que ces fiottes se donnent même le luxe de faire dans l'humanitaire, histoire de se concéder les bonnes grâces de la communauté internationale. Mais non, andouille, je te dis qu'ils le font exprès pour que j'aie l'air encore plus con. Pourquoi crois-tu qu'ils ont cessé les bombardements aériens ? Pour mes beaux yeux ? Ils n'avaient pas vraiment le choix, pour éviter une intervention. Les grandes puissances les ont contraints à y aller mollo sur le marmitage. Alors ils se sont servis de ça pour essayer de me déconsidérer.

Et les lâchages de colis d'aide humanitaire, j'aime beaucoup l'expression, tu te figures que c'est par humanité, candide ancêtre ? C'est par humanité, les fruits pourris, les viandes avariées ? Et les caisses prétendument défectueuses, qui éclatent en plein parachutage, c'est par humanité ? Alors qu'on crève de faim dans le pays, ils balancent la manne des pêcheries et des usines à cochons, toute la production délirante des fermes nationalisées et kolkhozées par leurs agronomes-idéologues. Des pluies de porcs ou des averses de maquereaux nous arrosent régulièrement. Ou bien des orages de fraises, des grains de céréales, selon saison. Poisson avancé, gorgé des milliers de bêtes abattues à cause des épidémies qui circulent à la vitesse de l'électricité dans les élevages, viande avariée, gonflée aux farines de poisson, animaux bourrés de leurs propres viandes cadavéreuses jusqu'à s'étendre en un corps monstrueusement surdéveloppé, corrompu vif. Fruits gigantesques, à la chair molle et fade, et qui se talent entre le moment où les rebelles les lâchent dans l'air et celui où ils se crashent sur la foule.

Parce que tu arrives à croire, Paulette, que ce sont de malencontreux accidents, les poissons qui s'écrasent sur les toits, où il faut ensuite aller dénicher comme des pigeons leurs cadavres infects, et les chocolats liégeois qui explosent dans les rues en éclaboussant tout de leurs sucreries glaireuses, et les bocaux qui se fracassent et lâchent leur confiture de prune, dans laquelle on dérape pendant trois jours, et les lâchers de camemberts avancés qui empestent l'atmosphère et qui vont finir de se décomposer à l'ombre des monuments ou dans les branches des arbres de la corniche, et les orages de céréales pour gamins en forme de Mickey, sans oublier les tripoux, parfaitement, les tripoux, comme si des assiégés allaient se nourrir de tripoux, je te l'apprends, mon cher Marcel, tu vis trop confiné, pas plus tard qu'avant-hier ils ont largué des bocaux de tripoux et de cassoulet, oui, des bocaux en verre, dans des cartons, lesquels ont bien entendu crevé, la coupole de l'Académie des sciences dégoulinait de haricots en sauce.

Alors, parfois, Il enrage, le Guide. Croient-ils encore, les félons, qu'ils pourront continuer longtemps à se moquer ainsi de Lui, à éclater au-dessus de Sa tête d'un rire qui pue de la gueule, à faire impunément leur propagande, à laisser croire qu'ils ont fait de Ses États un pays de cocagne où la nourriture peut à tout moment tomber du ciel ?

Qu'ils rient. Qu'ils festoient encore dans Ses palais en ruine, que leurs ivrognes tirent des coups de fusil sur Sa vaisselle et crachent sur Ses tableaux anciens, que Son petit linge soit exposé pour l'édification des foules révolutionnaires dans leur musée de la Honte. Ils sont de moins en moins capables de tenir ce pays sans fin. Personne, pas même Lui, n'a encore réussi à contrôler parfaitement ses quarante-neuf provinces démesurées, à clore ses frontières incertaines. Dans les territoires éloignés, les gouverneurs des rebelles ne tiennent plus que leur palais, parfois même un seul étage de leur palais. Sectes et tribus répandent l'anarchie, se taillent leurs fiefs à évangéliser ou à piller.

Ils me concèdent une principauté d'opérette, un Monte-Carlo version grand-guignol, sans que je puisse bouger ni joindre les partisans qui me restent. En revanche, l'assaut et la fin auraient quelque chose de trop glorieux, ils ne veulent pas m'offrir mon Ragnarök. Je serais trop beau dans l'apocalypse. Et puis, ils ne sauraient pas quoi faire de moi. Vivant, je garde ma capacité de nuisance, et plus encore s'ils me font un procès. Mort, je deviendrais un martyr. Alors ils me laissent pourrir dans ma capitale avec mes généraux tarés et mes ministres vérolés. Pas droit au martyre, le Grand Leader, le Père de la Patrie. Que soit bien éclatante aux yeux du monde la décomposition interminable de son régime.

Ils cherchent aussi, en donnant ce spectacle, à détacher de moi les partisans qui me restent dans l'intérieur du pays, qui leur collent au derche et dont ils sont incapables de se débarrasser. Pourquoi vouloir se battre pour un croquemitaine clownesque recroquevillé dans son royaume microscopique ? Voilà ce qu'ils comptent que se diront les généraux loyalistes dans le fond des provinces.

Au fond, c'est une expérience de laboratoire. On entasse les rats dans un espace réduit, et on les regarde se cannibaliser. Et c'est ce que nous faisons, nous suivons scrupuleusement leurs plans, n'est-ce pas. Dans nos quatre kilomètres carrés, les épurations succèdent aux exécutions et les hécatombes aux chasses à l'homme. Et lorsque nous nous serons bien dévorés tout seuls, lorsque le travail sera fait, il ne leur restera qu'à donner l'assaut final et à entrer en triomphateurs dans Bohu semé de membres humains et de casquettes de généraux. Tout le monde approuvera, soulagé.

Je les ai devinés, Manfred-Célestin, j'ai sondé leurs conseils et leurs songes. C'est l'évidence mais ces évidences-là restent cachées au vulgaire, elles n'apparaissent dans tout leur éclat qu'aux esprits de génie comme le mien. Personne ne peut rien cacher au Maréchal. As-tu bien fait chauffer les serviettes cette fois-ci ? Je t'ai dit un million de fois que je les voulais chaudes, les serviettes, brûlantes, les serviettes, mais autant pousser des hurlements au fond d'un carton à chapeau.

Voyons comment nous pourrions déjouer leurs petits calculs. Quoi, baderne, tu aurais des suggestions ? L'idée clignoterait encore au fond des caves obscures de ta boîte crânienne ? Moi qui pensais que l'ultime s'était éteinte dans des temps légendaires, à l'époque où jeune et ingambe tu pourchassais le mammouth laineux, tout arrive.

CHAPITRE II

Où le Maréchal a une idée pour s'en sortir

Tes propositions ne sont pas mauvaises, vois-tu, mais elles souffrent de n'être pas d'un homme d'État. Pour tout dire, elles sont petites, tes propositions, mon pauvre fretin, pas grandioses pour deux ronds. Tu as encore, parfois, tous les vingt ans, le conseil judicieux, mais il est mesquin. Enfin, il faut faire avec, je n'ai plus que toi. Gris m'a trahi et j'ai liquidé les autres avant qu'ils me trahissent.

Toi, au moins, cher vieux pantin, tu es trop usé, trop liquéfié pour avoir la force d'envisager l'idée de trahir. Tu aurais pu mille fois me couper la gorge. Oh, combien d'amiraux, combien de capitaines ont dû rêver aux moyens de te corrompre, afin qu'un matin, au lieu de me raser le poil, ta lame ouvre dans mon cou une deuxième bouche, par laquelle sortiraient d'insondables borborygmes. Mais tu ne penses plus, tu ne veux plus, tu n'es plus que moi, un pseudopode, une excroissance, un bout de moi qui s'aventure parfois à deux mètres, trois mètres de moi, et puis revient me coller, patelle à son rocher.

N'est-ce pas que tu es à moi, rien qu'à moi, depuis toujours, même si d'autres que moi ont été tes maîtres, tu l'étais déjà, tu me sentais venir au fond de toi comme on sent naître la mort ou l'illumination. N'est-ce pas, fidèle serviteur, que tu n'obéis à personne d'autre ? De personne d'autre que moi tu ne tiens tes ordres, à personne d'autre tu ne confies tes coquecigrues, hein, tu me les réserves, je profite seul de tes monologues égarés, tu me le jures ? Tu me le craches, c'est déjà ça, merci. Si pourtant tu pouvais perdre l'habitude de décorer mon comblanchien de tes glaires, on ferait une grosse économie en nettoyage, je m'esquinte le métabolisme à te le seriner.

C'est bien simple : tout ce que tu penses, je l'ai déjà pensé. La seule intensité de ma présence parvient encore à faire germer quelques concepts dans les terres stériles de ton esprit. À peine as-tu ouvert le bec que j'ai déjà reconnu mon idée.

Qu'est-ce que c'est donc que tu me bredouilles, hein, ma vieille ? Allez, contrôle-toi la lippe, essaie de ne pas m'inonder l'uniforme de tes postillons, si ce n'est pas trop te demander, il est repassé de frais. De quoi ? qu'est-ce que tu essaies de me dire ? Oui, bon, ça va, tu peux t'arrêter maintenant, je suis trempé et je crois que j'ai à peu près compris. Si donc je traduis ta glossolalie, tu me suggères de commencer par rassembler et remotiver nos partisans dans le pays, avant de me lancer dans des aventures. Je reconnais bien là ta prudence, baderne. Pas une once d'audace, pas de vision, du gagne-petit, du rangement de dossiers. Un chef d'État, cher kroumir, se reconnaît à sa vision. Il a un projet pour son pays, il regarde l'horizon, pas seulement le bout de ses bottes.

Tu vas apprendre ce que c'est que d'avoir une vision stratégique. Avant de prendre une décision, et de l'annoncer au conseil de ce soir, il faudrait mettre les choses au net. Nous nous sommes trop laissés aller, ces derniers temps, nous avons bricolé au jour le jour. Assez de cette résistance de patelle cramponnée, assez de ces batailles acharnées pour cent mètres d'isthme. Place à la contre-offensive. Écoute-moi penser, Manfred-Célestin, ça en vaut la peine, et arrête-moi si je dis une bêtise, on ne sait jamais, tu n'as pas la hauteur de vue, c'est certain, mais pour la mémoire et la précision des détails, tu n'as pas ton pareil, je le reconnais.

Notre force, mon bon Norbert, c'est que plus personne n'est capable d'y voir clair dans le foutoir qu'est devenu ce pays. Ce n'est plus de la balkanisation, de la libanisation, de l'afghanisation, c'est tout ça à la puissance deux. Or, avec ta mémoire de vieille brute, qui ne laisse perdre aucun nom, aucun chiffre (ce doit être cet excès qui finit par te rendre idiot, mais passons), et avec ma lucidité foudroyante, nous sommes les seuls à dominer vraiment la situation. C'est de cela que nous allons tirer parti.

Pour commencer, on pourrait peut-être envisager d'agir dans les parties vives de l'ennemi, la grosse moitié du territoire contrôlée par l'armée insurgée. Contrôlée, c'est vite dit. Je sais, on a déjà essayé, au début, mais on s'y est sans doute mal pris. Prenons Bourbaki, tiens. On n'a pas tenté grand-chose avec Bourbaki. Les deux ou trois tueurs minables qu'on lui a expédiés se sont pris les pieds dans leurs bombes ou sont passés à l'ennemi. Il y aurait sans doute mieux à faire, mon bon renard. Pousser ses petits camarades à s'en défaire, par exemple.

En théorie, Bourbaki assure le commandement militaire unifié de l'ALN, et en théorie il obéit au gouvernement en exil du GLUND qui réunit les différentes composantes de la rébellion. Bien. Mais je me suis laissé dire que ces potiches aspiraient à se débarrasser de lui pour exercer un pouvoir réel. Bourbaki place à tous les commandements militaires importants les gens du FRELIMIMO. Ce sont des soudards qui ont joué pendant vingt ans à la guérilla sur la frontière est, qui ont massacré des civils, éventré des femmes, pas sortables internationalement. Ceux-là ne pensent qu'à piller et à se remplir les poches. Or qui avons-nous parmi les ministres du GLUND ? Tu te le rappelles ? Oui, tu as tous les noms des anciens exilés, les gens de la LINUP ou du PPRFG, un mélange d'idéologues et d'incorruptibles. De ceux qui te couvrent un pays de tribunaux. Je connais, le Bon Docteur était du genre avant que je lui succède.

Oui, tu as raison, j'oubliais le RDPLP, démocratie et droits de l'homme, ça plaît à l'étranger. Mais ça, mon petit Nordine, c'est du produit d'importation, personne ne veut de ces gentils agneaux, sauf à les dévorer. D'ailleurs ces bureaucrates n'ont pas mis les pieds dans le pays depuis des lustres, personne ne les connaît, ils n'ont pas d'autorité. Un point pour eux : ils savent que tout le monde a la trouille de Bourbaki, notamment à l'étranger, et ils ne seraient pas fâchés d'en être débarrassés. C'est peu.

Sans compter que l'une des forces de Bourbaki, c'est d'avoir fait alliance avec Orouz. Orouz la légende, le plus prestigieux des chefs de guerre, le Lion du Tongrian, ils ne lésinent pas sur le cliché, eux non plus. Il se fiche bien de l'ALN, le Lion du Tongrian, ce qu'il veut c'est l'indépendance de la Balkarie, les Services m'ont assuré qu'il avait passé un accord secret avec Bourbaki pour l'obtenir une fois qu'ils se seraient débarrassés du Maréchal. Les Balkars, c'est cinquante mille combattants fanatisés, avec l'appui logistique des Araxiens. Autant de raisons pour y expédier Ghor. En attendant le résultat, Bourbaki et Orouz s'appuient solidement l'un sur l'autre.

Bon, mais on pourrait s'insinuer de l'autre côté pour tenter une déstabilisation de l'ami Bourbaki. Le FRELIMIMO est noyauté par les jeunes fanatiques des Soldats de Dieu pour l'Instauration de la Justice et de la Foi, et Bourbaki est obligé de les ménager. Les commandants historiques du FRELIMIMO ? C'est là que je t'attendais, ma vieille. Un ramassis de prédateurs alcooliques. Les Soldats de Dieu les verraient bien accrochés par le cou à un câble de grue. La LINUP et le PPRFG, qui sont majoritaires dans le GLUND, sont dirigés par de vieux marxistes qui n'ont ressorti leurs livres saints que trop récemment pour être crédibles aux yeux des Soldats de Dieu.

Là où ça devient intéressant, tu as raison de me le rappeler, c'est que les Soldats de Dieu sont presque tous des Gagaours, tout comme les chefs du PPRFG, je les connais bien, ce sont des Gagaours de la tribu des Benimoussa, la plupart originaires du village de Fochtrolle-en-Poëlle. Or Bourbaki, pour ta gouverne, n'est pas un Gagaour, c'est un Poldomelkite, un esclave, un ramasseur de crotte, un cul-terreux du marais. Et si tu te souviens que le chef traditionnel des Benimoussa a sauté il y a dix ans avec sa Mercedes blindée, ses trois femmes, son fils aîné et ses douze gardes du corps, en ne laissant qu'un cratère de cinq mètres de profondeur en plein milieu de Fochtrolle, c'est encore plus intéressant.

Bien entendu tout le monde, sous cape, a accusé le Maréchal d'être l'instigateur du coup, il a bon dos, le Maréchal, mais les Benimoussa savent parfaitement que leur chef négociait avec nous, c'est Bourbaki qui l'a fait sauter pour obliger les Benimoussa à rejoindre l'insurrection. Trivelin, quand je l'entreprends là-dessus, m'embourbe dans des gloubiboulga bureaucratiques, rien de sérieux à en tirer. Et toi, tu crois qu'on pourrait s'insinuer de ce côté ? Non ? On n'a personne ? Aucune entrée ? J'aurais dû m'en douter, il ne me reste que des bras cassés, des rognures tout juste bonnes à ramasser des grades et des titres en chocolat.

Et du côté des Benirached ? Oui, non, tu as raison, rien à espérer, leur haine des Benimoussa les a fait basculer complètement du côté de Bourbaki. Pareil pour le colonel Sardar, c'est lui qui a les meilleures troupes, le troisième régiment blindé, tu m'étonnes, la raclure m'a trahi in extremis, à présent il bloque l'isthme, bourbakiste parce qu'il n'a pas le choix. Les irrédentistes urlubiens, j'y avais bien pensé avant toi, bien sûr, mais qu'est-ce que tu veux en faire, ils sont soutenus et armés par la Sylvanie, comme les indépendantistes balkars par l'Araxie. Tout comme les indépendantistes de Novopotamie, ils ne font plus partie que nominalement de l'ALN. Hors jeu, hors circuit tout ça, ils ne veulent même plus entendre parler de nos petites querelles. Les Novopotamiens ont pratiquement leur État, ils battent monnaie dans leur delta infesté de moustiques et d'hydrocarbures. Quant aux Pantaliques des Montagnes rouges, dès qu'ils ont eu éviscéré le dernier de mes gendarmes, ils sont retournés à leurs invocations des démons, ils n'ont pas dû voir de commissaire politique de l'ALN ni de percepteur depuis des mois.

Négligeons, si tu le veux bien, et tu le veux bien, la FLIPO, marginalisée par son extrémisme marxiste obsolète ; négligeons de même les Serviteurs du Prophète, ce sont en réalité, pour l'essentiel, des agents de nos services Action chargés de faire de la provocation, flanqués de quelques pieux jobards, et ils ont du mal à s'imposer sur le terrain, ils doivent au moment où je te parle être en train de terroriser quatre villages pouilleux en Extrême-Sybarie. Il y a des attentats à leur actif, mais je ne sais plus lesquels. De tout petits attentats, certainement, légèrement au-dessus de la flatulence, c'est tout ce que tu peux espérer. Et d'ailleurs je ne sais même plus pour qui ils roulent, ceux-là. Ils pourraient très bien faire semblant de travailler pour nous en faisant semblant d'être des extrémistes, tout en suivant en réalité les ordres de Gris. Hélas, si on avait encore les Services, mais on n'a pas pu en récupérer grand monde, après mon coup de force foiré. Ils se sont comme évanouis, comme s'ils n'avaient jamais existé.

Le caporal Kowka, tiens, tu fais bien de m'en parler, oui oui, bien sûr ma petite crotte, mon Manfredouille à moi, voilà un type qui aurait pu être un bon point de pénétration dans l'ALN, il occupe Césarée avec sa jeune-garde, et à part celui de Bohuville nouvelle, c'est le seul grand port dont disposent les rebelles, magnifique. Mais il est incontrôlable, ton Kowka, mon petit vieux, personne ne sait ce qu'il veut, il change d'avis, de ligne politique et d'état-major toutes les semaines. Donc, pas de Kowka. Pas d'objection ?

J'avais placé un moment quelques espoirs dans la Fraction Armée Révolutionnaire, la principale concurrente du FRELIMIMO au sein du GLUND. N'y songeons plus, depuis que la Garde Historique a fait scission avec le Courant Majoritaire, ils n'arrêtent plus de se scinder, on dirait un documentaire sur la reproduction des paramécies, du coup ils ne s'occupent plus que de se révolvériser entre eux.

Quant aux petits seigneurs de la guerre qui ne se réclament de personne, tous ceux qui se sont contentés de profiter de la situation pour se tailler leur petit fief, je veux bien, mais on a déjà tenté le coup, souviens-toi. Ils sont gourmands, les salopards, et nombreux, qu'est-ce que tu veux faire avec des dizaines de reîtres, qui rançonnant sa province, qui son canton perdu ?

Tiens, Jambier, en Sarviance, on l'avait circonvenu, il a changé quatre fois de camp, en théorie du moins, et empoché chaque fois le paquet de dollars. On a payé Al Jaber, son second, pour l'assassiner et prendre sa place, et puis à peine Jambier dispersé en fragments, voilà mon Al Jaber qui se met à suivre la même politique que feu son patron, tantôt l'un tantôt l'autre, où va-t-on si on ne peut même plus se fier aux traîtres. Tous pareils, le surcapitaine Barras, les trois lieutenants de Tatar Bazar, Duval Khan, le colonel Beck dans les plaines de l'est, et tous les autres, pas d'envergure, pas de rêve, ce n'est pas l'empire qu'ils veulent, c'est le pognon et les beaux uniformes.

D'accord avec toi, je ferais une exception, à la rigueur, pour le major Amal. S'imposer dans cette foire avec une compagnie de gendarmes corrompus et vingt déserteurs de l'infanterie de marine, alors là, chapeau. Et il en veut, il lève des troupes chez les paysans, leur colle des uniformes, attaque tantôt l'un, tantôt l'autre, émet des proclamations et des bulletins. Ouais, et avec tant d'efforts, d'héroïsme, de panache, et même de génie stratégique, il n'arrive pas à se constituer un territoire stable, quand il emporte un morceau là il en perd un ailleurs, son fief change de forme et de taille tous les mois, il a même dû dériver de plus de cent kilomètres depuis qu'il mène campagne, essaie de le dessiner sur la carte, tu verras, on dirait qu'on a renversé un verre d'eau sur un escalier.

Non, plus j'y pense, plus je me dis que ce n'est pas par là qu'il faut tenter quelque chose. On peut rajouter à la pagaille, je ne m'en suis pas privé, crois-moi. La pagaille n'avait pas vraiment besoin de moi. Envoyer de l'argent ici, des agents là, manipuler quelques-uns des partis de brigands dont chacun règne sur sa dizaine de villages, et qui finissent par se donner une appellation politique ronflante pour couvrir leurs exactions, noyauter les bandes de déserteurs qui errent dans tous les sens, autant dire ajouter une goutte de désordre au chaos.

Et ce chaos, ma carcasse, ce chaos, il bouge, sans arrêt, impossible de se fier à des délimitations claires sur la carte. Des bandes armées circulent partout à travers le pays, d'autres entrent ou sortent par les frontières. Les opérations militaires déplacent les lignes de front et les frontières des obédiences. Les morceaux de territoire sous le contrôle de telle ou telle faction se fractionnent encore, le moindre sous-officier crée son parti ou sa république autonome. Quand on se réunifie ici, on se scinde là.

Dans tout ça, l'ALN continue à tenir sa moitié. D'accord, ce n'est jamais la même moitié : ils perdent ici ce qu'ils gagnent là. Si j'ai l'air grotesque, coincé au bout de mon pédoncule, sur mon tas de gravats surpeuplé, eux ne paraissent pas beaucoup moins bouffons, avec leur empire en habit d'arlequin, sans cesse déchiré et sans cesse raccommodé. N'empêche qu'ils ne décramponnent pas. Le temps accroît leur légitimité. Des commandants locaux se rallient à eux, mois après mois. Leur moitié instable a tendance à devenir une très grosse moitié. Tu vois un moyen d'arrêter ça, toi, branlant vestige ? Tu peux masser le cou plus fort, ça ne fait jamais que cinq ans que je m'exténue à te le répéter.

Quant à ce qui reste de nos armées dans l'intérieur du pays, va-t'en savoir ce qu'elles deviennent. Ça fait bien longtemps qu'on n'a fait le bilan, tellement c'en était décourageant, eh bien, allons-y, ça ou rédiger une proclamation, hein, de toute façon on a du loisir.

Il y a celles qui ont versé dans le banditisme, primo ; celles qui ont rejoint la rébellion, secundo ; celles qui se sont perdues dans les bois, tertio ; celles qui sont au lit avec la fièvre, quarto ; celles qui ont été mangées par les cannibales, euh, quinquo. Oh, il en reste, certainement, il en reste, de temps en temps on a des nouvelles, une petite carte postale, ça fait toujours plaisir. Le quatrième régiment d'infanterie va bien, merci, les opérations ont été retardées par les pluies, mais il ne désespère pas d'être en mesure de tenter de reprendre dans deux mois le village qu'il a dû évacuer il y a trois semaines, quand les munitions seront arrivées et que le colonel se sera remis de sa crise de tourista. Le commandant Sultan est en train de faire monter des mitrailleuses lourdes sur les cinq pick-up qu'il a réquisitionnés à Saripol, et alors on verra ce qu'on verra. Le commandant Bel est encore là, tout porte à le supposer, il tient le plateau de Grande-Arastase avec ses soldats d'élite, il le tient bien, il n'en lâche pas une miette, la discipline est de fer, comme de juste, et les uniformes repassés, ça nous fait une belle jambe. Il pourra bientôt y organiser des boums le samedi soir en toute sécurité.

Il y en a un auquel je croyais plus que les autres, tu vois, c'est Klapp. Vas-y, n'aie pas peur, nom de Dieu, je ne suis pas en sucre, j'ai une nuque de taureau. Klapp, ma relique aux mains de miel, il est, ou il était l'un des rares à avoir une espèce de génie stratégique. Je n'avais jamais entendu parler de lui avant l'insurrection, tu t'en doutes. Ce n'était qu'un obscur commandant de fortin, perdu à la lisière des grandes forêts du sud novopotamien, avec quelques bidasses de troisième choix sous ses ordres, plus occupés à boire des bières et à tuer des mouches qu'à graisser leurs armes.

On avait déjà du mal à tenir la Novopotamie en temps normal. Quand l'affrontement avec les rebelles est devenu direct, toutes les garnisons ont été submergées, ou retournées, Klapp est resté isolé. À cent kilomètres à la ronde, pas un uniforme loyaliste. À lui tout seul, il a occupé presque tous les effectifs des Novopotamiens. Ils se concentraient d'un côté, il frappait de l'autre, repartait avec la bière, l'essence, les munitions, les boîtes de raviolis, les filles et de nouvelles recrues. Ils n'arrivaient jamais à savoir où il se trouvait, quand il ferait son apparition, ils finissaient par se convaincre qu'il s'agissait de sorcellerie. Ils étaient dix fois plus nombreux, mais Klapp leur foutait les jetons, tu comprends.

Tu te souviens de cette garnison novopotamienne armée jusqu'aux sourcils qui s'est rendue à quelques éclaireurs de Klapp, terrorisés à l'idée qu'il était parmi eux ? Ils finissaient par le voir partout. Enfin, tout ça n'a duré qu'un temps. Il a été submergé. Il s'est enfoncé dans la forêt avec les soldats qui lui restaient. De temps à autre on en reparle. On continue à le voir ici ou là. On retrouve une section novopotamienne à moitié carbonisée. C'est Klapp. Une autre s'est mystérieusement égarée en opération. Encore Klapp. J'ai envoyé des agents pour tenter de reprendre contact avec lui. On les a presque tous perdus. Les autres sont revenus bredouilles. Tout ce qu'ils avaient à leur actif, c'était des histoires de bonnes femmes, des rumeurs, des légendes indigènes parlant d'un roi de la forêt qui serait venu depuis l'autre côté du fleuve pour régner sur des clans de coupeurs de tête. Il exigerait régulièrement des tributs de jeunes gens, et il rendrait la justice habillé d'une peau humaine, assis sur un trône de bois couvert de fourrures, entouré de pieux ornés des crânes de ses ennemis. Tu vois le genre. Et tu te figures que c'est avec ces épouvantails de train fantôme que je vais arriver à m'en sortir. Tu racontes des conneries, mon bon raseur, permets-moi de te le dire, tu divagues, tu ne sais plus où tu habites.

Si tu pouvais un peu moins grincer des articulations, Manfred-Célestin, j'arriverais à m'entendre parler. Et puis tiens, à force d'en causer, tu veux que je te dise, ça me fatigue, il est évident qu'on n'y comprend rien. Cent fois qu'on refait le dénombrement des forces, pour y voir plus clair, cent fois qu'on refait les calculs, chaque fois on se dit qu'on va trouver une solution, et puis on laisse tomber, c'est trop compliqué. Tout bouge sans arrêt, c'est fatigant. Depuis notre presqu'île, qu'est-ce que tu veux démêler dans ce foutoir ? Nous restons plantés là comme devant un télescope. Les étoiles ont explosé il y a des millions d'années, mais nous les voyons briller. Les informations nous parviennent avec un tel retard que tout a déjà complètement changé au moment de la réception. Peut-être qu'on me raconte des histoires, hein, qu'est-ce que tu en penses, Manfred-Célestin, on m'endort, rien de tout cela n'est vrai. Plus fort, les cervicales. Ça ne craint pas, j'ai une nuque de grizzli.

Ça y est, l'idée. Le dieu est venu, encore une fois. La flamme est descendue me visiter. Apprends que c'est à cela qu'on reconnaît les grands hommes. Dans les pires difficultés, lorsque tout le monde croit que tout est perdu, l'inspiration divine leur fait trouver la solution, celle que personne n'aurait jamais imaginée. C'est pour ça que tu dois me masser la nuque sans pleurer l'effort. Ça aide le feu à me descendre dans la moelle, mais laisse tomber, c'est trop fort pour toi.

Voilà : ici, dans Bohu, nous allons, par pure provocation, aller bien au-delà de leurs désirs. Ils nous voudraient dérisoires. Nous serons tragiques, Agamemnon. Ils voudraient que nous étouffions à petit feu, que nous nous éteignions de consomption. Surtout pas d'apocalypse. Mais ils ne connaissent pas Raoul. Je vais leur en donner, de l'apocalypse. Nous allons, je te l'annonce, nous convulser dans un pandémonium de flammes et d'horreurs shakespeariennes. Parfaitement.

On verra des choses inouïes, des atrocités d'anthologie, de ces phénomènes qui demeureront dans les annales des sièges, pour l'effroi et l'instruction des générations futures, s'il y a des générations futures et si elles s'intéressent encore aux histoires du passé. Ainsi auront-ils de quoi gloser à satiété sur l'inhumain, tandis qu'ils se repaîtront des récits gore dont ils affecteront de se scandaliser. Les réfugiés mourront spectaculairement de faim et s'entre-dévoreront. De nouveaux complots seront découverts et leurs auteurs punis avec une rigueur accrue, si la chose est possible. Ah, il va y en avoir, de la viande humaine accrochée aux réverbères. Et travaillée en artiste. La vraie tradition bouchère.

La communauté internationale ne pourra que s'émouvoir. Une bonne force d'interposition, et nous sommes sauvés, les rebelles seront bien obligés de négocier. Leurs plans se retourneront contre eux. Ils veulent montrer le lion en cage, le maître impuissant, nous allons bien voir. Je leur en servirai, du grand-guignol, elle va déborder, la coupe d'abominations.

Et puis ça renforce les fidélités. Personne ne veut rester laquais d'un bouffon, c'est entendu. En revanche, être un serviteur de l'apocalypse, crois-moi, ça a de la gueule. Il faut les fasciner, tu comprends, Auguste. Mon Dieu que tu portes bien ton prénom, il ne te manque que le petit chapeau. Les fasciner. Pour fasciner, il importe de dérouter. Qu'on ne sache pas si on est dans le grotesque ou dans l'horrible. Mes pantalonnades font rire mes ministres, mais elles les terrifient aussi, et ils m'aiment pour cela, parce que je réveille en eux la vieille terreur des enfants devant les grands clowns aux lèvres peintes et au rire sonore. Prends les petits ciseaux, et débroussaille-moi le nez et les oreilles. Les poils débordent, j'ai l'impression qu'ils poussent de plus en plus vite. Avec l'âge, je gagne en vitalité, je ne sais plus quoi faire de mon excès de virilité. Et, puisqu'on en cause, ça fait un moment que tu ne m'as pas rapporté une de ces plantureuses ribaudes au cul immaculé dont tu as le secret.

Vois-tu, Fernand, si tu étais un homme d'État, et non pas un vieux larbin chargé d'ouvrir les portes, de faire le café et de recueillir mes moindres mots, tu saurais que nous avons besoin de complots, d'intrigues, de coups de théâtre. J'ai un peu trop négligé cet aspect des choses, ces derniers temps. Le complot occupe mes dignitaires, il leur laisse croire qu'il y a un enjeu, une marge de manœuvre, qu'ils peuvent désirer, vouloir, que l'État fonctionne. C'est du théâtre, et les hommes se nourrissent de théâtre. Si le pouvoir n'était pas désirable, il n'y aurait pas de pouvoir.

Un bon massacre, ma carne, ça se prépare, ça se justifie. Et c'est toujours utile. Tu n'as pas le nez pour ça, toi, bonne pomme que tu es, innocente volaille à poils dans les oreilles. Chaque fois que je préside mon conseil des ministres ça pue la trahison à plein nez, tu n'en as pas senti le parfum méphitique ? D'ailleurs, hein, on ne voit pas comment il pourrait en être autrement, les rebelles les font fouetter presque autant que moi, alors mes braves dignitaires voudraient bien garder deux fers au feu, ménager la chèvre et le chou, la figue et le raisin, garder une poire pour la soif et tutti quanti.

Il y a ceux qui aimeraient régner à ma place sur ce caillou, il y a ceux qui me livreraient bien aux rebelles pour sauver leur peau ou pour une satrapie, il y a ceux qui complotent parce qu'ils croient que je pense qu'ils complotent et qui pensent plus prudent de prendre les devants, et qui voudraient conséquemment m'avoir avant que je les aie, sans compter tous ceux qui complotent par besoin, pour l'amour du sport, par un effet de leur nature profonde, parce qu'ils n'imaginent même pas qu'on puisse faire autrement, ceux qui trahissaient et qui caftaient déjà à la maternelle. Nous devons faire le ménage, Manfred-Célestin, si nous voulons survivre encore un peu jusqu'au retour de Ghor et de ses légions couleur cendre.

Oui, Ghor et ses légions, ça fait goret, merci de ta remarque, je la note, le souffle épique t'est décidément étranger, je ne peux rien pour toi.

Oui oui, j'entends bien, ton idée n'est pas mauvaise, mais comme d'habitude elle reste petite. On va plutôt leur faire le coup du macchabée.

Je t'explique, en tout cas j'essaie de faire pénétrer la chose dans un de tes trois neurones. Pour le coup du macchabée, il nous faut quelqu'un de sûr, d'absolument sûr, et je ne sais même pas si j'ai ça sous la main. Tu verrais qui ? Pantouré ? C'est un faible et un couard, et ces gens-là finissent toujours par suivre celui qui leur fait le plus peur. Va savoir si c'est encore moi. Je l'ai bombardé ministre de la Justice pour faire plaisir à ma femme, et de toute façon je n'avais personne d'autre. Koliamine ? très intelligent, pour un ministre de l'Éducation. C'est rare. Jamais se fier à un type trop intelligent, première leçon, indescriptible baderne. Et puis Koliamine, quand il était aux Affaires étrangères, faisait tout de même partie du clan de Kobal, qu'il a lâché sans vergogne quand ça a commencé à sentir le sapin pour le gros. D'un autre côté, tu me diras, ça m'a permis ensuite de le tenir serré, il a un passé à se reprocher. D'un autre côté, je te dirai, car je suis plus fin que toi, comme tu sais, ma vieille, que les gens que l'on tient sont ceux qui essayent un jour de se défaire de la laisse en supprimant le maître.

Chassagnol ! J'allais le dire, tu me l'as ôté de la bouche. Chassagnol. Encore un ex-ami de Kobal. Il ne pouvait pas sacquer Gris, c'est un bon point. Parfait au Commerce extérieur, vu qu'il n'y a plus de commerce extérieur. Il était tout aussi nul à l'Agriculture, du temps du gros porc. Un peu trop parfait ? De toutes manières je le tiens, lui, je le tiens bien. Contrairement à pas mal d'autres, il n'a pas pu mettre sa famille à l'abri à l'étranger. Il a un fils, mon Chassagnol, auquel il tient plus qu'à la vie, et ce fils, tu me connais, je me suis empressé de lui trouver un emploi d'officier d'état-major dans un tréfonds du bunker. Si Chassagnol fait le malin, couic. Enfin, couic, disons qu'il aura la bonne idée de croire que couic tout de même s'il me liquide. C'est un risque à prendre. On va lui laisser entendre que tu te charges de surveiller fiston pendant l'opération, et que s'il m'arrive malheur, couic. Voilà.

Le coup du macchabée, ça n'a pas été souvent tenté, dans l'histoire, justement parce que ça réveille un peu trop les instincts tyrannicides. Il faut des couilles au cul, pour ça, ma ruine. Peu d'autocrates ont eu l'estomac de s'y essayer, crois-moi. Et puis il faut des circonstances un peu extrêmes, avouons-le. Donc je fais courir le bruit d'une disgrâce prochaine de Chassagnol, peut-être d'une arrestation, parce qu'il faut bien un mobile, hein. Chassagnol est évidemment au parfum, ainsi que mes deux gardes du corps habituels. Il fait savoir que je l'ai convoqué juste avant le conseil des ministres, pour régler une question courante. L'heure du conseil arrive. Retard. Il faut bien ménager le suspense. Débarque mon Chassagnol, le cheveu en bataille, l'air martial. Je le verrais bien, tiens, le revolver encore fumant à la main : « Le tyran est mort ! Vive la liberté ! »

Ça c'est du spectacle, mon petit Corentin. Gueule de mes ministres et généraux. Je voudrais bien être planqué dans un coin pour voir ça, crois-moi. J'imagine, note. La hure épouvantée de rigueur, entre horreur et accablement, car ils ont la mimique pavlovienne, ça fait des siècles qu'ils ont appris à afficher la tronche qu'il faut quand il faut. Résistant tout de même, difficilement, à la pression, pour certains, sous la face de raie, de la joie qui veut exploser. Ils n'y croient pas encore, quelque part dans leur subconscient j'étais immortel, invulnérable, ils veulent toucher les plaies, tâter le cadavre. Chassagnol les conduit dans mon bureau.

Mes gorilles ont fui. Il y a Blair, mon gentil médecin, et il y a toi, eh oui, toi aussi, il faudra t'y coller, toi tout secoué de la carcasse, avec même, s'il te plaît, fais ça pour moi, une trace de larme encore un peu humide au coin de ton vieil œil sec. En te forçant un peu, tu vas bien pouvoir m'excréter ça. Toi déjà tout endeuillé par avance, mon pingouin, c'est-à-dire comme tu es, ne change rien, c'est parfait, la loque funèbre te va comme un gant. L'incarnation même du vieux domestique fidèle que poigne le chagrin. Si c'est pas bouleversant.

Je suis à terre, au pied de mon bureau, j'ai répandu beaucoup de peinture rouge sur mon uniforme du côté du cœur. Blair me prend le pouls. Il empêche qu'on approche. Lui aussi, évidemment, est dans la combine.

Puisqu'on en cause, après ça, il faudra songer à changer de toubib. Celui-ci commence à avoir fait de l'usage. Lui et la harde de pneumologues, cardiologues, hématologues, angiologues et jenesaisplusquoitologues qui volettent et caquettent autour de lui en permanence, avec leurs infirmières qui remuent de la blouse et se rengorgent, j'ai toujours l'impression qu'ils vont laisser en partant des plumes et des crottes sur mes tapis. Ils feraient d'excellentes victimes pour un carnage, un médecin, tu penses, c'est sacré, sans parler des infirmières, le bon peuple n'aime pas qu'on touche aux infirmières. Et puis ils me touchent, Manfred-Célestin, ils ont accès à mon corps, ils savent sur lui des choses que j'ignore, ils sont en mesure de bricoler ça sans que je m'en rende compte, de m'instiller des venins secrets, qui travailleront des années en moi à mon insu, et quand je m'en rendrai compte, je serai mort. Donc ils feront partie du complot, note sur ton calepin, c'est ça, mouille bien la mine du crayon avant, exterminer la volaille médicale. Les médecins c'est comme les slips, il faut en changer souvent.

Le général Ferrer voudrait bien se pencher vers moi, me toucher, recueillir mon éventuel dernier souffle. Il pleure, il ne sait pas pourquoi, est-ce joie, est-ce chagrin… Il s'agenouille, il me baise la main. On m'emporte, on a aménagé une chapelle ardente. Il s'agit de se débrouiller pour en faire interdire l'accès au moins vingt-quatre heures, j'ai besoin de manger et de me dégourdir. On racontera, tiens, qu'il faut m'embaumer tout de suite.

Ah, Ferrer, quel splendide général d'opérette, plus décoré qu'un sapin de Noël, et tout aussi capable de gagner une bataille. Voilà un type qui se prend une pile monumentale, un Waterloo, et qui se retrouve bombardé ministre des Armées. Je sais, tu ne voulais pas, mais qu'est-ce qu'on s'en fout, on n'a plus d'armée, ou quasiment, tu sais bien qu'il est préposé à la gestion des factures et aux stocks d'uniformes. Il faut bien récompenser un peu la trahison. Après sa déculottée de Tyrsa, il s'est abstenu de soutenir son maître, mon cher gendre, et ça, ma couille, l'abstention, par les temps qui courent, c'est déjà beau, alors hop, ministre des Armées. Depuis, c'est une crème, une larve, une crème de larve, on lui mangerait dessus qu'il dirait encore merci. Méfiance. Mais il pleure, oui, d'allégresse ou de désespoir à la vue de ma dépouille mortelle, je l'entends d'ici, il cherche une phrase définitive à placer, il est plus grand mort que vivant, genre.

Ça, tout aurait été plus facile si j'avais encore un double, on aurait pu l'abattre à ma place, malheureusement nous n'avons plus rien sous la main. Combien les rebelles en ont-ils pendu depuis le soulèvement ? Trois, c'est ça. Qui me ressemblaient autant que Fernandel à de Gaulle. Pas très physionomistes, les rebelles. Des doubles de deuxième choix, pas du sérieux, pas de vraies répliques. Il m'en restait un petit, plutôt ressemblant. Tu te souviens ? Un gentil garçon, hein. Il n'avait pas inventé le fromage mou, mais très très gentil. Quand je le regardais, il me venait quasiment des bouffées de tendresse. Je commençais à penser au coup du macchabée. Il aurait fait l'affaire. Trop tard. À peine eu le temps de mettre un uniforme, boum, parti en fumée, avec en prime une Mercedes blindée à deux cents plaques, sept gardes du corps et une vingtaine d'individualités quelconques. Il y en a qui croient encore que c'est moi, je le sais, et que le Maréchal-Président à vie n'est qu'un pauvre double qui se retrouve avec le pouvoir absolu. Mais pas moyen de savoir qui a fait ce coup-là.

Donc, arrête de m'interrompre tout le temps, je suis allongé sur mon lit de mort, on est en train de m'embaumer. On va ouvrir mon testament. Pas de successeur officiel. C'est là que les traîtres se démasquent.

Bon, réflexion faite, je ne le sens pas complètement. Il faut y réfléchir, y réfléchir vite si on veut avoir le temps d'organiser ça.

En attendant, il s'agit d'être impeccable. Repasse-moi un coup de rasoir sur le cuir chevelu, une ombre s'y étend, je l'ai vue ce matin dans ma glace. Vois-tu, j'estime qu'un dictateur doit être chauve. Une calvitie totale, pas de demi-mesure. En cela, j'étais prédestiné au pouvoir. Bien avant d'y accéder, ma calvitie était très avancée. Une absence de cheveux poussée à ce point a quelque chose de radical qui impressionne. Les traits du visage y perdent de leur prééminence. Ils deviennent une petite annexe compliquée de la grande masse uniforme, aveugle, qui les domine. La bouche, les yeux, les oreilles sont prévus pour la communication, cette faiblesse. Le crâne nu se ferme et se resserre en une boule obtuse. Une idée de chauve, sache-le, vieux birbe, n'est pas une idée comme les autres. Elle est là, directement sous le crâne. Dure et sans fioritures. Tellement épaisse et dense qu'il est inutile de chercher à la gloser ou à la discuter. Le cas échéant, une idée de chauve peut s'exprimer. Mais alors les mots ne naissent pas sur les lèvres. Ils sont articulés par la mâchoire, prolongement direct du crâne. Je conçois mal un dictateur barbu.

Les lunettes de soleil complètent heureusement la calvitie. Les Ray-Ban, écoute-moi bien et apprends, c'est une calvitie de l'œil. Un vrai dictateur n'a pas besoin de voir. Il sait ce qu'il y a à voir. Un vrai dictateur n'a pas à montrer ses yeux. Ils ne regardent rien de particulier. Ils sont pris dans une vision globale et noire qui a quelque chose du regard de l'aveugle. L'aveugle voit ce que les autres ne voient pas. Il sait. Le chauve suprême porte un monde sur ses épaules. Bon, Horace, ma bonne haridelle à bretelles, tes bons soins m'ont ravigoté, j'y vois plus clair, c'est décidé, on y va, on leur fait le coup du macchabée dès le conseil de demain soir, quitte ou double.

CHAPITRE III

Où le Maréchal, ayant appliqué son idée,

est pris d'un accès de nostalgie et pense à sa maman

C'était moins une, mais le Chauve suprême s'en est encore tiré. La baraka c'est ça, ma pomme, tu oses plus que de raison, et ça passe. Mon corps est fait pour glisser entre les balles et les éclats de bombe. Que je te raconte, puisque tu n'as pas assisté à grand-chose, tu ne connais pas les détails, tout ce que tu as fait a été de nettoyer et de brosser ma dépouille mortelle. À propos, toutes mes félicitations, antique venaison. Tu as beau avoir dépassé la limite de péremption, on peut encore faire quelque chose de toi, ta saynète était à fendre le cœur. Je n'ai pas vu, mais j'ai entendu, les sanglots pudiquement retenus, et même les mots entrecoupés, ah oui, très très fort. Ni trop ni trop peu, la juste dose.

Ils m'attendaient pour le conseil. Je les surveillais depuis mon bureau, sur le petit circuit vidéo. Il fallait les laisser mariner un peu. Ils ont l'habitude de mes retards, mais deux heures, ça dépasse tout ce que je leur ai fait subir. Deux heures, après une réunion problématique avec un officier. Je guettais sur leurs désolantes hures d'hypocrites les signes d'espérance : « Est-ce que l'archaïque satrape a enfin cassé sa pipe ? Le ciel soit loué, aurait-il, le suffète pourri qui nous pollue l'air, succombé à sa soixante-dix-septième tentative d'assassinat ? »

Plus le temps passait, plus le gros Pantouré s'épanouissait dans le fauteuil design qui supporte ses deux cent cinquante livres. Je traduisais, sur ses joues tremblantes, toujours semées de vessies de sueur, les formules codées d'un soulagement qui n'osait pas encore tout à fait devenir lui-même : finies, pour Pantouré, les humiliantes corvées du ministère de la Justice. Finies, pour Pantouré, les plaisanteries du tyran sur sa bedaine et sa face rebondie. Depuis le temps qu'il attend le jour où il cessera de crever de terreur, le gros Pantouré, et de s'en venger en faisant condamner à mort ou à perpétuité des cohortes de quidams dont j'ai la complaisance de faire semblant de croire qu'ils avaient quelque chose à se reprocher…

Et Trivelin. Il fallait le voir, mon ministre de l'Intérieur, se tortiller d'incertitude, comme s'il devait se replier pour entrer dans une boîte. L'âge l'a recroquevillé comme une feuille de papier au feu. Il ressemble à un polichinelle calciné, courbé et bossu dans tous les sens. Deux langues de cheveux blancs toujours dépeignés poussent de chaque côté de son crâne chauve, comme les dernières flammes de l'incendie qui l'a boursouflé. Il porte en toutes saisons un pardessus mastic et un petit chapeau taupé juché sur son crâne piriforme.

Sa laideur excessive lui a donné une réputation d'intellectuel et de gros travailleur. On s'imagine que les bosses lui ont poussé à force de se courber sur la besogne. En réalité, il s'agit de rhumatismes déformants. Tu le savais ? Il ne s'en vante pas. Trivelin souffre le martyre depuis des années. Sa médiocrité est masquée par sa laideur et le rictus douloureux de sa bouche qui prête un double sens à chacune des paroles qu'il prononce. Sa hideur lui donne l'air d'être travaillé par la pensée. Chaque année il se replie un peu plus sur lui-même. Les courbes de son dos, de ses mains et de son grand nez grotesque suivent une ligne centripète, vers un giron spirituel où l'on suppose que se digèrent et se transforment en hautes pensée distillées au feu de la souffrance les faits qu'il a agrippés. Ses bosses et ses caroncules semblent des réserves d'informations et d'arrière-pensées redoutables. Bref, un physique de traître idéal. Il n'a pas suivi Gris dans sa félonie alors qu'il l'avait secondé des années à la tête des Services, comme directeur du Renseignement extérieur. Qu'est-ce que tu en penses ? Doit-on le considérer comme fidèle au Guide, ou comme traître à Gris ? Ma mort constituait une excellente pierre d'achoppement. J'avais envie de voir qui était réellement le guignol Trivelin.

Là-dessus, mon Chassagnol qui déboule.

Je savais qu'ils auraient du mal à y croire, à ma mort, ces saints Thomas à l'envers. Ils voulaient toucher, ils voulaient être sûrs. Moi, je retenais mon souffle. Blair m'a très vite recouvert d'un drap et on m'a évacué dans les profondeurs pour l'embaumement. Conseil extraordinaire dans l'heure qui a suivi. Je n'ai pas été déçu du résultat. Chassagnol a parfaitement joué sa partie, les a poussés tout doucement à la faute. Koliamine n'est pas sorti du bois. Bien trop malin. Gaspaldi pareil. La désinformation, en tant que ministre de l'Information, ça le connaît. Il ne croit plus à rien, Gaspaldi, le vrai et le faux ne font pas partie de ses catégories, de sorte qu'il s'abstient. Abstentionniste dans l'âme. Trivelin a temporisé. Je ne saurai toujours pas ce qu'il faut en penser. Trois avaient déjà filé dans la nature. On les retrouvera.

Cet imbécile de Ferrer s'est laissé bombarder chef du gouvernement provisoire. Pantouré l'a suivi. Tarnenko aussi, Tarnenko le pur héros de la bataille de l'isthme. Et allons-y, que je te fais ouvrir les prisons, que je te décrète un cessez-le-feu unilatéral, dans l'intérêt de l'unité nationale et de la réconciliation de tous les patriotes sincères, bien entendu. Chassagnol m'a fait son petit rapport.

J'ai attendu que les décisions soient prises, les résolutions fermes. Ferrer s'était installé dans les bureaux du conseil. J'ai mobilisé les parachutistes de la Garde verte, ceux qui n'ont pas trahi, le tout petit bout qui me reste de ma belle Garde verte, un bataillon de parachutistes, tu te rends compte, c'est tout ce qu'ont laissé ces étrons puants de Gris et de Kayser. Ils ont été le cueillir.

Ça a fait un joli raffut, le troisième régiment d'infanterie de marine de Tarnenko lui est fidèle, Ferrer a toute une compagnie qui ne le lâche jamais. Bref, je ne te fais pas un dessin, feu d'artifice, en pleine avenue de la Liberté. Les petits matelots ont quand même tenu deux heures face à la Garde verte, chapeau. Il a fallu les sortir à coups de canon. Reddition à seize heures trente-cinq.

On te les rassemble sur l'avenue. N'écoutant que son indignation, le commandant Vergongheon, rouge de colère (en fait, cette ganache fait de l'apoplexie), fait exterminer cette racaille, illico, sous les magnolias en fleur, et à la baïonnette s'il te plaît. Les tripes de soixante matelots sur le bitume tiède, je te garantis que ça fait classe, ma momie jolie. Il y a des films amateurs qu'on va s'arracher dans les rédactions, et les photos, je ne t'en cause même pas.

Mais Ferrer avait eu le temps de se faire sauter la caisse. Dommage. Quant à Tarnenko, on le cherche partout. On a pu alpaguer les autres. Tu as vu la belle pendaison que ça a fait, place de la Révolution. On les a un peu molestés avant, ils n'étaient pas frais du jour quand on les a accrochés, faut avouer, et puis le moyen d'empêcher la Garde verte de se livrer à quelques exactions spectaculaires sur le corps des agonisants, ces gens-là ont de la morale, tous des paysans de Grande-Bardagne, presque tous de mon village, enfin de mon village présumé, hein, on s'entend, bref, leurs vieux parents profitent de mon amour du pays, alors ils m'aiment aussi, c'est forcé. Ça doit être pour ça que seul ce bataillon n'a pas trahi.

Rudes paysans, que les gars de la Grande-Bardagne, un peu rugueux au premier abord, pas des lopettes, ils ne font pas dans la dentelle, mais c'est du solide, mon Manfred, et puis ça s'attache, que c'en est touchant. Mais avec tout ça, c'est sûr, ça ne fait pas de la pendaison propre. Tu aurais vu dans quel état ils ont mis le Pantouré. Ça n'était plus qu'un énorme tas de viande livide pendant à son croc de boucher. J'aime bien les pendaisons à des crocs de boucher, rien que d'en parler, c'est tout de suite évocateur.

Est-ce qu'on ne se sent pas plus à l'aise comme ça, ma Manfredinette, tout propres, tout nettoyés ? Un bon carnage et ça va tout de suite mieux. Ah, bien sûr, ça a l'air tout en brutalité, mais ça n'est qu'apparence, ça demande du doigté. Vois-tu, il faut assez de violence pour faire tenir tranquilles les candidats à la trahison, c'est-à-dire à peu près tout le monde, mais pas trop afin qu'ils continuent à se convaincre qu'ils gardent toutes les chances de sauver leur peau. Chacun doit croire que c'est l'autre qui va y passer, et même qu'en contribuant à l'équarrissage de son prochain il assure sa survie. Pas assez de morts, trop de morts, et la sauce du pouvoir est ratée, ça tourne vinaigre vite fait. Subtil dosage.

Mais enfin, c'était du spectaculaire, c'est ça qui compte, la qualité plus que la quantité. À présent, il ne nous reste plus qu'à espérer l'émotion internationale, les casques bleus, tout ça. Moi-même, j'ai l'intention de les réclamer, tout bouleversé que je suis par les violences inqualifiables qui ont accompagné la répression du coup d'État. J'ai déjà fait limoger Vergongheon, il est en prison en attendant son jugement, de toute façon cette culotte de peau baissait beaucoup ces derniers temps, et comme bien tu penses on a montré à la presse des victimes des mutins, affreusement mutilées, quelle sauvagerie, il faut bien dire, ma pauvre dame, que cette réclusion sur un rocher, pendant des mois, ça finit par rendre les gens complètement fous. Heureusement, le Maréchal-Président à vie, dans sa grande sagesse, fait son possible pour limiter les souffrances de tout le monde, mais combien de temps pourra-t-il tenir ?

Oui, je sais, crédibilité limitée, mais c'est tout ce qui nous reste, ma carcasse. En attendant, remets-moi un morceau de chevreuil. C'est du congelé, mais ça tient la route. Allez, vas-y, pleure pas la sauce, on dirait vraiment qu'on risque de manquer. Comme si on était assiégés. Tu la sens, cette sauce ? Le vin fort, les herbes secrètes ? Ouvre bien tes narines embroussaillées. Tu sens comme ça hume l'obscurité humide dans la forêt, comme ça respire la lune, le bolet poussé dans la nuit, les entrailles fumantes, le cadavre ? Respire-moi cette joie mélancolique, cette puissance, c'est de la viande à te tuer, ça, mon petit Manfred, mon gros Célestin, tous les estomacs ne sont pas faits pour ça, faut être plein de vie et de mort pour recevoir un hôte de cet acabit. Tu ne connais pas ces bonheurs virils, buveur d'eau, croqueur de biscottes effleurées de margarine, au moins tu ne me coûtes pas cher à l'entretien. Tiens, remets-moi un coup d'hermitage. Encore une que les rebelles n'auront pas. Il nous reste les caves, de quoi boire pendant cent ans. À part ça, toujours pas de nouvelles de Ghor ? C'est bien Grouchy qu'il faudrait l'appeler, ou l'Arlésienne.

Je ne dors plus guère, tu le sais, baderne. Je remue des idées, j'élabore des plans, je rejoue le passé dans mon petit théâtre d'ombres. Je t'entends ronfler dans la pièce attenante, toute la nuit, sans interruption, et j'ai l'impression de revenir à l'époque où je couchais dans le lit de ma grand-mère. Tu as le même ronflement qu'elle, ample, puissant, décidé. Un long silence, comme un vide, et voici qu'à nouveau déferle le grondement, la grande voix originelle qui roule parmi les végétations nasales. On dirait l'océan. Ça me berce : mes pensées, sur le fond de ce ressac, prennent une fluidité que le jour ignore, et je m'en vais déambulant vers le passé le long de tes grandes sinusites.

Mais tu ressembles à ma grand-mère adorée par bien d'autres aspects, les poils dans les oreilles, par exemple, et cette démarche claudicante qui fait craindre à chaque seconde l'effondrement, et redouter d'avoir à rassembler les ossements émiettés par la chute.

Bon, en réalité, je n'ai jamais eu de grand-mère, mais j'imagine que ça doit être comme ça, tu fais une excellente grand-mère de substitution, tu me fournis celle que je n'ai pas eue. Je me nourris de semblants, Manfred-Célestin, il n'est pour moi, depuis le début, rien de vrai, rien de substantiel. Je sais que je déverse mes confidences dans une oreille infiniment dure, et une cervelle plus dure encore, mais fais-moi la grâce de les accueillir. Je sais que tout est faux, mais continuons à faire comme si c'était vrai. Tu veux bien ? Tu veux bien qu'on continue à jouer ?

Je déambule au milieu des fantômes. Toi-même, tu n'es que le plus fantomatique, le plus pitoyable de mes spectres, vieille ombre en bout de course, simulacre de revenant. Généraux, ministres, armées, vaines apparences, toiles d'araignées peintes que traverse mon bras, leurs panses et leurs vieilles bajoues fripées se défont sous le doigt, qu'est-ce qui me résistera, qu'est-ce qui, enfin, se montrera un peu solide, un peu consistant, comme la tartine de beurre que dévore l'enfant ?

Et plus elles se déchirent plus je m'y empêtre, je me débats dans des sacs de loques poussiéreuses, je remue, je m'agite, leur inconsistance m'enveloppe et m'englue, tous les rideaux pourris du théâtre, voici qu'ils s'effondrent sur moi et me transforment à mon tour en ombre grise, en ombre dansante agitée de mouvements incompréhensibles.

Parfois, je me dis que c'est pour cela, sans doute, que j'aime tant les viandes, le vin, les tripes, le gibier, les sauces noires qui te plombent le ventre et te font songer à des chasses crépusculaires au fond de forêts sans fin, dans la pluie et l'odeur des champignons secrets ; pour cela que j'aime ces choses vivantes et insaisissables qu'on a longuement traquées dans les brumes ; pour cela que j'aime le sang, le meurtre, tout ce qui fait surgir sous le soleil l'intérieur des corps, tout ce qui fait jaillir des giclées d'odeurs puissantes, tout ce qui ouvre des cavités, révèle des profondeurs, de la chair bien rouge, bien bleue, et qui fume.

Tu vois, bourrique exténuée, au fond, le Maréchal suprême n'est qu'un philosophe qui déambule au royaume des ombres, un chercheur inquiet qui voudrait la porte du réel, celle qui s'ouvre enfin sur le soleil, sur la plénitude bleue de la mer. Si j'ouvre tant de corps, c'est qu'il me semble que la porte est là, quelque part, derrière le foie, entre les côtes. Mais tu as beau les tuer, ils se dérobent, tu les fais souffrir, pour les tenir enfin, pour recueillir un peu d'écume de réalité, mais ils ne te feraient même pas cette charité, et avec leurs rictus ils ont l'air de se foutre de ta gueule. Je ne les tue que pour qu'ils deviennent enfin quelque chose, tu comprends, est-ce que tu comprends, tout à coup, à l'instant de la mort, dans l'angoisse, dans la souffrance, on dirait qu'ils vont enfin accéder au réel.

Non, je vois bien, à ton œil mort, à ta bouche ouverte sur une éternelle absence de dents, que tu ne comprends pas. Personne n'a compris que mon règne réalisait le mystère de l'incarnation : si on tue, c'est pour que les corps deviennent de vrais corps. Combien de ministres, combien de généraux j'ai regardés au fond des yeux, dans ces moments, pour saisir la seconde où enfin, accomplissant leur incarnation, ils viendraient au monde. Je guette l'instant, mais l'instant ne vient jamais, il est inexistant. Juste à l'instant où ça va être l'instant, ils disparaissent, en ne me laissant que leur sac de peau. Rien à faire : tu as beau les tuer, ils s'obstinent à mourir.

Je n'ai rien, je n'ai toujours rien. Je pourrais régner sur l'univers et que tout m'obéisse sans murmure et sans résistance, rien de ce monde ne se donnerait à moi, tout simplement, comme je rêvais enfant qu'il ne tarderait pas à le faire, oui, je le sentais, c'était imminent, l'orage qui éclatait au-dessus de la rivière me le disait, les gouttes qui coulaient de mes cheveux et que je recueillais sur la langue me le disaient, le goût de ce monde me serait donné pleinement.

Le pouvoir absolu, je l'ai désiré. Il n'était pas pour moi, pas pour ceux de mon espèce et de mon origine, dès avant leur naissance voués aux basses besognes. Mais je l'ai eu, et j'ai voulu conquérir le monde. J'ai voulu que, regardant la carte, j'y mesure les territoires immenses sur lesquels s'étendait ma domination, et que j'y réalise que dans tous les lieux mentionnés, pour chacun des habitants, j'étais le chef. Qu'il n'y ait aucune conscience que je ne hante, par la haine, la crainte ou la dévotion ; que j'alimente les cauchemars ; que par la propagande mon image, ma parole, mon corps se diffusent dans le corps du territoire ; que l'on vienne me toucher pour guérir et me supplier pour vivre ; que la mort, le bonheur, le malheur de millions d'êtres dépendent de mon seul bon vouloir ; que je décide des lois qui les régissent, du tracé des routes qu'ils empruntent, de la forme des bâtiments où ils vivent et travaillent, du contenu des journaux qu'ils lisent, du prix de ce qu'ils mangent ; que je devienne tout à la fois le Père, l'invité permanent au repas de famille, le Grand Ancêtre, le portrait au-dessus de la table, le fiancé secret de toutes les jeunes filles, le rêve des enfants, le moi profond de n'importe qui ; qu'à force de s'étendre sur le pays, de le pénétrer, de se diffuser en lui, mon esprit se fasse chair.

Mais cela ne sert à rien, Manfred. Au contraire. Plus mon pouvoir s'est étendu, plus il est devenu abstrait. Je règne sur des paperasses, des fax, des téléphones. Je règne sur des chiffres. Je continue à ignorer ce qu'est la chaleur du soleil sur la peau, le bruit de la rivière, le jeu des ombres entre les feuilles. Enfant, je ne savais pas pourquoi ils me demeuraient étrangers, pourquoi ils ne se donnaient pas complètement à moi. À présent, ils se sont indéfiniment éloignés. Où sont-ils, Célestin ? Même le vin que tu verses tous les soirs dans mon verre se méfie de moi. Je pourrais en boire jusqu'à tomber, lui non plus ne voudrait pas de moi.

À force de pouvoir, je ne suis plus qu'une ombre, mon vieux spectre familier, l'ombre d'un reflet, qui lui-même n'est que l'ombre d'une autre ombre, laquelle est l'image d'on ne sait plus qui, une légende, une histoire incertaine, un nom. Je ne crois même pas à ma propre existence.

Écoute-moi, car tu es le confident absolu. Toujours hochant discrètement la tête en signe d'approbation, toujours attentif, et cependant rien de ce que tu entends ne ressortira jamais de ton giron vide. On voudrait tout te dire, remplir ton ventre creux de friandises de confidences et de viandes de secrets, grand guignol de cocagne. Je ne suis moi que parce que j'ai su préserver mes secrets, et surtout ma réputation de détenir des secrets, mais à quoi bon être moi, et même le seul moi qui vaille dans la nation si tout ce qui fait ce moi n'est pas connu dans ses moindres replis ?

Comment devenir absolu, tu le sais, toi, Elvis ? Il faudrait s'introduire tout entier dans tes conduits, se spiraler en escargot dans le repli de ton audition, se verbaliser. On deviendrait sa propre histoire. Comme les morts. Mais on vivrait pourtant, âme entendue, pure parole jouissant de se repasser en boucle les bandes interminables de son intégrale. Si tu m'entendais ainsi, si le souffle que je confie chaque jour à ta carcasse creuse pouvait vider toute mon âme, aller la chercher en longs anneaux souples dans tous les virages de mes viscères, si je devenais en toi ce réservoir d'attention, qu'est-ce qui pourrait nous arrêter ? Hein ?

Donc, être dit tout entier, recueilli en toi. C'est tout ce que je peux espérer comme tombeau et comme postérité. Ça ne doit pas être bien ragoûtant là-dedans, la perspective m'écœure tout de même, excuse-moi de te dire ça, depuis le temps on se dit tout, hein, ma carcasse. Faudrait envisager un nettoyage interne, j'aime mieux ne pas imaginer l'encrassage des conduits.

Au bout du compte, tu mourrais, toi aussi, mais qu'importe ? La pression de mon verbe te ferait fermenter de sagesse. Nous deviendrions la source de toute prophétie. Les hommes n'auraient plus qu'à te clouer à une potence dans le saint des saints de leur temple. Alors leurs prêtres viendraient te tirer les vers. Du nez, ou d'ailleurs. Ils feraient silence afin de recevoir cinq sur cinq tes émissions délétères. Ils publieraient leurs notes de décomposition. Toi et moi, nous pourrions leur pourrir l'avenir.

Ouais. Pour ce qui est de l'absolu, c'est loupé. À présent, très vieil autocrate, aussi plissé et replié que l'escargot, en effet, j'habite les spirales noires d'un palais souterrain. Je ne vois presque jamais le jour, et la plupart du temps par l'intermédiaire de caméras. Presque tout ce qui m'arrive du monde est filmé, enregistré, téléphoné, tu me bredouilles le reste. Même les tueries, je n'y assiste plus guère. Dommage. Elles me referaient une santé. Et puis, Manfred-Célestin, à force de chaque nuit changer de chambre, pour qu'on ne sache pas où je suis, je finis par ne plus savoir moi-même où je me trouve. J'ai l'impression d'être infiniment digéré par des entrailles géantes.

Vois-tu, ma carne, j'ai toujours laissé faire mes ministres de la Propagande. Depuis le début, ils vendent au peuple un Maréchal bon vivant, une espèce d'ogre sympathique. Gaspaldi poursuit la tradition. Le peuple aime ça, paraît-il. Je fais mon possible, tu l'auras remarqué, pour obéir à mon image. J'ai travaillé mes éclats de rire tonitruants. J'ai appris par cœur mes plaisanteries salaces. Je suis célèbre pour mes coups de gueule, on cite avec gourmandise les obscénités spontanées et les fautes de grammaire soigneusement préparées par les rédacteurs de mes discours. On me prête d'innombrables maîtresses. Je suis censé adorer tous les plats canailles, la tête de veau sauce gribiche, les tripes, les pieds panés, le petit salé aux lentilles, et je les aime, bien entendu, je dévore des steaks bleus et des montagnes de frites sous les caméras attendries et effrayées à la fois par cette faim homérique.

Que pourrais-je être d'autre ? Tu le sais, toi, ce que je pourrais être d'autre ? Et j'ai beau mastiquer mon tablier de sapeur avec conviction, il n'a jamais que le goût des mots dont il est fait. Va savoir pourquoi je te raconte ça, hein, tu ne connais pas ces affres, toi, tu n'es pas cher à nourrir, un croûton te fait la journée, tu le ronges sans te lasser. Ou bien un bout de poisson séché, tout minuscule, qui te ressemble, avec son œil sec et sa peau talée, on dirait quand tu le suces que tu avales ton petit frère.

Parfois, dans ma nuit, tandis que tu ronfles, allongé en travers de ma porte dans ton lit de sangle, je me prends à me dire qu'autrefois, il y a très longtemps, avant d'être ce Maréchal virtuel, ce très vieux tyran qui n'est guère plus qu'un mot, je fus réel.

Tu te souviens, autrefois, avant toute cette merde, lorsque j'allais voir maman ? Elle t'aimait bien, maman, hein, toujours elle t'avait gardé une part de quatre-quarts, une fois même, fouille bien dans ton reste de cervelle, elle t'avait brodé un napperon elle-même, d'ailleurs c'est passé à la télé, on la voit remettre le napperon entre tes mains déjà fripées, cet humble cadeau d'une petite vieille à un petit vieux, ce n'est pas grand-chose bien sûr, mais ça vient du cœur, c'est ce qui importe, tu parles que ça a dû s'attendrir sévère dans les chaumières. Tu l'as gardé, ce napperon ? Tu n'en sais plus rien, tu t'en fous, tu as raison. La propagande l'avait refilé à maman la veille, elle n'a jamais été foutue de broder quoi que ce soit. J'espère que je ne te déçois pas. Puisqu'on te dit que ça vient du cœur, c'est tout ce qui compte.

On dînait à la fraîche, dans le petit jardin, sous les rosiers grimpants, comme quand j'étais petit. Maman avait fait une blanquette, comme quand j'étais petit, une bonne blanquette fournie par les cuisines du palais, elle n'a jamais été foutue de faire une blanquette. On fumait une cigarette en écoutant les cigales. On entendait, dans les bosquets odorants, se gratter les barbouzes en planque. Parfois, même, tu te souviens, je restais dormir.

Je n'ai jamais dormi que là, dans la petite chambre blanche de l'étage qui sentait l'enfance et le repos, et toutes mes autres nuits se sont passées à me souvenir de celles-là, à tenter de m'en imprégner pour faire remonter le sommeil en moi depuis les espaces noyés du passé, pardonne-moi, je deviens sentimental avec le grand âge, moi aussi. Mais le sommeil, ah comme je le tenais ferme, dans la petite chambre blanche, j'étreignais son corps tendre et souple, il n'avait rien à me refuser. Je m'éveillais heureux, dans la pénombre fraîche, au chant des oiseaux. L'odeur du café montait du rez-de-chaussée. Je restais encore un instant, sous les draps, à jouir de ce moment suspendu, entre nuit et jour, de ce moment absolument vide, et puis je voyais les médailles briller à mon uniforme accroché à la chaise.

Il me fallait bien une maman, pourquoi n'aurais-je pas eu une maman comme tout le monde, hein, fossile antédiluvien ? Est-ce que ça a encore un sens, pour toi, le mot maman, ma-man, essaie de te rappeler, je sais, c'est difficile, on a moins l'usage du mot passé cent douze ans. Est-ce que cela a existé, au fond des siècles, quelqu'un pour qui tu fus un bébé rose et rieur, tout en chair tendre et pleine, quelqu'un pour t'emmailloter et t'embiberonner, j'ai peine à l'imaginer, j'ai beau m'évertuer je te vois toujours déjà tel que tu es, un hareng saur dans une redingote, une anthologie d'arthroses, un petit sac de peau flasque réclamant en tremblotant son biberon à une maman excessivement chenue.

Et puis maman est morte.

Enfin, morte, façon de parler. Tu ne la connaissais pas, celle-là, tiens, mon sapajou rhumatisant. Voilà ce qui s'est passé, avec maman. Elle avait déjà fait quelques bêtises, les Services secrets l'avaient ramassée deux ou trois fois étalée dans sa cuisine, le chignon de travers, pétée au guignolet kirsch. Mais là, mourir, question connerie, c'était le bouquet. Enfin il fallait bien, elle avait dépassé depuis belle lurette la date de péremption, l'entretien devenait dispendieux. L'abattre promettait d'être facile.

On aurait pu l'empoisonner, mais elle se méfiait, la carne, reniflait tout, se concoctait une cuisine secrète, ou se soignait aux plantes, est-ce que je sais, toujours est-il qu'au bout de plusieurs tentatives, rien. Elle devait avoir des entrailles blindées. Gris s'impatientait. Il lui a expédié un agent des Services pour l'étouffer dans un oreiller, ou l'étrangler au lacet, selon affinité et opportunité.

Le lourdaud s'est fait avoir. Elle lui a collé une bastos dans le nez, et puis elle a filé. Tu aurais dû voir la gueule de Gris quand il est venu m'annoncer ça, lui, l'efficace des efficaces. Un de ses hommes d'acier révolvérisé par une vieille. Et par-dessus le marché, un scandale potentiel à pattes dans la nature. C'est qu'elle aurait pu nous faire chanter, mémère. On a attendu un peu, mais soit elle avait peur, soit elle était allée crever dans un coin. En tout cas, on ne pouvait pas rester comme ça, tu imagines : la mère du Guide suprême en cavale. Alors on a décidé de l'enterrer tout de même. Pour de faux. Si jamais l'autre pointait le nez, ressuscitée d'entre les morts, on pourrait toujours tenter de la faire se tenir tranquille, de l'abattre, à la rigueur de faire croire à une imposture. Bref, désolé de te l'annoncer si tard, mon cher décombre, mais c'est une autre vieille qui fut enterrée, avec une touchante sobriété, à la place de manman.

Je l'ai tout de même pleurée cette conne, quelle idée aussi de lui faire ces obsèques toutes simples, à la campagne, avec des bouquets, nom d'un chien c'était bouleversant, j'ai versé de vraies larmes, j'en suis capable, de vraies larmes sur ma maman, ma maman à moi, j'avais bien le droit d'en avoir une, comme tout le monde.

Tiens, je vais te dire, la famille, c'est un vrai sac d'emmerdes. Tu as vu ce qui est arrivé avec mon gendre. Ma tendre épouse ne jurait que par lui, après sa liquidation, il a fallu que je devienne veuf vite fait, elle passait sa vie à inventer des complots pour me renverser, ce n'est pas à toi que je vais l'apprendre, une engeance, Asia, une Médée, un nœud de serpents à elle toute seule. Tu te souviens ? Elle ne savait plus où donner du curare, où instiller du fiel. Sans compter l'armée d'enchanteurs et de nécromanciens qu'elle couvrait d'or afin qu'ils m'envoient le choléra, le cancer du pancréas, l'alzheimer ou l'œdème de Quinck.

Je ne te l'ai jamais confié, par pudeur, mais je me suis laissé dire qu'elle avait égorgé elle-même Al Kafir, et avec des lenteurs, encore. Mais si, tu sais bien, Al Kafir, ce jeune colonel plein d'avenir qu'elle m'avait obligé à faire arrêter dans un moment de faiblesse, sous un quelconque prétexte, en prétendant avoir eu vent d'un complot. Je me suis toujours dit que le fond de l'affaire, c'est que le malheureux avait dû décliner ses avances. Parce qu'en plus, il lui fallait de la viande fraîche, et ça commençait un peu trop à se savoir.

Heureusement, on ne se fréquentait plus depuis des années. Elle était tout à fait bien dans le vieux palais d'hiver que je lui avais abandonné, avec force larbins. Tu imagines, si j'avais dû partager chaque nuit la couche de cette créature de cauchemar ? D'abord, de loin, elle faisait encore illusion, mais vue de près, avec tous ses liftings, ses injections et je ne sais plus quelles opérations encore, elle ressemblait à un poisson mort, à une de ces choses qu'on extrait du fond des océans et qui vous regardent avec des yeux sans fond. Et puis elle aurait été capable de m'ouvrir d'une oreille à l'autre pendant mon sommeil.

Elle commençait à avoir l'âge pour mourir de quelque chose, Gris m'a arrangé ça aux oignons, un AVC malencontreux, après quoi elle est morte pendant l'intervention chirurgicale, ce que c'est que de nous, tout de même. Superbes obsèques, tu te souviens ?

Bien entendu, l'autre forcenée d'Asia avait monté ma fille contre moi, ma petite Candida, la chair de ma chair. Ah j'en ai versé, des jerrycans de larmes, sur ma petite fille, si jolie, si innocente. Quand je pense que j'ai accepté pendant tant d'années que son corps gracile se fasse écraser chaque nuit par les cent vingt kilos de lard salace de mon gendre ! Je te jure que cette seule image me donne envie de restituer illico ma venaison sur le tapis. Quand mon gendre a eu le malheureux accident que tu sais, Candida était en France avec les enfants. Tu es témoin que j'ai tout fait pour la faire revenir, pour qu'on se parle, une fille et son papa, ça finit toujours par se comprendre. Rien à faire. On lui avait monté le bourrichon. Et tu es témoin aussi, ma vieille, que j'ai hésité pendant des mois, je n'en dormais plus, j'en avais même perdu l'appétit, on en parlait pendant des heures. Les gens n'imaginent pas à quel point c'est dur, par moments, d'être un bon dictateur. Quand je me suis résolu, contre mon cœur, et ne pensant qu'à mon devoir, à envisager de devoir perdre ma petite fille, il était trop tard, les rebelles m'avaient coincé ici, je n'avais plus trop de moyens d'action. Eh bien, je peux te l'avouer à présent, ça m'a soulagé, en m'empêchant de faire ce que je m'obligeais à faire pour le bien de l'État. J'en aurais presque remercié ces crapules de l'ALN.

Quant à mes fils… Oui, je sais, tes précautions de langage t'honorent, ô mon humble servante, mais je sais regarder la vérité en face, et il me semble qu'elle m'apparaît plus crûment depuis mon enfermement dans cette presqu'île à rats : un traître, un couillon, un poivrot pervers. Joli trio.

Sacha était peut-être le plus doué, mais franchement secoué de la calebasse. Un psychopathe pur porc. Quand tu penses à toutes les fois où il a fallu user de l'immunité diplomatique pour l'empêcher de finir en taule en Angleterre, en France, en Italie… Et que je te torture les bonnes au fer à repasser, et que je te roule à deux cents en Ferrari sur les Champs-Elysées, et que je te fais tabasser un loufiat maladroit par mes gardes du corps, au beau milieu de la salle à manger, chez Lasserre, et que je te fouette au sang des putes de haut vol, et que ça tourne baston avec des flics italiens pour une chambre mise à sac au Danieli, bref, le boulet. Oui, il a été jusqu'à pisser sur les tapis du Danieli, le petit salaud. Trop gâté par maman, je suppose. Asia aurait bien voulu qu'il devienne mon dauphin. À défaut, elle s'est rabattue sur mon gendre.

Ça a été amusant, pendant un temps, de jouer des ambitions concurrentes de ces deux-là. Mais Asia a été assez maligne pour réussir à les faire s'entendre sur mon dos. Jolie petite coalition, le pervers et la brute. Et puis le moment est arrivé, hélas, où Sacha est devenu vraiment encombrant et vraiment dangereux. Je sais bien, ma carne, tu n'as jamais approuvé le genre Atrides. Tu n'as pas ménagé tremblements, bégaiements et postillons pour plaider la cause du pauvre petit Sacha. Tu sais que par moments, en de très fugitifs instants, le pathétique arrivait parfois à l'emporter chez toi sur le grotesque ? Si, si. Une goutte d'eau dans le Cragganmore, je te prie, une larme, pas un seau, comme la dernière fois, je sais bien que c'est dur avec un parkinson aussi avancé, mais tu peux le faire, je sais que tu peux le faire.

Tu penses que je ne l'aimais pas, notre Sacha ? Qu'il m'insupportait ? La question n'est pas là. Je ne savais même plus à quoi il ressemblait, de toute manière je ne le voyais plus qu'en photo dans les journaux. Il était dangereux pour le pays et pour les autres, il fallait qu'il meure, tu comprends, et mon cœur a saigné, mais je l'ai fait.

Pour ce qui est du traître, je sais ce que tu penses, Célestine, tu es convaincue que mon cœur de père saigne tout autant à l'idée de sacrifier un deuxième de mes fils et tout le tremblement. Une hémorragie, ma vie intime, quoi. Tu vois le sentiment partout, en vieillissant, si on peut supposer qu'un jour tu n'aies pas été vieux, baderne. Tu tournes à la grisette ménopausée. D'ailleurs il n'est pas impossible que tu aies raison. Mais surtout c'est difficile à faire. Quoi ? Mais l'euthanasier, tiens, de quoi est-ce qu'on cause ? Règle ton sonotone, tu m'épargneras de la fatigue. C'est difficile, il est sacrément protégé.

Ah ils en sont contents, les rebelles, ils n'en peuvent plus de l'exhiber, mon Victor, avec son air benêt et sa tonsure précoce, et dire qu'ils croient, les jobards, que ça me fait de la peine. Il avait des ambitions, de discrètes ambitions de garçon sage et prudent qui attend son heure, de fils raisonnable qui estime qu'on ne sait pas récompenser sa modération. Il pensait me succéder, après la mort de mon gendre et celle de Sacha, la route du pouvoir s'ouvrait toute grande, ça lui a tourné la tête. Là-dessus, patatras, papa perd le contrôle du pays, et fiston se fait cueillir par l'ALN dans son chalet de montagne. Ils lui ont fait fonder son petit parti, son Alliance pour la Démocratie, il doit avoir quatre adhérents, mais ça fait bien auprès des étrangers, pauvre Victor, il sera toujours un gagne-petit. Il prend sa revanche de tant d'années d'effacement, à sa manière : sans excès.

Mais non, fous-moi la paix avec César, tu sais bien que j'ai tout essayé. Qu'est-ce que tu t'imagines, que tu vas faire le pédagogue pour vieux fils gâteux de dictateur ? Parfois, tu me fais douloureusement marrer, cher vieux confident d'opérette. Oui, bon, je sais, il y a eu dans l'histoire quelques notables branleurs qui se sont révélés pas mauvais une fois au pouvoir, tu m'en as rabâché cent vingt-sept fois les exemples, comment s'appelaient-ils déjà, Chah Rokh, tu parles d'un nom, Juan Carlos et tout ça. Et tu te figures sérieusement que je dois espérer que mon César, avec sa cinquantaine qui pointe et son diabète, nous fera un potable Guide suprême ? Un précoce petit vieux qui ne pense depuis plus de quarante ans qu'à sa collection de coléoptères et à ses trains électriques ? Tu rêves. Les généraux n'en feraient qu'une bouchée.

C'est ce qui me mine, vois-tu, dans mes insomnies, parmi mes milliards de soucis, la question de la succession. Tant que je n'ai pas de successeur désigné, je reste fragile. Si j'en désigne un, je fournis une cible, ou j'intronise celui qui me dévorera, au choix. Je croyais les calmer avec la répression du dernier complot, macache, c'est l'inverse. Tous les jours, ils trouvent quelque chose pour emmerder le Guide suprême de la Révolution. Tous les jours un complot à déjouer, un nid de terroristes à nettoyer. Mais le Guide suprême de la Révolution, ils ne l'auront pas, il les emmerde, le Guide suprême de la Révolution, il leur chie dans la bouche, il leur défonce leurs vieux anus fripés, leurs vieux culs ratatinés par la pétoche foireuse.

Il a encore ses petits plaisirs, mon Fredo, le Guide suprême. Quand Il entre dans la salle du conseil des ministres, Il les regarde attentivement, l'un après l'autre. Il leur pèle leur gueule de navet avec Son regard effilé comme un couteau.

« Regard effilé comme un couteau », l'expression fameuse qui revient dans les éditoriaux de Gaspaldi, cette fiotte. Tu parles, c'est Lui, le Guide, qui l'a trouvée. Il faut bien leur inventer de la métaphore, ils en sont incapables. Tous, chacun d'eux, un par un ou ensemble, ils ont comploté, ils complotent, ou ils comploteront. Ils se doutent qu'Il le sait. Ils s'en doutent seulement, Il leur laisse juste le petit interstice d'espoir nécessaire à la peur et à l'audace. À une certaine qualité du livide, dans leurs bajoues qui tremblent, Il devine ceux qui se retiennent de faire sous eux, Il lit le désespoir intestinal dans leurs traits contractés, Il voit le paquet des viscères se rétracter à l'instar d'un mollusque ombrageux. « Ce regard aux rayons X qui vous décèle jusqu'au squelette et pourrait vous radiographier l'âme », ça, en revanche, c'est du Gaspaldi, il l'a trouvé tout seul. Je n'aurais jamais dû laisser à un fils de rital la direction de l'organe officiel du Parti.

Quand le Guide se compose sa gueule de monstre marin, juste pour s'amuser, les matins de conseil, il y en a qui pètent. Je le sais. Ils pètent de terreur dans leurs uniformes, dans leurs beaux costumes de Paris. Ils laissent des traces de freinage désespérées dans leurs caleçons de soie. Ils ont beau tousser, faire grincer leur chaise, remuer leurs dossiers, ça ne me trompe pas. On ne trompe pas le Guide comme ça sur l'état de ses intestins. « Il sonde les reins et les entrailles ». Copyright Gaspaldi, derechef, pour ta gouverne, Mister Alzheimer.

Alors écoute-moi, tu peux encore servir, rebut, si si, et tu vas me servir, pour le nettoyage définitif. Car il se trouve, je le sais, que tu as la confiance de Samantha. Tu ne peux pas rougir, il ne reste pas assez de sang pour ça dans tes veines desséchées, mais le cœur y est, je te connais, allez, tu rougis moralement. Ton vieux cœur de vieux merlan serait-il encore capable de battre pour de grands yeux et un joli cul ? Mais non, je te charrie. Mais tu l'aimes bien, hein, ma Samantha ? Et elle t'aime bien aussi, c'est ce qui m'intéresse. La gérontophilie est son péché mignon. Il y a des psychanalystes pour ça. Je veux savoir ce qu'elle a dans la tête. Je ne serais pas étonné qu'elle manigance quelque chose avec deux ou trois généraux.

Tu sourcilles ? Une pure jeune fille comme Samantha ? Ce que tu peux être fleur bleue, à ton âge sans âge. Ce n'est pas Manfred-Célestin, c'est Margot qu'il faudrait t'appeler. Tu ne sais pas tout, M. mon merlan. Les épines sous les roses, le serpent réchauffé dans le sein, la beauté fatale, ça t'échappe tout ça, pendant le cours de vérités éternelles tu étais malade, tu souffrais d'arthrite quand tes petits camarades se contentaient d'acné.

Samantha, si belle, si pure, avec ses yeux bleus candides, son sérieux.

CHAPITRE IV

Où il est question des maîtresses du Guide suprême

Ta mémoire des choses anciennes, mon gâteux à moi, a beau faire la pige à celle des ordinateurs les plus démesurés, se montrer dans les détails et les chiffres supérieure même à la mienne, tu es comme les autres, tu crois savoir et tu ne sais rien. Tu sais ce que je te laisse savoir.

Depuis que je suis le Maréchal suprême, avec l'aide de Gris, grand maître des fumées, illusions et artifices, j'ai construit, à votre usage, à l'usage de l'univers, une réalité entièrement factice. Mes journalistes font bien leur boulot, posent de faux problèmes, décryptent, comme ils disent, des secrets éventés et déchiffrent le vent, fabriquent des événements qui n'en sont que dans l'univers virtuel de mes médias, et ces événements factices finissent par créer du réel, toute la réalité de ce pays est tissée dans la matière des rêves que je leur fais rêver.

Ils y croient, dur dur, à mes scandales, à mes remaniements, à mes faux complots masquant des vrais, aux rivalités sanglantes entre hiérarques politiques ou vedettes de la chanson, aux scènes d'intimité déchirantes, et qu'importe que ce soit vrai ou faux, le problème n'est même plus là, c'est.

C'est là, vois-tu, que Gris a été très fort, il m'a bluffé. Pour moi aussi il a déployé ses brouillards et ses illusions, de sorte que les conjurations qu'il me faisait prendre pour des leurres parmi les leurres ont fini par accoucher de la réalité monstrueuse que nous sommes, nourrisson sanglant qui se déchire tout seul, encore relié au ventre de sa mère chaotique par l'isthme ombilical, pardonne-moi, j'ai des poussées de littérature, c'est la biche à midi, ça me ballonne.

Tous ceux qui me servent ont été pourvus, par les soins des services de Gris, d'une biographie factice. Ainsi, à part moi et les bureaux compétents, personne ne sait au juste qui ils sont, d'où ils viennent. On ne peut pas les prendre par là. Moi, je peux. Et notre peuple bien-aimé a besoin de croire à certaines choses et d'en ignorer d'autres. Du fun, du people, voilà ce qu'il lui faut, au peuple, et le contraire, c'est-à-dire la même chose, de la légende dorée, du Zola, de quoi essuyer une larme discrète au coin de l'œil.

Et toi-même mon bon Duchose, toi qui te trouves au cœur du pouvoir, toi l'unique intime du Père de la Patrie, qui le rases, le sers à table et dors en travers de sa porte, tu ignores si la vérité que je te laisse voir derrière l'illusion n'est pas une autre illusion tout spécialement ourdie à ton usage. Tu crois que je mange de la biche, c'est peut-être un bout du cadavre de Ferrer, on m'a bien prétendu anthropophage, oui, un morceau de macchabée, pourquoi pas, ou autre chose, ou rien. Nos plus solides substances sont des mots.

Et Moi ? Moi-même ? Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus où je suis. Il y a beau temps que je ne loge plus dans le palais présidentiel. On y conserve mes appartements en état de marche, on nettoie ma chambre, on change les fleurs, pour un fantôme. Sur mes réels lieux de séjour, des rumeurs courent. Il ne me déplaît pas de les laisser courir. Elles attestent une vague croyance dans mon caractère surnaturel. Je t'avoue même que les Services de Gris ont contribué à en répandre quelques-unes, si bien que même mes plus proches collaborateurs finissent par ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux.

Les Services eux-mêmes, lorsqu'ils recueillent ces rumeurs, se demandent s'il s'agit de bruits spontanément éclos au fond de la masse imaginative de mes peuples nourrisseurs de chimères, ou bien du retour presque méconnaissable de celles qu'ils avaient lancées. Des années auparavant, ils avaient confié à la foule cet enfant nourri de mirages et de racontars, et voilà que leur revenait un être difforme, monstrueusement grossi. À force d'engraisser l'illusion, les Services en viennent à ignorer le vrai.

Parfois même, vois-tu, Hyacinthe, je me demande si les Services eux-mêmes ne sont pas une pure légende. Tout le monde les craint, du général au mendiant, tout le monde se raconte sur eux, à voix basse, les histoires les plus terrifiantes. Chacun est convaincu que son fils, sa femme, sa belle-sœur en fait partie et le surveille pour leur compte. Mais qui a jamais vu un agent des Services ? Toi ? Moi ? Nous connaissons des noms, on nous rapporte des actions, nous sommes censés recueillir des renseignements, par l'intermédiaire de gens qui nous disent les tenir des Services. Avons-nous jamais eu les moyens d'entretenir un organisme aussi, comment dit-on déjà, oui, tentaculaire, merci ? Il m'est arrivé de me demander si l'immense trame des Services n'était pas faite de la matière des rêves, elle aussi. Une fiction élaborée par Gris, ou peut-être même, pourquoi pas, par un autre dont Gris n'aurait lui-même été que l'intercesseur crédule, par un inaccessible Maître des illusions dont nous serions tous les dupes. J'ai longtemps cru que le pouvoir était la force, Manfred-Célestin. Il n'est peut-être que la faculté de raconter des histoires.

N'importe, nous devons faire comme si les choses étaient vraies, palpables et denses. Sinon on n'arrivera jamais à s'en sortir. Nous disions quoi, déjà ? Je perds le fil, c'est la digestion. Oui, les rumeurs.

Que ne dit-on pas, d'après ce que me rapportent les Services, ou ce qui reste des Services, depuis que Gris a emporté avec sa trahison presque tous les serviteurs de ce palais de vents. Si certains admirent ma capacité à engloutir d'énormes fricassées de couilles de cerf, d'autres rétorquent, d'un air fin, qu'en réalité aucun être humain ne m'a jamais vu manger, par exemple. Tu le sais, non, tu l'as entendu dire ? Tout ça parce que je prends rarement mes repas au même endroit, et que je ne touche à rien dans les banquets, pas si fou.

On dit que la vieille ville se double d'une ville souterraine, que j'ai fait creuser, année après année, on dit que cette cité inversée constitue mon véritable royaume, le domaine ténébreux où se concentrent les instruments de mon pouvoir ; on dit que ses avenues éternellement privées de soleil descendent très profond, jusque sous le niveau de la mer ; on dit que d'interminables escaliers s'y succèdent et s'y entrecroisent ; on dit que je suis le seul à en connaître tous les passages et tous les recoins, que même Gris n'en maîtrise pas complètement la géographie labyrinthique.

On dit que parmi ces demeures profondes se trouvent les prisons où pourrissent tous ceux dont on n'a plus de nouvelles depuis mon arrivée au pouvoir ; on dit que mes médecins ont trouvé le moyen de les torturer sans fin sans les faire mourir ; on dit que mes chimistes y élaborent leurs poisons, que mes ingénieurs y entretiennent les armes secrètes avec lesquelles un jour j'anéantirai tous les ennemis du régime ; on dit que la cité occulte communique en de nombreux points avec la capitale visible, mais que ces issues sont si bien maquillées qu'il est impossible de les remarquer. On se figure avoir affaire à une banale porte de cave, à un placard au fond d'une boutique anonyme, à une trappe dans des toilettes perdues au fond de l'étage désaffecté d'un immeuble administratif. Mais c'est par ces bouches anonymes que certains des disparus ont été avalés. C'est elles qui régurgitent, à la nuit tombée, quelques-uns de mes plus intimes sicaires, voire, quelquefois, le Guide suprême, le Maréchal en personne, Alessandro Y, Moi-même, désireux de se fondre, anonyme et grimé, dans la cité nocturne afin d'en humer par lui-même les plus subtiles fragrances politiques.

On en dit beaucoup, tu vois, et cela me plaît. Oui, cela me plaît, et cela faisait aussi partie des plans à long terme de ce félon de Gris, que de dissoudre tellement la réalité dans un bain de chimères qu'à la fin tous les habitants de ce pays, jusqu'aux plus acharnés de mes opposants, occupés à se débattre dans cet entrelacs impalpable, fussent incapables de rien entreprendre contre mon pouvoir.

Il reste, tu es bien placé pour le savoir, cher vieux débris, toi qui occupes en permanence une des chambres les plus profondes, il reste que ces rumeurs ne s'édifient pas seulement sur la brume des paroles. Un peu de la substance des choses survit en elles. J'ai de quoi suivre mes chemins obscurs sans que mes généraux soient toujours capables de me localiser. J'ai de quoi descendre assez loin pour qu'aucune bombe à pénétration souterraine ne puisse me suivre jusque-là. Je me tiens, à certains moments, en des lieux où aucun être humain ne pourrait me trouver, et j'en sors par des issues imprévisibles.

Je n'ignore pas que, depuis le début du siège, une autre rumeur revient périodiquement selon laquelle je suis mort, tué dans un bombardement, enseveli dans les décombres, ou abattu par mes propres généraux terrorisés, lassés de mes carnages. Mes rares apparitions publiques, on les attribue à un sosie qu'exhibent, pour maintenir la fiction de mon existence, les hiérarques incapables d'assumer sans moi le pouvoir, quand même il ne reste presque plus rien sur quoi exercer un pouvoir, juste la vieille ville de Bohu, semblable à un cerveau sans corps.

Mais on disait déjà cela du temps de Gris, souviens-toi. Tu le remets, le pauvre Fernando ? Tu sais bien, ma doublure. Voilà. Une doublure approximative, je te l'accorde. Rien de ma prestance, de l'énergie de mes traits. Mais enfin, apparemment, il faisait bien l'affaire, ni vu ni connu, on le prenait pour moi. Quand sa voiture a sauté, à Saint-Bavon, il avait si bien fait illusion que tout le monde m'a cru mort. On a eu beau démentir, me montrer abondamment, la rumeur n'a jamais pu être déracinée. Il reste beaucoup de gens pour croire que je suis un double qui a réussi. Tu vois, la situation est intéressante : la rumeur est fausse, mais dans cette erreur se cache, ironiquement, une part de vérité. L'excès d'illusion rejoint le réel.

Ceux que l'on prenait à colporter ces bruits finissaient dans les caves de Gris. Il n'en tirait pas grand-chose. La rumeur disparaissait, et puis, un mois plus tard, elle renaissait, dans une nouvelle version.

Eh bien ma vieille, minute solennelle, je m'en vais dévoiler à tes yeux affaiblis par l'excès d'années un peu de vérité pure. Enfin, bon, tout est relatif. Un peu de vérité telle qu'elle fut établie par les Services, au temps de leur splendeur. La vraie biographie de Samantha.

Oui, c'est d'elle que je voulais parler depuis tout à l'heure, ça me revient à présent.

Ah ça, tout à coup, ça t'intéresse, tu en baves un peu plus sur ton plastron, vieux salace.

Samantha fait une favorite idéale. Une femme classieuse, non ? Réfléchie, cultivée, chignon blond, le tailleur de bon goût, le bas gris bien tendu sur la jambe fine. Et comme elle sait baisser sur ses grands yeux le voile soyeux de ses cils… Reste à sa place mais ne néglige pas les affaires de l'État, celles dont on lui permet de se mêler, officieusement, les bonnes œuvres, un peu de charme international ici ou là. Pour lui donner de la surface, je lui ai refilé un secrétariat d'État aux Affaires sociales, ça ne mange pas de pain.

À propos, qu'est-ce qu'il y a pour le dessert ? Œufs à la neige ou tarte aux framboises. Encore du surgelé, les framboises. Fais péter les œufs à la neige, mais j'espère qu'ils sont bien frais, hein.

Elle, c'est de la dignité qu'elle bouffe, à tous les repas. Je sais que c'est sa faim. Je lui en donne, je la paie en dignité, je la tiens par là. Si tu ouvrais le fichier qui la concerne, dans l'ordinateur, mais tu ne saurais pas, tu en es encore aux classeurs, et de toute façon tu ne pourrais pas, tu apprendrais que Samantha, contrairement à ce que tu supposes, comme tout le monde, n'est pas du tout née dans une famille nombreuse du Karabistan, bien élevée par une maman serveuse de cantine et pleine d'abnégation.

En réalité, on ne sait pas d'où elle sort. On l'a ramassée il y a vingt-sept ans dans une rue sordide d'une banlieue de Brouwerts. Elle devait avoir environ dix ans et elle tentait de survivre par la vente de ses charmes à prix cassés. Les Services l'ont récupérée, ce sont eux qu'ils l'ont élevée. Ils en ont fait une courtisane de haut vol, et par conséquent une indic. En principe, ces carrières n'ont qu'une durée limitée. Mais elle a été plus maligne qu'eux. Ils ont cru pouvoir l'utiliser pour faire tomber un de leurs propres patrons. Elle les a manipulés. Gris l'a remarquée. Il l'a refilée comme secrétaire à feu mon épouse regrettée. C'est là que tu la retrouves, mon bon Manfred-Célestin, convaincu qu'elle sortait d'une bonne école d'administration, et c'est là qu'elle n'a pas perdu son temps.

Je te vois tout déconfit, tu n'as toujours pas réussi à prendre ton parti de ces retournements d'image. Mais je ne te dis pas que notre belle Samantha n'est qu'une pute arriviste et rouée. J'ai su apprécier en elle d'autres traits de personnalité que ses nichons de rêve.

Notamment, tu vas voir que je ne te cache rien, ce qui est intéressant en elle, c'est le revêtement multicouches. Elle est bâtie intérieurement comme notre monde extérieur : une couche de réalité, laquelle au-dessus se révèle être illusion, qui au-dessus se révèle réalité, par rapport en tout cas à l'illusion qui la surmonte, et tutti quanti, comme dirait Gaspaldi.

Couche 1, chez Samantha, la tendresse, mais il est clair que c'est du pipeau, de la tendresse pour couverture de magazine.

Couche 2, la dureté. Les banlieues de Brouwerts l'ont transformée en acier chromé.

Couche 3, la tendresse. Une espèce de tendresse fossile, à l'état sauvage, une douceur d'animal terrorisé.

Pour l'instant, je ne suis parvenu que jusqu'à la couche 3, et encore, par effraction, va savoir ce qu'il y a encore au-dessous. Mais j'ai aimé ça, la couche 3, mon petit Célestin, mon petit Manfred, elle était goûteuse, tu peux m'en croire. Elle n'a pas aimé que j'arrive jusque-là. Je lui dévorerais bien toutes les couches, plus c'est secret et profond, plus j'aime ça, comme le goût de la biche recuite dans son Hermitage, même si les festins les plus viandus ne donnent jamais que de fallacieuses délices.

Et j'ai aimé aussi avoir peur à l'approcher, comme le chasseur a le frisson, il ne sait pas trop pourquoi, lorsqu'il se trouve seul au fond de la forêt et que le soir confère à la lumière et aux sons cet écho sourd, cette espèce de réverbération qui ne s'observe qu'à l'approche des lieux sacrés. Je crois qu'elle m'a détesté d'avoir avancé mon museau de chasseur et de carnivore dans ces régions fragiles.

Oui, mon Chronos, mon Hérode, j'ai vu Diane nue se pencher sur la fontaine obscure où se noyait la dernière lumière, avant l'obscurité, j'ai vu son corps bouleversant, d'un blanc absolu, avalé par cette eau noire, parmi les chiens au mufle sanglant. J'ai senti le frisson de la terreur sacrée me courir le long de l'épine dorsale. À présent, elle fait celle qui n'a rien soupçonné, mais je crains que Diane un jour ne m'envoie ses limiers pour me fouiller le ventre.

Que cela ne t'empêche pas de me verser le doigt de cognac propice à la méditation. Oui, mon joli cœur, je crains qu'il ne me faille bientôt renoncer à la plus belle de mes maîtresses. Ce n'est pas moi qui le veux, c'est le bien de la patrie, c'est la raison d'État.

De quoi ? Qu'est-ce que tu me crachotes ? Monte le son, pépère, on n'y comprend rien. Des calomnies colportées par Olga ? Et tu te figures que je vais prendre ça au sérieux ? Il m'en faudrait un peu plus. Tu me prends vraiment pour le dernier des couillons, Manfred-Célestin, ah si, si, le dernier des couillons… Elle fait ce qu'elle peut, la pauvre Olga, je la laisse cuire ses petits aspics de venin, ses bouillons d'aigreur, elle n'a plus que ça pour l'amuser. Je lui pardonne. Olga est inoffensive. Complètement déconnectée. Plus personne ne la prend au sérieux. Cela fait des années que sa petite cour l'a abandonnée. Alors, qu'elle s'efforce de faire croire que Samantha est l'araignée qui tisse sa toile avec l'aide des Services, qu'est-ce que tu veux que ça foute à qui que ce soit ? C'est peut-être vrai, note bien, mais la pauvre Olga n'en sait rien, et personne ne l'écoute.

Si tu l'avais connue autrefois, mon pauvre Jacques, quelle splendeur c'était, Olga. À l'orientale, tout en courbes et en plénitude. On se ruait à l'Opéra, autant pour son décolleté que pour son interprétation de Norma. Le général Choukroun lui a fait une cour de jeune lieutenant. C'en était ridicule. Elle l'a épousé. Il a eu du mal à admettre qu'elle le trompe avec moi. Il a fallu l'abattre, cette vieille ganache. C'est qu'il aurait mordu.

Pourtant, elle le cocufiait déjà avec tout son état-major, et au-delà. Même les chauffeurs y passaient. Et elle lui coûtait chaud, crois-moi. Mais une fois qu'elle est devenue ma maîtresse, fini, une vertu. Elle m'aimait. Oui, Manfred-Célestin, Olga m'aimait. Je ne te parle pas de passion, je te parle de fureur. Tu n'as pas dû connaître une chose pareille, même dans ta folle jeunesse, le XVIIe siècle était un peu collet monté, à ce qu'on m'a dit.

Quelle femme ! Je croyais connaître l'amour, avant elle, je me flattais d'avoir tout essayé. Mais avec Olga, ça dépassait l'imagination. Du grand spectacle, un mélange d'opéra, de tragédie, de cirque, de peep show et de chasse à courre. Même toi, mon vieux décombre d'homme, même toi elle t'aurait fait hululer en t'accrochant aux tringles. Entretiens-tu quelque souvenir de cet appendice qui pend en bas de ton ventre, mais si, tu sais, ce gastéropode fripé par lequel il t'arrive d'extraire deux gouttes d'urine de ta vessie à sec ? Oui, même lui, je t'assure que les artifices ou le naturel d'Olga auraient suffi à lui faire redresser sa pauvre tête en berne. Au garde-à-vous, Popaul, et à jamais. En os, désormais, en bois, en acier chromé suédois, toujours devant toi, guignol congestionné dont tu n'aurais plus été que le manipulateur falot. Parfois je me surprends à des bandaisons rétrospectives. Oui, c'est en gloire que je m'avance dans les immenses territoires du grand âge, et le seul souvenir d'Olga me fait localement grossir de deux kilos.

C'étaient des musiques et des gingembres, des repas fins et des champagnes, des simagrées, des agaceries à n'en plus finir. Et sa lingerie ! Une collection de guêpières et de porte-jarretelles unique au monde, entre autres. Elle aurait pu léguer ça à un musée du sexe. Quant aux culottes, je ne t'en parle même pas.

Les jours de lessive, elle faisait étendre exprès ses dessous à la terrasse du petit manoir que je lui ai offert, sur la corniche. Même les troufions en patrouille rougissaient en voyant ça. Je les épiais par la fenêtre, et je voyais leurs cheveux se dresser autour du calot réglementaire. Si compliqué et si impalpable, son petit linge, si inventif et si évocateur que le vent suffisait à le remplir d'un corps idéalement sensuel. Mais rien encore auprès du corps, du vrai corps d'Olga.

Pas une parcelle, pas un centimètre carré de ce corps qui ne fût de la femme, de la femme à l'état chimiquement pur. Olga, pépère, c'était une explosante fixe de féminité. Le moindre geste de ses petits ongles peints suffisait à diffuser une ondulation de serpent dans ses cheveux, dans ses épaules, dans ses bras, dans ses reins, dans ses cuisses. Elle marchait comme on exécute une danse du ventre. Elle soulevait ses paupières alourdies de cils comme on accorde ses dernières faveurs.

Ce n'était pas un corps, Olga, c'était une chair transfigurée en apparition. Ce corps, cette luxuriance de corps, lorsqu'elle le déshabillait, déclenchait une déflagration lente. Je te jure que chaque fois qu'elle défaisait le premier bouton, je ressentais une sorte de terreur, j'avais l'impression d'un attentat. Après quoi il me fallait un petit instant pour rassembler mes membres dispersés et passer à l'action. La suite, je ne te la décrirai pas, non par discrétion, mais parce que c'est indescriptible. Olga avait une telle faculté d'invention dans l'oaristys qu'elle l'élevait à la hauteur d'un art. Plutôt du genre expressionniste, ou fauve. Je ne savais plus où j'habitais.

Dis-moi, vieux compagnon, tu le sais, toi, pourquoi nous aimons tant à nous rouler dans de la femme, à nous envelopper de seins et de cheveux, de parfums et de festons, de bas, de jupons, de porte-jarretelles, de talons hauts, de cils qui battent, de pudeur, de délicatesse, de mines, de voix douces, d'ondulations de hanches, de rouge sur les ongles et de noir sur les yeux, jusqu'à en être habillés, jusqu'à nous déguiser en femme ?

Non, détrompe-toi, s'il s'agissait juste de tirer un coup ce serait simple. Moi, le Maréchal, l'homme de bronze, le couillu des couillus, le mec qui en a, il me faut du falbala comme il me faut le boire et le manger. Pourquoi est-ce que j'ai tant besoin de féminité, alors que j'exècre les tafioles, et qu'il m'arrive d'en faire lyncher deux ou trois, juste pour rire ?

Oui, je sais, on a peine à imaginer tout ça, lorsqu'on voit à quoi elle ressemble à présent. L'ennui, l'abus de pâtisseries orientales, tu comprends. Il lui reste les yeux. Personne n'a de tels yeux. Mais ce n'est plus du regard, c'est de la substance d'yeux. Ils ont l'air à présent de dériver solitaires à la surface d'un océan de chair. Quand l'as-tu vue pour la dernière fois ? Le mois dernier ? Elle a encore pris trois kilos ? Je crois qu'elle ne s'arrêtera plus de grossir à présent, c'est irréversible, elle s'accroît avec l'expansion de l'Univers. Et pourtant, je sais, toujours harnachée de diaphanéité et de dentelle, toujours redessinée de khôl, de poudres, de rimmel et de toutes sortes de machins dispendieux dont ni toi ni moi ne connaissons même le nom.

Elle avait des caprices insupportables, Olga, je te l'accorde, et des vapeurs, et des malaises par camionnées. Tu ne peux pas la souffrir parce que son sport favori consistait à emmerder la domesticité, à tyranniser le menu fretin. Pourtant, si elle n'a rien pu sur toi, elle a su en charmer d'autres. Tu n'as jamais été capable de reconnaître sa générosité, tiens, j'irais même jusqu'à dire sa bonté. Tout ça, vieux ronchon, parce que tu n'aimes pas qu'on te secoue les ossements, qu'on te corne dans les trompes d'Eustache. Trop d'opérette pour toi, trop de castagnettes et de mantilles, tu préfères les chatteries de Samantha. Olga en a honte, de sa bonté, elle la dissimule sous les vocalises et les lubies, mais elle ne peut pas l'empêcher d'agir. Je crois que ce gros tas de chair fardée est le dernier refuge de la miséricorde sur ce rocher peuplé de zombies cannibales.

Le problème, c'est son amour de l'art, sous toutes ses formes. Si on peut parler de forme. Du temps qu'elle était encore ma préférée, elle me bassinait déjà avec ses amis les artistes. Moi, tu me connais, l'art, hein, à part la musique militaire. Il fallait à tout prix que je m'extasie devant les productions de pédérastes à minauderies ou de barbus sentencieux. Ils avaient l'air très fiers de leurs poireaux moulés dans le plexiglas, de leurs vieux moulins à légumes revêtus de leur signature, de leurs photographies d'anorexiques à poil lacérés au rasoir, et même de leurs propres étrons, oui, je t'assure, de leur caca en bocal avec des étiquettes explicatives. J'avais l'impression qu'on se foutait de ma gueule, mais ils avaient tous l'air excessivement sérieux, même Olga. Le comble, c'est qu'il fallait que j'achète ces saloperies très cher pour le musée d'art moderne, ou même pour ma consommation personnelle, si j'ose dire.

Et puis surtout elle tenait, elle tient encore à chanter. Même sous un tapis de bombes incendiaires, elle n'annulerait pas un récital. J'ai honte, ça fait bien deux ans que je ne me suis pas risqué à l'Opéra. J'ai un prétexte en acier, les risques d'attentat, mais elle doit m'en vouloir quand même.

Tu y es allé la dernière fois, non ? Tu as beau être plus sourd qu'une corde à nœuds, il faut que tu ailles verser ta larme sur le grand air bouleversant dont tu n'entends qu'un grésillement éloigné. Tu pleures parce que tu te souviens d'avoir pleuré sous les flots de bémols de cantatrices du siècle précédent, dont il ne reste qu'un peu d'os sous la terre et quelques couinements indistincts sur du vinyle couleur deuil.

Pleure. Pleure les amours trahies, les jeunes tuberculeuses, les destins brisés, les esclaves amoureuses, les bossus qui perdent leurs enfants chéris, les toréadors à passion. Pleure l'irrémédiable et l'inachevé, l'enfance égarée dans l'obscurité du temps, rien que ce qui fut n'a de charmes pour toi. Pleure pour pleurer, parce que le sanglot est la note fondamentale, la basse continue, l'écho des rochers et des bois. Pleure, enfin, quand je dis pleure, tu me comprends, ça ne veut pas dire qu'une perle coruscante s'arrondisse au coin de ton œil de biche, ça signifie tire des profondeurs de ta redingote loqueteuse un vaste tire-jus à carreaux rouges et blancs afin d'éponger la morve que l'émotion produit en abondance, secoue spasmodiquement ta crinière grise et mitée, que tes os soient agités de soubresauts, déploie toute la pathétique laideur d'un chagrin de vieillard.

Je sais ce que c'est. Moi aussi il m'est arrivé de retenir un sanglot à l'un des récitals d'Olga. On ne sait pas pourquoi, c'est mécanique, on est de la viande à émotion, et on en est content, on se sait gré d'avoir été si gentiment sensible. Après, on peut exterminer tout en sachant qu'on est tout de même un brave homme, dans le fond. Mais enfin je doute qu'à présent la clownesse obèse parvienne à d'autre résultat qu'à faire rire.

Dis-moi, bernique ventousée au rocher de la nostalgie, est-ce qu'au moins elle parvient encore à chanter debout, la vieille Olga ? Comment soutient-elle ses quintaux ? Seigneur Dieu. Tu me charries, là. Non ? Qu'il faille l'étayer de crinolines bétonnées, l'assujettir, au moyen de harnais discrets, à des portiques de cités italiennes ou des arbres de jardins espagnols, je n'imaginais même pas ça.

Mais il y a du monde pour assister à ça ? Je n'ai même plus le temps de consulter les notes des Services. Oui, bien sûr, dans une ville assiégée, affamée, où l'on passe son temps à comploter et à s'égorger, que faire d'autre sinon aller applaudir aux grâces, aux langueurs et aux contre-ut expectorés par un hippopotame en tulle rose chargé de trois kilos de cosmétiques ? Olga, dis-tu, est à la mode ? Invraisemblable. À la mode pour qui ?

D'accord, elle a toujours été flanquée de couturiers hermaphrodites, de metteurs en scène lapeurs de subventions, d'écrivains à mèche sur l'œil et de vidéastes gouines à voix rauque, il doit en rester quelques-uns mais guère. De quoi, qu'est-ce que tu me chantes ? Des généraux, des fonctionnaires des Services ? En mission de renseignement, je suppose. Olga est has been, je me tue à te le claironner, déconnectée de la politique, depuis que je l'ai laissé tomber pour Samantha tout le monde l'a laissé tomber itou. Bon, tu me dresses la liste de qui tu as vu à l'Opéra, et puis chez elle, il y a des trucs que je ne comprends pas bien, et on passe aux choses sérieuses.

Mon bon Manfred, navré de te décevoir, mais selon les rapports que je viens de lire les Services sont formels, ce n'est pas d'Olga, mais de l'entourage de Samantha, et notamment de certains membres des Services eux-mêmes, que proviennent les vagues de désinformation qui tentent de nous déstabiliser et de nous intoxiquer. Autrement dit, et ça fait un moment que je le soupçonnais, on ne nous a laissé des bouts de Services que pour nous manipuler.

Nous risquons fort d'avoir à nettoyer les Services, du moins ce que Gris nous en a laissé, et peut-être, qui sait, à nous défaire de Samantha si j'obtiens la preuve formelle qu'elle est à l'origine de tout ça. Ils ont presque localisé la source de la rumeur qui prétend que je ne suis que le double de mon double. Presque, pas tout à fait. En revanche ils ont débusqué un autre diffuseur de bruits. Un de ces personnages gris, couleur du temps, qui composent l'impalpable corps des Services, et qui, figure-toi, fut dans sa jeunesse un des officiers traitants de notre Samantha.

Je ne le connaissais pas, ce bruit-là, il paraît qu'il commence juste à se propager dans les souterrains de l'armée et les villas de la corniche. Il est absolument invraisemblable, et pourtant on y croit, comme on croit à tout et à rien, sur un mode suspensif, car le réel n'est jamais pour eux, dans cet empire des illusions, qu'un mode de la fiction. Tu veux savoir de quoi il s'agit, hein, vieille concierge ? Alors penche-toi un peu, écoute bien.

Il paraît qu'il n'y a jamais eu de coup d'État. Il paraît que je n'ai jamais cherché à renverser le gouvernement d'union nationale, que Gris ne m'a pas lâché au dernier moment, que les rebelles n'ont pas pris le contrôle du pays, que nous ne sommes pas assiégés dans la capitale, et qu'il n'y a pas de guerre civile. Qu'en dis-tu ? Ça te vous fissure la molaire gauche, ça, non, mon bon conseiller spécial ?

Tout cela, laisse entendre notre pâle silhouette des Services, est une pure fabrication d'iceux, destinée à asseoir ma tyrannie dans la capitale, à faire passer l'élimination de presque tous mes opposants et mes partisans, à enfoncer les citoyens dans l'illusion, à les regrouper autour de ma personne dans la terreur du siège et de l'irruption des rebelles. Nous ne sommes pas du tout, donc, bloqués dans la ville. Mes troupes barrent l'isthme pour le faire accroire, et tirent joyeusement dans rien du tout. J'ai été assez malin pour plonger toute ma capitale dans une réalité virtuelle. J'ai assuré mon pouvoir par la terreur d'un siège imaginaire. J'ai répandu des bruits sur les horreurs perpétrées par les rebelles lorsqu'ils entrent dans les villes, sur la terreur sanguinaire et obscurantiste qui s'abat sur elles. Quant à la province, je la tiens aussi par le mensonge. J'entretiens de fausses troupes rebelles, en réalité des éléments des Services. Elles occupent quelques réduits territoriaux où elles commettent à dessein des atrocités. Tout cela pour apparaître fallacieusement comme le sauveur de la patrie.

Curieux, tu ne trouves pas, cette idée de m'attribuer plus de pouvoir que je n'en ai, afin de mieux saper mon autorité ? Tu comprends ça, toi ? Non, n'est-ce pas. Eh bien moi, si. Je démêle les plus inextricables de leurs combinaisons. Il n'y a aucun danger, tu comprends, bourrique ? Pas d'ennemi, c'est là ce qu'ils veulent accréditer, aucune urgence, tout est un sinistre guignol, fabriqué par moi à seule fin de mieux terroriser et exterminer. Ils s'effacent, ils s'escamotent pour me désigner, moi seul, comme l'origine de leurs maux. Tu y es ? Tu percutes ? Capito ? C'est fin, c'est très très fin. Mais nous allons y mettre bon ordre.

Alors écoute-moi bien. Bref. Je sais que Samantha te demande parfois de petits services. Je sais aussi qu'elle essaie de te tirer des informations sur ce que je te confie, gentiment, l'air de rien, hein, pas vrai ? Et tout en te gratouillant la redingote de ses petits ongles vernis de rouge carnage. Allez, ne fais pas cette tête, tu es le fidèle des fidèles, pas vrai, mon dernier rempart, tout en os véritable. Ce n'est pas toi qui me trahirais, même auprès de ma maîtresse, n'est-ce pas mon bon Manfred-Célestin ? Allons, paix, calme céans tes alarmes, le Guide a confiance en toi. En qui d'autre sinon ?

Donc : tu vas fissa profiter de la dilection de ma maîtresse envers ta pourtant peu rock'n'roll individualité pour te prêter d'un peu meilleure grâce à ses caprices. Masse-lui la nuque si ça lui chante, sois plat et servile, c'est ta spécialité, fais le gâteux, et même le professeur Unrath, si les choses vont jusque-là. Laisse-toi extorquer de fausses informations sur moi, celles que je t'indiquerai chaque jour, et laisse-la bavarder en lui frictionnant le cuir chevelu. M'étonnerait que tu n'arrives pas à en extraire quelque chose. Elle est maligne, mais attendons, si tu deviens assez intime avec elle, elle finira par en lâcher. Mon flair est légendaire, et je sens quelque chose, l'ombre d'un remugle assez délétère me titille le nerf olfactif. Mon faux assassinat a fendu le fromage. On voit grouiller les vers dans leurs alvéoles.

Samantha aimait bien Gris. Je me demande si le renard n'a pas trouvé un moyen de la manipuler depuis son exil. Et tiens, j'y pense, Ferrer, ce vieux soudard à culottes de peau et claquements de talons, il couchait avec elle, autrefois, non ? Elle serait bien capable de l'avoir poussé à sortir du bois. C'est raté, mais elle va recommencer. Ce qui me manque, c'est le moment. J'ignore encore qui elle a pu circonvenir. Distrais-la, enveloppe-la de mensonges. À leurs brouillards, nous répondrons par nos fumées. Je veux savoir jusqu'où s'étend sa conjuration. Si elle a pénétré assez profond dans les Services, c'est toute la mécanique secrète de l'État qui est contaminée. Je veux savoir aussi pour qui elle travaille, pour elle, pour un clan ou une faction quelconque des rebelles.

Ils croient m'avoir endormi. Ils se figurent que je vais me contenter d'un leurre. Un bon petit carnage, et vous vous croyez tranquilles, mes jolis. Nous n'avons nettoyé qu'à moitié, Manfred-Célestin. Souviens-toi de la Révolution française. Plus ils s'autonettoyaient à l'intérieur, plus ils gagnaient à l'extérieur. Les demi-mesures et les arrangements nous ont gangrenés. Mais c'est terminé. Quand enfin toutes les factions auront été éliminées, lorsque nous nous serons purifiés des traîtres, des lâches, des tièdes, lorsque nous pourrons brandir pur et clair le glaive de la Révolution nationale, comme dit Gaspaldi, alors, alors seulement nous pourrons sérieusement affronter la rébellion. Drapons-nous, vieux Manfred, dans les toges en viande de la tragédie.

CHAPITRE V

Où se tient une réunion de crise

Vieux Manfred, ô branche cariée, épouvantail tout sec chargé de haillons poussiéreux, et que même la vermine déserte, car il ne reste en toi plus rien de moelleux à sucer, à quoi sert ton antiquité si elle ne donne pas la sagesse ? Pourquoi me polluer la vue jour et nuit de ta hideur, si tu n'es pas capable de me glisser un seul conseil avisé, un petit, rien qu'un tout petit renseignement utile ? Tu n'es bon qu'à jaser, à gémir, à ruminer dans ton dentier de vieux mots racontant de vieilles histoires dont plus personne ne se souvient, pas même toi.

Je l'ai tenue morte dans mes bras, Alexandre-Benoît. Ses dents se sont refermées sur l'ampoule de cyanure lorsqu'on l'a arrêtée pour l'amener ici. Elle savait que ses amis étaient entre nos mains, que le grand nettoyage était en cours. On n'a pas été assez rapides pour arriver jusqu'à elle avant qu'elle sache. Elle a compris plus vite.

Tu n'y étais même pas, tu n'étais pas là pour m'étayer de tes bras débiles. C'est arrivé pendant le conseil de crise, cette nuit. Quelle heure est-il à présent ? Il doit être infiniment tard. Ma montre dit trois heures, j'ai l'impression qu'elle retarde. Va savoir quand le jour se lève, dans ces casemates souterraines, avec ces réseaux de télévision toujours en panne. Nous sommes au profond de la nuit, Conrad-Augustin, l'heure des décisions définitives.

Goûte bien cette heure, vieillard, car tu t'en souviendras, si jamais il te reste du temps pour te souvenir. Le Guide suprême, le mâle absolu, l'homme d'acier, va t'ouvrir son cœur. C'est en toi qu'il va déposer la confidence de ses émotions. Car un cœur bat sous cette armure de médailles. Ce ne sont pas des passions banales que les siennes, elles briseraient des natures moins solides.

Donc. Je sors tout juste de l'état-major de crise. Tu aurais dû voir cela. À toi, cela aurait peut-être apporté quelque consolation, tu y aurais paru fringant et quasi jeune, par comparaison avec les ruines qui s'y pressaient. Entre les morts et les traîtres, il ne reste presque plus personne. C'en est effrayant. Tout le monde était convoqué dans la salle souterraine du muséum à vingt-deux heures. J'avais d'abord prévu un autre lieu, et puis changé au dernier moment. Précaution élémentaire.

Braves généraux et compétents ministres attendaient, parmi les fossiles de trilobites et les hyènes naturalisées, bouffées aux mites, qui montraient les dents derrière leurs vitrines empoussiérées. Hyènes et trilobites avaient l'air plus vif que mes hiérarques qui coltinaient difficilement deux besaces sous les yeux et me maudissaient in petto de réveiller leurs varices. Ils suaient en silence sous leurs décorations. J'avais l'impression que leurs vieux visages allaient fondre comme des peintures, couler par terre en se mélangeant avec du jus d'uniforme, et puis filer en petits ruisseaux colorés. La journée a été insupportable de chaleur. Depuis ce matin, l'orage s'accumule, sans vouloir crever. Les gens ont déserté les rues. Tu ne t'en es peut-être pas rendu compte, tu ne quittes presque plus la fraîcheur des souterrains, tu t'y loves comme un scolopendre.

Lorsque je suis entré par la petite porte du fond, celle qui donne sur les réserves du muséum, et au-delà, on n'entendait que leurs chuchotements, leurs raclements de gorge et le grincement de leurs articulations. Une demi-douzaine de soldats de la Garde verte était avec moi. Précaution superflue, en cas de trahison j'aurais pu à moi seul balayer tous ces débris, tant ils paraissaient pitoyables. À côté d'eux, tu aurais fait figure d'athlète complet. Voilà tout ce qui restait de mes fidèles, après les purges, les massacres, les répressions, les assassinats et les exécutions publiques, une poignée de vieillards plus ténus et plus craquants que feuilles mortes.

Aurait-il pu en être autrement, à la fin, même sans les conjurations d'Olga ? Depuis des années, l'hécatombe a inévitablement décimé les plus énergiques et les plus intelligents. Lorsqu'on veut se maintenir au pouvoir, il faut accepter de gouverner avec les médiocres. Le Guide suprême savait d'instinct que les meilleurs seraient tôt ou tard ses adversaires. Restent ceux qui n'ont pas été assez habiles, assez courageux, assez vertueux, assez fiers pour chercher un jour ou l'autre à s'opposer, à exercer à leur tour le pouvoir. Restent ceux qui ont réussi à vieillir en se faisant tout petits. Et encore, ils avaient eu chaud, les présents. Beaucoup d'entre eux, je le savais, entretenaient d'excellentes relations avec Samantha. À quelques heures près, ils y passaient. Si ce capitaine des Services n'avait pas fini par dénoncer tout le montage, j'aurais fait descendre mes derniers partisans, si on peut parler de partisans, je serais resté seul, absolument seul, avec toi, bien sûr. Dis, tu m'écoutes, guignol, ou tu fais semblant ? Allez, un effort, lève un peu les paupières, sors de ton éternelle léthargie, fais ton miel du récit de cette nuit parmi les nuits.

Imagine l'ambiance, le léger parfum de maison de retraite et de vieillard douteux, sans parler des puissants remugles de trouille. Certains de ceux qui se trouvaient là avaient été in extremis tirés de prison, arrachés à mes bons sicaires qui se préparaient à les égorger, et même, pour Ramirez, décrochés du croc de boucher où on venait de les pendre. Des généraux manquaient, qui avaient eu moins de chance.

Ça leur a été toute une histoire de se lever à mon entrée. Les pliants installés dans le muséum ne faisaient pas l'affaire de leurs antiques vertèbres. Le temps qu'ils ont mis à s'édifier, à se stabiliser, à agripper aux dossiers ou aux murs leurs pattes tavelées !

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

PIERRE JOURDE

Le Maréchal absolu

Ogre sanguinaire et rabelaisien, le Maréchal règne en despote sur la république d’Hyrcasie. Tout le monde veut sa peau, amis ou ennemis. Mais personne ne sait qui il est en réalité, sauf, peut-être, son vieux confident, qui est aussi son secrétaire particulier, son masseur, son homme à tout faire. Des rebelles tentent de renverser le tyran et l’assiègent dans sa capitale. Il n’envisage pas d’autre solution, pour en finir, que de déclencher l’apocalypse.

Pierre Jourde propose ici une synthèse politique des dictatures issues de la décolonisation, et amplifie jusqu’aux limites du fantastique le processus de déréalisation inhérent à l’exercice du pouvoir. Les intrigues, les complots, les personnages prolifèrent et s’entrecroisent, dans un jeu vertigineux. Ce récit polyphonique est à l’image de son personnage principal : cruel, truculent, excessif, comique.

Pierre Jourde est romancier et critique littéraire. Il enseigne la littérature à l’université Grenoble III.

Cette édition électronique du livre Le Maréchal absolu de Pierre Jourde a été réalisée le 26 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070136698 - Numéro d'édition : 239152).

Code Sodis : N51714 - ISBN : 9782072464447 - Numéro d'édition : 239153

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.