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De quel droit viens-tu dans l’arène
Juger sans avoir combattu?

VICTOR HUGO, Odes I, 1.
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Introduction
Clio chez Marianne

Récemment, chez un bouquiniste, je découvris un petit livre
précieux. C’était, dédicacé à Léon Blum, le mince volume
qu’André Siegfried publia en 1946 sous le titre suivant: Mes
souvenirs de la IIIe République, mon père et son temps, Jules
Siegfried, 1836-1922. 

Jules Siegfried était un commerçant prospère, imaginatif et
planétaire qui mena, en même temps que ses affaires dans le
textile, une longue carrière publique. Il fut maire du Havre,
fier d’une politique sociale généreuse. Il fut parlementaire
durant trente-sept ans et ministre (du Commerce et de l’Indus-
trie) pendant quatre mois seulement. Ce bref moment fut pour
lui lumineux. La chute, en mars 1893, du cabinet auquel il
appartenait le frappa, à en croire son Journal intime, du
«plus cruel des chocs». «Racontant, nous dit son fils, la joie
du pouvoir et les circonstances de sa chute, Jules Siegfried
ajoutait le plus curieux, le plus étonnant des commentaires:
l’action est chose divine et le gouvernement est l’essence
même de l’action; dès lors, lorsque nous l’exerçons, nous
partageons la puissance de Dieu et nous en partageons la
joie.»

André Siegfried note pour sa part, en se mettant lui-même
en scène: «Mon étonnement devant cette profession de foi
provient sans doute de ce que je ne me classe pas parmi les
hommes d’action…» Professeur qui influença plusieurs
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générations à l’École libre des sciences politiques (il demeure
une figure tutélaire rue Saint-Guillaume), il rêva quelquefois
à une élection au Parlement, s’y essaya même en une ou 
deux occasions, mais y renonça bientôt pour se consacrer à
des travaux sereins sur la France et le monde, les régimes
politiques, les cultures nationales, les échanges entre les
hommes.

De son père, qu’il admirait, il écrit, par contraste avec lui-
même: «Dans son éducation, la culture intellectuelle n’en-
trait pour rien. A vrai dire il n’aura jamais de culture intel-
lectuelle et jamais ne se souciera d’en avoir: il sera instruit,
remarquablement informé, saura tout ce dont il a besoin
pour son action du moment, mais le goût désintéressé des
choses de l’esprit lui restera étranger, d’autant plus qu’il
n’aura jamais le temps de s’y adonner et que ses années, ses
jours, seront à tout instant dominés par la préoccupation
d’un but.»

A travers l’ouvrage court ainsi l’idée sous-jacente qu’il
serait difficile, sinon impossible, que se conjuguent harmo-
nieusement chez un seul homme les deux aspirations, celle de
Jules et celle d’André. Malheureuse la chauve-souris hésitant
entre ses ailes et ses pattes! Sous cette lumière la dédicace
manuscrite, à la fois respectueuse et prudente, qui est appo-
sée sur l’exemplaire que je possède prend une portée spéci-
fique: «A M. Léon Blum, dont nous admirons la conviction
et la haute culture humaine». André Siegfried n’écrit pas:
«l’action». Est-ce seulement parce qu’il n’est pas du même
bord? Ou plutôt parce qu’il estime que Blum était trop inti-
mement écrivain pour réussir dans le forum?

Faut-il donc se contraindre, pour s’épanouir, à choisir
entre deux voies qui seraient sans passerelles entre elles?
Dès mon adolescence, j’ai pensé le contraire et j’ai souhaité
m’assurer le moyen de circuler, plus tard, de l’une à l’autre.
Ma vocation d’historien s’est affirmée à partir de là. 

D’autres séductions, certes, m’ont attiré vers l’Histoire: le

INTRODUCTION
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foisonnement des aventures humaines, le commerce avec 
les personnalités du passé les plus fortes ou les plus rares,
l’intérêt de comprendre comment leur liberté s’accommodait
des forces pesant sur elles, la dialectique de la surface et des
profondeurs, l’alchimie des réalités et des représentations, le
concret lestant les théories et en somme l’étrangeté radicale
du temps qui passe – sans compter les prestiges du style, sans
lequel tout résultat se dessèche.

Mais mon premier aiguillon fut la conviction que mieux
qu’aucune autre matière celle-ci me permettrait, sans que 
je la trahisse, de m’en éloigner par moments, au hasard 
des circonstances, d’agir ailleurs, puis, le jour venu, de la
retrouver joyeusement, en lui posant des questions nouvelles
aiguisées par ces expériences. J’escomptais, au surplus, que,
dans l’arène, elle m’offrirait une profusion d’éclairages utiles.

Quant à l’idée selon laquelle l’engagement qu’exige une
fonction publique me priverait, quand je reviendrais à l’Uni-
versité, de l’objectivité et de la sérénité nécessaires, je m’en
suis préoccupé quelquefois. Mais nous savons bien désor-
mais, loin du positivisme naïf, que chaque historien au tra-
vail engage son passé personnel, ses répulsions, ses ten-
dresses: après tout, l’affichage de ses choix peut aider son
lecteur ou son auditeur à connaître son tempérament et ses
connivences, donc à mieux juger s’il a respecté, dans la
quête d’une vérité, les règles de l’honnêteté. 

Les interventions que je rassemble ici, choisies parmi
beaucoup d’autres, et réparties sur plus de deux décennies,
se fondent, on l’aura compris, sur une conviction constante:
certains, en République, doivent se situer à la frontière de
deux mondes et nourrir le dialogue entre Marianne et Clio.

La connivence de l’Histoire et de la politique est de salu-
brité civique. Je sais bien qu’à intervalles réguliers on voit
resurgir, pour nier cela, une thématique familière que cha-
cun jugera, selon son camp, audacieuse ou paresseuse. Il
faudrait, à en croire les thuriféraires du «tout beau tout

CLIO CHEZ MARIANNE
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neuf», rompre d’un coup avec les comportements, les réflexes,
les soucis, les clivages des temps écoulés. Foin de l’encom-
brement des anciennes fidélités! L’accélération de l’Histoire
serait à notre époque si vertigineuse que, pour la première
fois peut-être dans l’aventure de l’humanité, l’efficacité de
l’action exigerait que l’on renverse la table et qu’on se libère
avec détermination des références et des expériences que le
passé nous propose – ou plutôt nous infligerait.

Sur l’échiquier politique, en France, la droite parlemen-
taire a tâché souvent, au cours des années récentes, de déve-
lopper cette conviction, notamment dans la chaleur des cam-
pagnes électorales. Il lui a fallu, pour ce faire, procéder à
une assez rude conversion par rapport à ses ancêtres. Eux
avaient accoutumé de dénoncer les illusions du progrès en
mythifiant les équilibres et les sagesses d’autrefois. A pré-
sent, il s’agirait de renvoyer la gauche au passéisme de
convictions prétendument anachroniques. En dénonçant
l’habitude qui serait la sienne (selon la facilité des méta-
phores automobiles) de ne jamais gouverner que «les yeux
dans le rétroviseur». 

Or c’est un médiocre argument, tant il est patent que 
nul acteur ne peut jamais se couper, malgré qu’il en ait, 
d’un patrimoine de réflexes enracinés dans la longue durée.
On peut dire davantage: plus s’exaspère la frénésie de
diverses vibrations qui bousculent les conforts ordinaires,
plus l’Histoire est indispensable1.

Je n’entends pas par là qu’elle pourrait offrir je ne sais
quelle caution scientifique à la prise de décision. Mais j’ai
cent fois vérifié (ces pages en portent, je pense, témoignage)
de quel prix peut être la quête des précédents pour aider à
définir le décor et les contraintes où s’inscrit la possibilité
des réformes.

INTRODUCTION
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J’imagine qu’un psychologue, un sociologue, un médecin
même, placé en position de responsabilité politique, mobili-
sera semblablement, chemin faisant, ce que sa propre disci-
pline (au sens plein du terme) peut lui apporter pour l’éclai-
rer, dans sa marche, sur les comportements des acteurs et
l’enchaînement des causalités. L’Histoire, quant à elle, dans
la lice, est d’un double profit. D’une part, elle permet de
mettre en perspective les émotions de l’actualité, elle aide à y
faire le départ entre l’accessoire et l’essentiel, chose si diffi-
cile, elle permet d’y dessiner la ligne du durable et, dans le
paysage d’ensemble, de distinguer parmi le corps social et
les attitudes de la collectivité et des groupes le dur et le
friable, autrement dit ce qui est pour l’heure intangible et ce
qu’au contraire peut infléchir une volonté claire lorsque
celle-ci détermine son point d’appui avec sagacité. D’autre
part, elle offre un riche magasin de précédents, dangereux si
on n’y puise que des arguments destinés à étayer des convic-
tions déjà figées (car à cela aussi elle se prête aisément),
mais féconds au contraire si on les considère avec un esprit
ouvert en quête non pas de précédents strictement identiques
(il n’en existe jamais), mais de ressemblances partielles et de
constances culturelles. 

Mon vœu n’est pas mystérieux: je souhaite que cette 
gerbe de textes divers puisse contribuer, s’il en est besoin, 
à convaincre mes lecteurs de cela et – pourquoi pas? – à
encourager d’autres vocations hybrides qui organiseront
leur parcours entre l’Histoire et la politique, avec l’espoir
d’y être heureux souvent et quelquefois utile.

CLIO CHEZ MARIANNE

44793 – RÉPUBLIQUE.qxd  8/11/10  17:17  Page 13



44793 – RÉPUBLIQUE.qxd  8/11/10  17:17  Page 14

Extrait de la publication



1

Gauche et droite
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Laïcité: le débat entre
Clemenceau et Jaurès

janvier 1994

En décembre 1993, le gouvernement d’Édouard Balladur
fit adopter par le Sénat, à la hussarde, une proposition de loi
déjà votée par l’Assemblée et qui modifiait au profit de l’en-
seignement confessionnel la vieille loi Falloux de mars 1850.
Il s’agissait d’abroger la disposition qui plafonnait à 10% du
total des investissements immobiliers entrepris par les éta-
blissements scolaires privés l’aide que pouvaient leur appor-
ter les conseils généraux. Le 16 janvier 1994, des centaines
de milliers de manifestants défilèrent à Paris. J’étais parmi
eux, au côté de mes compatriotes de Haute-Saône. La veille,
Le Monde avait publié l’article qui suit.

Le Conseil constitutionnel ayant annulé la loi litigieuse, les
passions retombèrent assez vite, et François Bayrou, ministre
de l’Éducation nationale, et rêvant de l’Élysée, se jura qu’on
ne l’y reprendrait plus.

Sur la défensive, la gauche, comme le craint Thomas
Ferenczi, dans l’affaire de la révision de la loi Falloux?
(Le Monde du 23 décembre 1993). Mais non! déterminée,
sûre de son fait et forte de ses courages antérieurs.

Car sa situation, historiquement, est neuve. Parce qu’elle
avait su, dans la dernière période, prendre assez sur elle-
même pour sacrifier à la paix civile ses tentations sectaires,
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tout en faisant à son propre profit l’économie des énergies
qu’elle y avait parfois dévoyées. Ce qui donne, en dépit de
quelques apparences contraires, des couleurs inédites à la
crise qui vient de s’ouvrir par la volonté du gouvernement de
M. Balladur.

L’affaire s’éclaire, comme toujours, par un retour aux
sources: à savoir la grande controverse qui divisa les Répu-
blicains sur ce thème, au début du siècle, dans les années qui
précédèrent la loi de Séparation de l’Église et de 1’État de
1905. L’affrontement le plus éclairant étant celui, très vif, qui
opposa alors Clemenceau à Jaurès.

Jaurès plaidait pour le monopole de l’enseignement qu’on
confierait à l’État, Clemenceau pour la liberté: le débat se
nouant d’abord, comme il convient, autour de la question des
droits de l’enfant.

Ce qui est en jeu, explique Jaurès, c’est «la garantie néces-
saire de la liberté de l’enfant sur lequel le dogme, par les
innombrables influences traditionnelles, aura déjà bien assez
de prise». Nous connaissons bien, à gauche, cette tentation:
en 1924 comme en 1936 et 1981, une partie importante du
syndicalisme enseignant trouva chez les radicaux et les socia-
listes les relais nécessaires pour en soutenir l’idée périlleuse.
Contre elle Clemenceau développe un plaidoyer qui, relu,
demeure aujourd’hui aussi efficace que jamais. Question de
réalisme: il n’est jamais de serre close. Question de principe:
il faut faire confiance au libre examen de soi-même et du
monde.

«Jaurès et moi nous sommes nécessairement issus de
parents qui furent à quatre pattes devant les moines dans la
longue nuit du Moyen Age», écrit-il dans son hebdomadaire
Le Bloc, le 17 février 1901. (L’image paraîtrait simpliste à
nos médiévistes mais la démonstration n’en est pas affaiblie.)
«Comment nous sommes-nous relevés de génération en
génération? Par la révolte de la liberté ou par l’autorité doc-
trinalement infusée d’un maître […] Ce que les aïeux ont 

GAUCHE ET DROITE
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réalisé dans les pires conditions sociales, je crois les fils en
état de l’accomplir dans les meilleures. Ils s’affranchiront
eux-mêmes, ils se feront hommes, écoutant de partout les
voix contraires, la raison prononçant après l’enquête dont les
éléments seront partout offerts.»

L’enfant a droit à la variété des idées et des démons-
trations. Le réalisme, d’ailleurs, va dans le même sens. «On
aura beau faire, remarque Clemenceau, la section du lien
ombilical ne rompt pas l’attache du nouveau-né avec sa
famille. Jaurès ne pourra jamais intervenir pour empêcher un
père de mettre aux mains de son fils Fénelon ou Bossuet au
lieu de Spinoza. Et je crains plus pour l’évolution de l’enfant
l’autorité du pion d’État qui rendra Spinoza haïssable que 
les tentations de la liberté qui mettra Bossuet, avec l’anti-
Bossuet, à toutes les avenues de la pensée.»

Dans cette grande affaire, le fond de l’attitude de Clemen-
ceau est double, comme on voit: confiance dans les vertus de
la liberté tout entière, méfiance envers un État-molosse tenté
de substituer son autorité à celle de l’Église pour l’imposer à
de jeunes esprits trop malléables.

Le monopole de l’enseignement «conduit à l’obligation
d’avoir un dogme». Or, la République ne saurait avoir de
dogmes. «Quel concile, s’écrie Clemenceau – pardonnez-
moi ce mot –, quel concile de pions sera-t-il chargé de donner
la formule infaillible d’un jour?»

Il aime à citer le fameux rapport de Condorcet à la Législa-
tive: «L’indépendance de l’instruction est une partie des
droits de l’homme.» Et s’adressant au gouvernement, à la tri-
bune du Sénat, en octobre 1902, il s’exclame: «Vous avez
vaincu et votre victoire a été celle de la liberté. Et maintenant
que vous êtes au pouvoir, que vous êtes les détenteurs de 
la force publique, est-ce que vous allez prendre peur de la
liberté? Cela ne sera pas et si cela devait être, je ne serais pas
avec vous…» Et ailleurs: «Je crois que l’histoire de la
Révolution enseigne que la violence exercée par le parti de

LAÏCITÉ: CLEMENCEAU ET JAURÈS
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la liberté finit toujours par se retourner contre la liberté…»
Donc, «s’il pouvait y avoir conflit entre la République et la
liberté, c’est la République qui aurait tort et c’est à la liberté
que je donnerais raison!»…

Or voici l’événement capital: depuis 1984, après des
décennies d’incertitude, la gauche a choisi le parti de Cle-
menceau, décidément, contre celui de Jaurès. Mais, hélas! on
découvre que M. Balladur et les siens n’ont pas su prendre la
pleine mesure de cette évolution et de ce courage: leur offen-
sive à la hussarde au profit de l’enseignement catholique fait
craindre qu’ils aient confondu cette sagesse neuve de la
gauche avec un affaiblissement de l’esprit laïque. C’est une
faute grave.

Car l’héritage de Clemenceau n’est pas seulement celui de
la tolérance et de cette confiance en elle-même que doit avoir
la liberté de conscience. Il est aussi l’affirmation, qui court
dans tous ses écrits et tous ses discours, qu’il ne peut ni ne
doit jamais y avoir, en République, une symétrie, dans la
nation, entre l’école publique et l’école confessionnelle. Leur
nature, leur mission, leur place sont différentes.

Considérez le contenu de l’instruction. En dépit de tous les
tempéraments que l’école catholique peut introduire, compte
tenu de l’air du temps, dans son prosélytisme, sa première
raison d’être demeurera toujours le service d’une foi révélée.
Le pape Jean-Paul II vient d’ailleurs de le lui rappeler rude-
ment dans son encyclique Veritatis splendor. Les évêques
sont engagés par lui à plus de rigueur envers les institutions
catholiques (établissements scolaires ou hospitaliers) qui ne
seraient pas fidèles à l’enseignement de l’Église, en exigeant
que là comme ailleurs «soit toujours respecté le droit des
fidèles à recevoir la doctrine catholique dans sa pureté et son
intégrité». On ne peut mieux dire le refus explicite de toute
morale kantienne: «L’autonomie de la raison, précise l’en-
cyclique, ne peut pas signifier la création de valeurs et de
normes morales par la raison elle-même.»

GAUCHE ET DROITE
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C’est rejeter une fois de plus l’héritage des Lumières. Or, à
nos yeux de laïques, l’école de la République est au contraire,
par définition, celle de toutes les tolérances, où sont refusées
toutes les propagandes et toutes les croyances imposées –
aucune des défaillances ponctuelles que l’on déplore ne pou-
vant affecter ce principe constitutif.

A cette dissymétrie fondamentale s’en ajoute une autre, qui
est politique et sociale. L’école catholique continue, comme
chacun sait (en dépit de l’article 1er de la loi Debré de 1959),
de choisir ses élèves, dans la logique, d’ailleurs, de sa nature
et de sa tâche. L’école publique est vouée au contraire à les
recevoir tous, gratuitement, dans le respect d’une carte sco-
laire dont l’autre est affranchie, ce qui entraîne pour elle
toutes sortes de contraintes (et de fiertés) spécifiques. Pour
reprendre une belle formule de Mona Ozouf, «l’école de
Jules Ferry est l’île utopienne où viennent se briser les
rumeurs du monde et se dissoudre les inégalités». Idéal hors
d’atteinte? Peut-être. Mais ambition très haute, qui aiguil-
lonne et qui oblige.

Telle est la ligne dure, intangible, de la différence. Et c’est
elle qui a fait refuser depuis toujours à la pensée républicaine
le principe de la «proportionnelle scolaire» – qui permettrait
à chaque citoyen de verser aux établissements de son choix la
part de ses impôts destinée à l’éducation nationale – parce
qu’il revient à chaque citoyen, où qu’aillent ses enfants, de
contribuer à la tâche de fraternité et de liberté que l’école
laïque assume.

Gardienne de la laïcité, la gauche française a pu consentir
que l’État participe aux traitements des enseignants du privé:
d’abord, parce que c’était le moyen de prendre, dans l’intérêt
des enfants, et pour rejoindre une exigence de Clemenceau,
«des garanties de moralité et de capacité», ensuite, parce
qu’il ne lui paraissait pas scandaleux que les parents concer-
nés pussent ne consacrer qu’une partie de leurs impôts spéci-
fiques au principe de solidarité qui fonde l’école publique,

LAÏCITÉ: CLEMENCEAU ET JAURÈS
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dès lors qu’ils choisissaient de ne pas en user eux-mêmes.
Qui ne voit que, cette fois, il s’agit de tout autre chose? En

faisant sauter le prudent verrou que la loi Falloux – fruit
pourtant, comme on sait, en 1850, d’une majorité très conser-
vatrice et déjà fort soumise aux influences cléricales – avait
posé dans son article 69, en permettant que désormais la 
collectivité nationale pourvoie non plus seulement au fonc-
tionnement mais au capital des associations privées qui
gèrent les écoles confessionnelles, en laissant bien com-
prendre qu’on ne pourrait, à budget constant, le faire qu’aux
dépens du secteur public, le gouvernement d’Édouard Balla-
dur et le ministre de l’Éducation nationale François Bayrou
ont pris la responsabilité historique de rompre l’équilibre 
que la maturité de la gauche avait enfin permis d’établir. Ce
qui provoquerait dans la plupart des collectivités territoriales
des affrontements dont j’ai constaté l’autre jour, au Conseil
régional de Franche-Comté, les premiers effets ravageurs.

La «proportionnelle scolaire» est une atteinte insuppor-
table à ce précieux héritage collectif que constitue la laïcité.

Or elle est clairement en arrière-plan de toute l’offensive. 
Il n’est pas besoin d’avoir l’oreille bien fine pour s’en
convaincre. Car les signes en sont présents, à droite, dans la
plupart des propos qu’on tient.

Entendez seulement (Le Monde du 17 décembre) le père
Cloupet, secrétaire général de l’enseignement catholique,
quand il nous dit tranquillement, impliquant une concurrence
à égalité: «Avec la baisse démographique dans les départe-
ments à forte implantation de l’enseignement catholique, où
les communes rurales se vident, on ne va pas pouvoir mainte-
nir deux écoles, une publique et une privée. Faudra-t-il sup-
primer systématiquement l’école catholique, même si celle-
ci ne connaît pas la même baisse?»

Nous vous savons gré, mon père, de votre franchise. Mais
permettez-nous d’en conclure, avec chagrin, avec résolution,
à l’indispensable sursaut.

GAUCHE ET DROITE
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