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C’est s’en faire le complice que d’entourer le
crime de silence. Dépositaire des pages dans
lesquelles ma sœur déroulait le fil de sa brû-
lante jeunesse, j’ai voulu leur donner une
chance d’exister. Et je les ai fait précéder de
mes propres souvenirs afin que, par ce livre
où nos deux histoires se rejoignent, se répare
la blessure de nos vies séparées.

Apolline deÞT.,
Londres, juilletÞ1771
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Les lys du champ

Georges Siméon Sandrac, mon père, était un saint.
Il avait montré dès sa petite enfance une piété qui
faisait l’admiration de sa famille et l’espoir du curé de
sa paroisse. Et si, ayant atteint l’âge où il devait se
décider entre une vie dans le siècle et la retraite ecclé-
siastique, il choisit la première, ce ne fut pas séduit par
de vains prestiges mais dans la conviction que l’amour
pour une femme aussi vertueuse que l’était ma mère ne
pouvait l’écarter de la volonté divine. Il vit même dans
le mariage un choix plus périlleux, la nécessité d’une
vigilance accrue. Et vigilant, certes, il le fut. D’abord,
en unisson avec la foi de ma mère, qui n’était jamais si
heureuse qu’en prières au pied d’un autel de la Vierge.
Ensuite, en moins parfait accord, sans qu’il y eût
jamais conflit véritable entre mes parents. Mais il y
avait une légère dissonance. Presque rien. Il ne s’agis-
sait que d’une orientation plus ou moins pratique par
rapport à l’existence. Mère, ne pouvant s’empêcher de
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jeter parfois un regard sur l’état de ses enfants, considé-
rait que les besoins devaient être pris en compte au
moins pour se maintenir à un niveau de survie. Ses exi-
gences matérielles n’allaient pas au-delà. Alors que
Père balayait d’un geste la notion de besoin et les récri-
minations qui vont avec. Il avait accueilli dans la joie
les naissances de mes trois sœurs, Ursule, Marie-Jeanne,
Adrienne, et de la benjamine que j’étais – une joie
entière et qui ne s’est jamais démentie en dépit de la
fatalité d’une progéniture uniquement féminine, et des
précoces dispositions de trublion qu’Ursule, notre aînée,
révéla dès le berceau. Elle était de loin, en sa blondeur
faussement angélique et sa silhouette gracile, la plus
belle et la plus charmante, et représenta, déjà toute
petite, une source perpétuelle de tourments et d’enchan-
tements… Je ne nomme ici que les enfants vivants.
Car, entre mes trois sœurs et moi, et aussi précédant
Ursule et me suivant, nombreux furent ceux qui mou-
rurent, à peine nés, ou si jeunes que leur bref passage
ne s’inscrivait nulle part, sauf, en lettres creuses, au
cimetière des enfants morts sans baptême, ou, pour ceux
qui avaient rendu l’âme selon des délais convenables,
dans le marbre du tombeau familial, au cimetière
Saint-Maixent. Les premiers seraient envoyés dans
les limbes, au bord de l’Enfer, les seconds iraient au
Paradis. À chaque fois que j’y pensais, je remerciais
Dieu et mon ange gardien d’être vivante et baptisée, et
d’être capable de marcher des lieues sans avoir trop
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mal aux pieds. Parce que le cimetière Saint-Maixent
était très éloigné de notre maison. Nous nous y ren-
dions tous les dimanches. C’était un long trajet, qui,
au retour, m’arrachait des larmes de fatigue. À l’aller,
j’étais joyeuse, comme si d’une fois sur l’autre
j’oubliais où j’allais, ou bien parce que l’incroyable
vitalité qui émanait de la rue Sainte-Catherine, la
presse des gens, le tournoiement des cris, la violence
des senteurs de vins et de poissons fumés, me plon-
geaient dans l’ivresse… Tant duraient ces stations
devant la dalle de marbre, marquée aux quatre coins
d’un double liséré doré, qu’il me semble que c’est là où
j’ai appris à lire. Je me répétais les noms de mes frères
et sœursÞ: Richard, Adeline, Henriette, Gontran, Charles-
Marie, Rose, et je m’efforçais de faire correspondre à
cette litanie murmurée les signes énigmatiques gravés
dans le marbre, frêles dépôts de leurs vies disparues.
Mais est-ce vraiment à leurs noms, ajoutés en fin des
Pater Noster qui scandaient nos endormissements, que
j’ai appris à lire, ou bien à ceux, autrement entraînants,
qui brillaient en lettres radieuses sur les coques des
navires amarrés au quaiÞ: L’Isabelle, L’Heureux Moine,
L’Astrée, L’Indifférent, Le Grand Paul, L’Aimable Manon,
The Blue Arrow… Comment savoirÞ? Ce n’était pas, en
tout cas, seulement sur la mémoire de mes frères et
sœurs que l’on nous emmenait nous recueillir, mais
d’abord sur celle d’Adeline Claire Euphrasie Sandrac
née Dormois, la mère de mon père, à laquelle ce dernier
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vouait un culteÞ: elle avait cette habitude d’aller chaque
soir, à la tombée du jour, chevaucher le long du fleuve.
Mon père trouvait l’exploit aussi fort que celui de
Jeanne d’Arc revêtant une armure. Et même Ursule,
qui, sans trêve, était en rébellion contre la famille, sur
cette image – grand-mère en audacieuse cavalière –
partageait l’admiration de Père.

Pour mes parents la frontière entre la vie et la mort
était mince, sans doute illusoire. Les enfants défunts
n’avaient pas une moindre réalité que nous quatre.
D’ailleurs, on nous appelait indifféremment de leurs
noms ou du nôtre. J’avais le soupçon même qu’ils les
préféraient. Ma mère, parce que de pures âmes la libé-
raient du souci de s’occuper d’êtres vivants et la rap-
prochaient d’une fusion idéale avec son épouxÞ; mon
père, et le motif était le même au fond, parce que ni
Adeline, ni Henriette, ni Charles-Marie, ni Gontran,
ni Richard qui avait eu le temps de se faire regretter, ni
la toute petite Rose dont j’avais sucé les doigts minus-
cules pour essayer de calmer ses cris, ne réclamaient
plus à manger. Or, pour mon père, je l’ai dit, l’idée de
besoin était abominable. Il ne se sentait pas concerné
par le problème de notre subsistance. À ses yeux, la vie
matérielle n’était qu’abjection. Même en ses aspects
soi-disant spirituels comme le goût de la beauté et
l’inclination pour les arts. Mais s’il se contentait
d’ignorer l’art, il était une chose qu’il honnissait en
particulier et dont il se préservait davantage que de la

155673AFP_OLYMPE.fm  Page 14  Jeudi, 3. juin 2010  7:27 19

Extrait de la publication



les lys du champ

15

pesteÞ: le travail, malédiction originelle, penchant
ignoble, péché d’orgueil et de désespoir. Il fallait être
bien prétentieux par rapport au pouvoir de la Nature
pour oser se targuer d’en obtenir davantage que ce
qu’elle nous offrait, et bien méfiant par rapport à Dieu
pour ne pas s’en remettre, dans l’insouciance, à son
Parfait Amour. «ÞEst-il ou n’est-il pas notre PèreÞ?Þ»
proférait mon père en levant les yeux vers le plafond
cloqué d’humidité de la cuisine, où, comme il faisait
un peu frais dans le reste de la maison, nous nous réfu-
gions l’hiver en attendant le souper qui tardait.

Par la grâce de ses principes, qu’encore jeune homme
mon père n’avait jamais tenus secrets, même auprès de
son propre père qui les désapprouvait de tout son être,
la fabrique de filets de pêche dont il avait hérité s’était
effondrée avec une rapidité spectaculaire. Mon père,
au début, s’était donné la peine de la regarder croulerÞ;
ensuite, même de cela il s’abstint. Des vauriens s’étaient
mêlés au noyau des ouvriers fidèles qui, par respect
pour l’aïeul, avaient accepté, un temps, de travailler
sans être payésÞ; poussés par le besoin et effrayés par les
vols et saccages auxquels se livraient les nouveaux
arrivés, ils avaient renoncé et étaient allés se louer, non
loin, chez le concurrent, un mécréant. Telle était
l’indifférence de mon père qu’il pouvait passer en
étranger devant la bâtisse de bois pourri, aux fenêtres
éventrées, aux escaliers béants, avec seulement intacte
sur les débris de la façade l’enseigne un peu écaillée,
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mais toujours visible, d’une chaloupe bleue qui se
balançait dans le ciel. Un jour, elle aussi était tombée.
Restait la chaînette, que le vent faisait grincer. Le
regard de mon père se détournait, il préférait le jaune
vif des buissons d’ajoncs, de l’autre côté du chemin.
De sa décadence, il appréciait tous les avantages et
surtout celui de jouir d’un temps fluide, illimité. Il
s’éveillait chaque matin dans le bonheur de n’avoir
rien à faire et soupirait d’aise.

Mon père était inflexible. Il s’opposait, sans vio-
lence mais avec une résolution de martyr, à cette tare
qui gagnait toutes les sphères de la société. À Bor-
deaux, elle était particulièrement triomphante. Nous
étions entourés de laborieux de toutes espèces, de gens
qui, manifestement, doutaient de la main de Dieu. Ces
individus se livraient au commerce en forcenés. Non
contents de cultiver le nombre d’arpents de vigne qui
aurait suffi à les désaltérer, ils s’activaient pour étendre
leur vignoble, améliorer la qualité du vin, accroître les
bénéfices sur les ventes. «ÞQuelle honteÞ!Þ» gémissait
mon père. Cela seul le consolait de savoir que Bor-
deaux comptait exactement autant de négociants que
de mendiants. Et il souriait quand il croisait une
troupe de chasse-pauvres, ou de chasse-coquins comme
on les appelait aussi, en pleine activitéÞ: ils devaient
arrêter les mendiants et les mettre de force au travail,
mais, à peine embrigadés, les vagabonds s’échappaient.
Bientôt d’ailleurs, à cause des guerres qui opposeraient
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la France à l’Angleterre, certains de ces négociants en
vin, privés de leur principal client, iraient grossir la
catégorie des mendiants. Cependant, un de ses plus
grands sujets de stupeur et de déploration était de voir
des nobles se battre pour obtenir le droit de travailler
– «Þle droit de devenir ignoblesÞ».

«ÞAhÞ! mes enfants, où allons-nousÞ?
–ÞMais, osait timidement ma mère, s’ils meurent de

faim dans leurs palais désargentés et si eux et leur
famille manquent du nécessaire au pied d’un arbre
généalogique glorieux, certes, mais qui ne les nourrit
pasÞ?

–ÞJe vous en prie, ne me dites pas qu’ils n’ont pas
dans leurs palais quelques superfluités dont se défaire.
Encore que leur véritable titre de gloire devrait être
dans leur endurance à faire la sourde oreille aux cris de
leur estomac.

–ÞCela, vous le savez, n’est pas accordé à tout le
monde. Rares sont les élus entièrement détachés des
misères du corps. Vous l’êtes, je le suisÞ; mais il y a de
la dureté à obliger autrui à pareil renoncement.Þ»

La chose était sans réplique (et nous, les enfants,
pour l’heure assourdis par les clameurs de notre
estomac, nous approuvions d’un faible mouvement de
tête). Il n’y avait eu qu’un soupçon de nervosité dans
les paroles de mon père. Son visage était à nouveau
empreint de cette expression d’indicible contentement
qui le caractérisait. Il disait le Benedicite, remerciait
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la Providence pour la nourriture qu’elle nous pro-
diguait, pour ce brouet de maïs dont l’arrivée tant
attendue nous donnait, à mes sœurs et à moi, des
ardeurs furieuses. Il fallait se retenir de crier, bondir
sur la table, et avaler en quelques bouchées la pitance
de la communauté. Mais nous nous contenions, et
nous avions encore le courage de nous émouvoir de la
tendresse avec laquelle, après le Benedicite, mon père
effleurait la main de sa femme, faisant une légère pause
sur le renflement d’or de l’anneau nuptial.

Et si l’une de nous ne pouvait s’empêcher de bal-
butier qu’elle en reprendrait bien un peu, il avait une
douceur inimitable pour la convaincre du contraire.
C’était gourmandise. La vraie faim était autre chose.

«ÞAh ouiÞ?Þ» ironisait Ursule, qui raclait sa cuillère
contre son assiette vide.

La vraie faim, il en avait été témoin pendant la
famine de 1747. Et il reprenait le récit de cette terrible
famine. Je l’écoutais comme une légende.

«ÞEn 1747, disait mon père, les gens mouraient par
milliers. Et ceux qui n’étaient pas encore morts erraient,
tels des squelettes ambulants. C’était des paysans venus
de vignobles éloignés et des Landes. Au début, on leur
avait distribué un pain noir fait d’avoine, de racines, de
fougères et d’herbes. Quand il n’y eut plus rien, on
ferma les portes de la ville. On les entendait qui appe-
laient au secours et mouraient avec des malédictions
aux lèvres. Leurs cadavres s’agglutinaient en tas à la
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boue, aux excréments, aux détritus, accumulés contre
les murailles. La vraie faim, croyez-moi, c’est cela…
Presque aussi atroces avaient été les mois précédant
la famine, le temps des rumeurs, puis de la certitude,
terrible.

–ÞJe m’en souviens, j’étais née, protestait Ursule.
–ÞVous étiez trop petite pour être consciente de ces

événements. M.Þde Tourny, comme toujours, avait
voulu se donner le beau rôle, alors qu’on n’échappe
pas au fléau du destin.

–ÞJe m’en souviens, insistait Ursule en mordillant
une mèche de ses cheveux. J’avais trois ans et j’avais
faim, maintenant j’en ai treize et toujours aussi faim.Þ»

Mon père n’aimait pas le marquis de Tourny, ni le
père ni le fils, le premier pour ses idées prétendument
modernes, le second pour son manque d’idées. Dans
le conflit qui avait opposé l’intendant d’Aquitaine à
M.Þde Montesquieu, il était tout entier pour le magis-
trat. Les plans de démolition de M.Þde Tourny père,
outre qu’ils entamaient les bâtiments du Parlement,
avaient considérablement modifié l’allure de la ville.

«ÞM.Þde Tourny a démoli pour construire, corri-
geait ma mère lorsque, par inadvertance, elle prêtait
attention.

–ÞDes constructions géométriques. Le rectiligne est
une infamie. La marque rédhibitoire du néant de la
créativité humaine. Ne pouvoir rien inventer de plus
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que de rogner les angles et aplanir les courbes. J’ai
connu Bordeaux avant l’arrivée de M.Þde Tourny. Un
labyrintheÞ! Les maisons de pans de bois étaient à sur-
plomb, resserrées à l’intérieur de l’enceinte, empilées
les unes sur les autres pour laisser la place aux trois for-
teresses (le fort de Sainte-Croix, le château Trompette,
le fort du Hâ, disions-nous en chœur), et surtout,
continuait mon père, aux trente-cinq couvents dont
s’enorgueillissaient les Bordelais. Au lieu qu’ils sont
fiers aujourd’hui de leur jardin public et des cafés des
allées de Tourny.

–ÞOn dit que la place Royale est superbeÞ», soute-
nait ma mère, qui ne sortait jamais de la maison.

Ursule et moi, nous étions d’accord. La statue du
roi LouisÞXV, la vue sur la courbe du port de la Lune,
la perspective du côté des Salinières, tout faisait plaisir
sur la place Royale. Nous l’aimions brillante de soleil
ou luisante de pluie, avec ses pavés comme des coquil-
lages incrustés.

«ÞEt le château Trompette, ai-je interrogé, il ne va
pas disparaître au moinsÞ?Þ» Ce lieu, son nom,
sonnait à mes oreilles comme une formule magique,
la joie proclamée d’une citadelle faite musique. De là-
haut il était splendide de regarder le mouvement des
bateaux, et joyeux de courir entre les colonnes, de se
pencher sur la plate-forme, de fermer les yeux en
s’imaginant qu’on était en train de tomber ou de
s’envoler.
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«ÞQu’une ville change, je n’y vois pas scandale à
condition qu’on n’y lise pas la marque de l’arrogance
des hommes et que les édifices modernes ne soient
pas inspirés par l’immoralité. Malheureusement, c’est
souvent le cas. Le comble, ce Grand-Théâtre ordonné
par le maréchal de Richelieu. Mais sur ce chapitre je
préfère me taire, surtout en présence des enfants…Þ»

Mon père avait en égale détestation les théâtres et
les miroirs qui pareillement prétendent ajouter à la
Création, la multiplier. Et comme le Grand-Théâtre
de Bordeaux, que construisait Victoir Louis, était
calqué sur le modèle de celui de Paris, cela paraissait à
ses yeux un redoublement de vanité. Quant au maré-
chal de Richelieu, le fameux gouverneur d’Aquitaine,
on n’en parlait guère à la maison. Seule sa fille, la com-
tesse d’Egmont, une personne vertueuse qui tenait
auprès de son père le rôle que sa mère, morte, ne
pouvait assumer, méritait d’être mentionnée. Pour son
entrée à Bordeaux, le 4Þjuin 1758, nous nous étions
tous déplacés, même ma mère, mais la foule lui avait
fait rebrousser chemin. Moi, j’étais restée jusqu’au
bout et je ne l’ai pas regretté, bien que, trop petite
pour voir quoi que ce soit, seule la musique me fût
accessible. Ursule, pour l’occasion, s’était faite aussi
belle que possible. Elle avait cousu une multitude de
rubans sur sa robe défraîchie et garni son étroit décol-
leté d’une fleur de lilas. Pour mieux voir, elle s’était
perchée sur une borne. Le maréchal de Richelieu avait
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décidé de faire son entrée par la mer. Il est arrivé de
Blaye sur un vaisseau pavoisé, sa suite était répartie
dans des barques aux voiles multicolores. Toute cette
flotte, décorée de drapeaux et de guirlandes de fleurs,
progressait dans le sillage d’un bateau où jouait une
fanfare militaire. Bousculée, anxieusement accrochée à
la main de mon père, je reçus avec émotion les pre-
miers accents de cette musique. Elle flotta longtemps
au loin avant d’exploser à mes oreilles. Alors, dans un
soudain tintamarre, le château Trompette et tous les
bâtiments du port donnèrent du canon. Ce fut mon
grand moment, une sorte d’éblouissement sonore. Le
reste me vient d’Ursule juchée sur sa borne. Le maré-
chal, selon elle, était d’une grande beauté, d’une pres-
tance incomparable. Après sa réception, place Royale,
par le Parlement, il était passé sous l’arc de triomphe
construit spécialement pour lui et s’était rendu à
cheval, suivi de la noblesse de la ville et de sa maison,
à la cathédrale Saint-André. L’archevêque était venu à
sa rencontre… Debout, au fond de l’église, j’avais
entendu les chants merveilleux du Te Deum de Levens,
celui même qui avait été composé pour le sacre de
LouisÞXV. «ÞQuelle impertinence, maugréait mon
père, quelle façon grossière, blasphématoire même, de
se proclamer roi à son tourÞ!Þ» Il nous obligea à rentrer
à la maison sans attendre les illuminations et la dis-
tribution d’aumônes. Au soir de cette grande journée,
il y avait eu un dîner de quatre cents couverts auquel le
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