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C’est s’en faire le complice que d’entourer le
crime de silence. Dépositaire des pages dans
lesquelles ma sceur déroulait le fil de sa bri-
lante jeunesse, jai voulu leur donner une
chance d’exister. Et je les ai fait précéder de
mes propres souvenirs afin que, par ce livre
ou nos deux histoires se rejoignent, se répare
la blessure de nos vies séparées.

Apolline de T.,
Londres, juillet 1771
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Les lys du champ

Georges Siméon Sandrac, mon pere, était un saint.
Il avait montré dés sa petite enfance une piété qui
faisait 'admiration de sa famille et I'espoir du curé de
sa paroisse. Et si, ayant atteint I'dge ou il devait se
décider entre une vie dans le siecle et la retraite ecclé-
siastique, il choisit la premiére, ce ne fut pas séduit par
de vains prestiges mais dans la conviction que 'amour
pour une femme aussi vertueuse que I'était ma meére ne
pouvait I'écarter de la volonté divine. Il vit méme dans
le mariage un choix plus périlleux, la nécessité d’une
vigilance accrue. Et vigilant, certes, il le fut. D’abord,
en unisson avec la foi de ma mére, qui n’était jamais si
heureuse qu’en prieres au pied d’un autel de la Vierge.
Ensuite, en moins parfait accord, sans qu’il y et
jamais conflit véritable entre mes parents. Mais il y
avait une légére dissonance. Presque rien. Il ne s’agis-
sait que d’une orientation plus ou moins pratique par
rapport a I'existence. Meére, ne pouvant s'empécher de
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jeter parfois un regard sur I'état de ses enfants, considé-
rait que les besoins devaient étre pris en compte au
moins pour se maintenir 2 un niveau de survie. Ses exi-
gences matérielles n’allaient pas au-dela. Alors que
Peére balayait d’un geste la notion de besoin et les récri-
minations qui vont avec. Il avait accueilli dans la joie
les naissances de mes trois sceurs, Ursule, Marie-Jeanne,
Adrienne, et de la benjamine que j'étais — une joie
entiere et qui ne s’est jamais démentie en dépit de la
fatalité d’une progéniture uniquement féminine, et des
précoces dispositions de trublion qu'Ursule, notre ainée,
révéla des le berceau. Elle érait de loin, en sa blondeur
faussement angélique et sa silhouette gracile, la plus
belle et la plus charmante, et représenta, déja toute
petite, une source perpétuelle de tourments et d’enchan-
tements... Je ne nomme ici que les enfants vivants.
Car, entre mes trois sceurs et moi, et aussi précédant
Ursule et me suivant, nombreux furent ceux qui mou-
rurent, a peine nés, ou si jeunes que leur bref passage
ne s’inscrivait nulle part, sauf, en lettres creuses, au
cimetiere des enfants morts sans baptéme, ou, pour ceux
qui avaient rendu I"ame selon des délais convenables,
dans le marbre du tombeau familial, au cimetiere
Saint-Maixent. Les premiers seraient envoyés dans
les limbes, au bord de I'Enfer, les seconds iraient au
Paradis. A chaque fois que j’y pensais, je remerciais
Dieu et mon ange gardien d’étre vivante et baptisée, et
d’étre capable de marcher des lieues sans avoir trop
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mal aux pieds. Parce que le cimeti¢re Saint-Maixent
était tres éloigné de notre maison. Nous nous y ren-
dions tous les dimanches. Cétait un long trajet, qui,
au retour, m’arrachait des larmes de fatigue. A laller,
jétais joyeuse, comme si d’'une fois sur lautre
joubliais ou j’allais, ou bien parce que l'incroyable
vitalit¢ qui émanait de la rue Sainte-Catherine, la
presse des gens, le tournoiement des cris, la violence
des senteurs de vins et de poissons fumés, me plon-
geaient dans livresse... Tant duraient ces stations
devant la dalle de marbre, marquée aux quatre coins
d’un double liséré doré, qu’il me semble que C’est 1a ot
j'ai appris a lire. Je me répétais les noms de mes freres
et soeurs : Richard, Adeline, Henriette, Gontran, Charles-
Marie, Rose, et je m’efforcais de faire correspondre a
cette litanie murmurée les signes énigmatiques gravés
dans le marbre, fréles dépots de leurs vies disparues.
Mais est-ce vraiment a leurs noms, ajoutés en fin des
Pater Noster qui scandaient nos endormissements, que
j'ai appris a lire, ou bien  ceux, autrement entrainants,
qui brillaient en lettres radieuses sur les coques des
navires amarrés au quai : L lsabelle, L’ Heureux Moine,
L’Astrée, L'Indifférent, Le Grand Paul, L’Aimable Manon,
The Blue Arrow... Comment savoir ? Ce n’était pas, en
tout cas, seulement sur la mémoire de mes fréres et
sceurs que 'on nous emmenait nous recueillir, mais
d’abord sur celle d’Adeline Claire Euphrasie Sandrac

née Dormois, la mére de mon pere, a laquelle ce dernier
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vouait un culte : elle avait cette habitude d’aller chaque
soir, a la tombée du jour, chevaucher le long du fleuve.
Mon pere trouvait U'exploit aussi fort que celui de
Jeanne d’Arc revétant une armure. Et méme Ursule,
qui, sans tréve, était en rébellion contre la famille, sur
cette image — grand-mere en audacieuse cavaliere —
partageait 'admiration de Pére.

Pour mes parents la fronti¢re entre la vie et la mort
était mince, sans doute illusoire. Les enfants défunts
n’avaient pas une moindre réalit¢ que nous quatre.
D’ailleurs, on nous appelait indifféremment de leurs
noms ou du noétre. J'avais le soupcon méme qu’ils les
préféraient. Ma mere, parce que de pures dmes la libé-
raient du souci de s’occuper d’étres vivants et la rap-
prochaient d’une fusion idéale avec son époux ; mon
pére, et le motif était le méme au fond, parce que ni
Adeline, ni Henriette, ni Charles-Marie, ni Gontran,
ni Richard qui avait eu le temps de se faire regretter, ni
la toute petite Rose dont javais sucé les doigts minus-
cules pour essayer de calmer ses cris, ne réclamaient
plus 2 manger. Or, pour mon pére, je I'ai dit, I'idée de
besoin était abominable. Il ne se sentait pas concerné
par le probléme de notre subsistance. A ses yeux, la vie
matérielle n’était qu’abjection. Méme en ses aspects
soi-disant spirituels comme le golt de la beauté et
linclination pour les arts. Mais s’il se contentait
d’ignorer Dart, il était une chose qu’il honnissait en
particulier et dont il se préservait davantage que de la
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peste: le travail, malédiction originelle, penchant
ignoble, péché d’orgueil et de désespoir. Il fallait étre
bien prétentieux par rapport au pouvoir de la Nature
pour oser se targuer d’en obtenir davantage que ce
qu’elle nous offrait, et bien méfiant par rapport a Dieu
pour ne pas sen remettre, dans I'insouciance, a son
Parfait Amour. « Est-il ou n’est-il pas notre Pere ? »
proférait mon peére en levant les yeux vers le plafond
cloqué d’humidité de la cuisine, o, comme il faisait
un peu frais dans le reste de la maison, nous nous réfu-
gions 'hiver en attendant le souper qui tardait.

Par la grice de ses principes, qu’encore jeune homme
mon pere n’avait jamais tenus secrets, méme aupres de
son propre pere qui les désapprouvait de tout son étre,
la fabrique de filets de péche dont il avait hérité s’était
effondrée avec une rapidité spectaculaire. Mon pére,
au début, s’était donné la peine de la regarder crouler ;
ensuite, méme de cela il s’abstint. Des vauriens s’étaient
mélés au noyau des ouvriers fideles qui, par respect
pour laieul, avaient accepté, un temps, de travailler
sans étre payés ; poussés par le besoin et effrayés par les
vols et saccages auxquels se livraient les nouveaux
arrivés, ils avaient renoncé et étaient allés se louer, non
loin, chez le concurrent, un mécréant. Telle érait
lindifférence de mon peére qu’il pouvait passer en
étranger devant la batisse de bois pourri, aux fenétres
éventrées, aux escaliers béants, avec seulement intacte
sur les débris de la facade I'enseigne un peu écaillée,
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mais toujours visible, d’'une chaloupe bleue qui se
balancait dans le ciel. Un jour, elle aussi était tombée.
Restait la chainette, que le vent faisait grincer. Le
regard de mon pere se détournait, il préférait le jaune
vif des buissons d’ajoncs, de l'autre c6té du chemin.
De sa décadence, il appréciait tous les avantages et
surtout celui de jouir d’un temps fluide, illimité. Il
s’éveillait chaque matin dans le bonheur de n’avoir
rien a faire et soupirait d’aise.

Mon pere était inflexible. Il sopposait, sans vio-
lence mais avec une résolution de martyr, a cette tare
qui gagnait toutes les sphéres de la société. A Bor-
deaux, elle était particulierement triomphante. Nous
étions entourés de laborieux de toutes espéces, de gens
qui, manifestement, doutaient de la main de Dieu. Ces
individus se livraient au commerce en forcenés. Non
contents de cultiver le nombre d’arpents de vigne qui
aurait suffi a les désaltérer, ils s’activaient pour étendre
leur vignoble, améliorer la qualité du vin, accroitre les
bénéfices sur les ventes. « Quelle honte ! » gémissait
mon pere. Cela seul le consolait de savoir que Bor-
deaux comptait exactement autant de négociants que
de mendiants. Et il souriait quand il croisait une
troupe de chasse-pauvres, ou de chasse-coquins comme
on les appelait aussi, en pleine activité : ils devaient
arréter les mendiants et les mettre de force au travail,
mais, 4 peine embrigadés, les vagabonds s’échappaient.
Bientot d’ailleurs, a cause des guerres qui opposeraient
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la France a ’Angleterre, certains de ces négociants en
vin, privés de leur principal client, iraient grossir la
catégorie des mendiants. Cependant, un de ses plus
grands sujets de stupeur et de déploration était de voir
des nobles se battre pour obtenir le droit de travailler
— « le droit de devenir ignobles ».

« Ah ! mes enfants, ot allons-nous ?

— Mais, osait timidement ma mére, s’ils meurent de
faim dans leurs palais désargentés et si eux et leur
famille manquent du nécessaire au pied d’un arbre
généalogique glorieux, certes, mais qui ne les nourrit
pas?

— Je vous en prie, ne me dites pas qu’ils n’ont pas
dans leurs palais quelques superfluités dont se défaire.
Encore que leur véritable titre de gloire devrait étre
dans leur endurance a faire la sourde oreille aux cris de
leur estomac.

— Cela, vous le savez, n’est pas accordé a tout le
monde. Rares sont les élus enti¢rement détachés des
miseres du corps. Vous Iétes, je le suis ; mais il y a de
la dureté a obliger autrui a pareil renoncement. »

La chose était sans réplique (et nous, les enfants,
pour l'heure assourdis par les clameurs de notre
estomac, nous approuvions d’un faible mouvement de
téte). Il n’y avait eu qu'un soupgon de nervosité dans
les paroles de mon pere. Son visage était 3 nouveau
empreint de cette expression d’indicible contentement
qui le caractérisait. Il disait le Benedicite, remerciait
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la Providence pour la nourriture qu’elle nous pro-
diguait, pour ce brouet de mais dont l'arrivée tant
attendue nous donnait, & mes sceurs et 2 moi, des
ardeurs furieuses. Il fallait se retenir de crier, bondir
sur la table, et avaler en quelques bouchées la pitance
de la communauté. Mais nous nous contenions, et
nous avions encore le courage de nous émouvoir de la
tendresse avec laquelle, apres le Benedicite, mon pere
effleurait la main de sa femme, faisant une légere pause
sur le renflement d’or de I'anneau nuptial.

Et si 'une de nous ne pouvait sempécher de bal-
butier qu’elle en reprendrait bien un peu, il avait une
douceur inimitable pour la convaincre du contraire.
C’était gourmandise. La vraie faim était autre chose.

« Ah oui ? » ironisait Ursule, qui raclait sa cuillére
contre son assiette vide.

La vraie faim, il en avait été témoin pendant la
famine de 1747. Et il reprenait le récit de cette terrible
famine. Je I"écoutais comme une légende.

« En 1747, disait mon pere, les gens mouraient par
milliers. Et ceux qui n’étaient pas encore morts erraient,
tels des squelettes ambulants. C’était des paysans venus
de vignobles éloignés et des Landes. Au début, on leur
avait distribué un pain noir fait d’avoine, de racines, de
fougeres et d’herbes. Quand il n’y eut plus rien, on
ferma les portes de la ville. On les entendait qui appe-
laient au secours et mouraient avec des malédictions
aux levres. Leurs cadavres s’agglutinaient en tas a la
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boue, aux excréments, aux détritus, accumulés contre
les murailles. La vraie faim, croyez-moi, Cest cela...
Presque aussi atroces avaient été les mois précédant
la famine, le temps des rumeurs, puis de la certitude,
terrible.

— Je m’en souviens, j’étais née, protestait Ursule.

— Vous étiez trop petite pour étre consciente de ces
événements. M. de Tourny, comme toujours, avait
voulu se donner le beau rdle, alors qu'on n’échappe
pas au fléau du destin.

—Je m’en souviens, insistait Ursule en mordillant
une méche de ses cheveux. J'avais trois ans et j'avais
faim, maintenant j’en ai treize et toujours aussi faim. »

Mon pére n’aimait pas le marquis de Tourny, ni le
pére ni le fils, le premier pour ses idées prétendument
modernes, le second pour son manque d’idées. Dans
le conflit qui avait opposé 'intendant d’Aquitaine a
M. de Montesquieu, il était tout entier pour le magis-
trat. Les plans de démolition de M. de Tourny pére,
outre qu’ils entamaient les batiments du Parlement,
avaient considérablement modifié I'allure de la ville.

« M. de Tourny a démoli pour construire, corri-
geait ma mére lorsque, par inadvertance, elle prétait
attention.

— Des constructions géométriques. Le rectiligne est
une infamie. La marque rédhibitoire du néant de la
créativité humaine. Ne pouvoir rien inventer de plus

19

Extrait de la publication



LE TESTAMENT D’OLYMPE

que de rogner les angles et aplanir les courbes. J’ai
connu Bordeaux avant l'arrivée de M. de Tourny. Un
labyrinthe ! Les maisons de pans de bois étaient a sur-
plomb, resserrées a I'intérieur de I'enceinte, empilées
les unes sur les autres pour laisser la place aux trois for-
teresses (le fort de Sainte-Croix, le chiteau Trompette,
le fort du Ha4, disions-nous en cheeur), et surtout,
continuait mon pere, aux trente-cinq couvents dont
s’enorgueillissaient les Bordelais. Au lieu qu’ils sont
fiers aujourd’hui de leur jardin public et des cafés des
allées de Tourny.

— On dit que la place Royale est superbe », soute-
nait ma mere, qui ne sortait jamais de la maison.

Ursule et moi, nous étions d’accord. La statue du
roi Louis XV, la vue sur la courbe du port de la Lune,
la perspective du coté des Saliniéres, tout faisait plaisir
sur la place Royale. Nous I'aimions brillante de soleil
ou luisante de pluie, avec ses pavés comme des coquil-
lages incrustés.

« Et le chateau Trompette, ai-je interrogé, il ne va
pas disparaitre au moins ? » Ce lieu, son nom,
sonnait a mes oreilles comme une formule magique,
la joie proclamée d’une citadelle faite musique. De la-
haut il était splendide de regarder le mouvement des
bateaux, et joyeux de courir entre les colonnes, de se
pencher sur la plate-forme, de fermer les yeux en
s'imaginant qu’on était en train de tomber ou de
s’envoler.
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« Qu'une ville change, je n’y vois pas scandale a
condition qu'on n’y lise pas la marque de 'arrogance
des hommes et que les édifices modernes ne soient
pas inspirés par 'immoralité. Malheureusement, c’est
souvent le cas. Le comble, ce Grand-Théatre ordonné
par le maréchal de Richelieu. Mais sur ce chapitre je
préfere me taire, surtout en présence des enfants... »

Mon pére avait en égale détestation les théatres et
les miroirs qui pareillement prétendent ajouter a la
Création, la multiplier. Et comme le Grand-ThéAtre
de Bordeaux, que construisait Victoir Louis, était
calqué sur le modele de celui de Paris, cela paraissait a
ses yeux un redoublement de vanité. Quant au maré-
chal de Richelieu, le fameux gouverneur d’Aquitaine,
on n’en parlait guere a la maison. Seule sa fille, la com-
tesse d’Egmont, une personne vertueuse qui tenait
aupres de son pere le role que sa mére, morte, ne
pouvait assumer, méritait d’étre mentionnée. Pour son
entrée a Bordeaux, le 4 juin 1758, nous nous étions
tous déplacés, méme ma mere, mais la foule lui avait
fait rebrousser chemin. Moi, jétais restée jusqu’au
bout et je ne I'ai pas regretté, bien que, trop petite
pour voir quoi que ce soit, seule la musique me fit
accessible. Ursule, pour l'occasion, s’était faite aussi
belle que possible. Elle avait cousu une multitude de
rubans sur sa robe défraichie et garni son étroit décol-
leté d’une fleur de lilas. Pour mieux voir, elle s’était
perchée sur une borne. Le maréchal de Richelieu avait
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décidé de faire son entrée par la mer. Il est arrivé de
Blaye sur un vaisseau pavoisé, sa suite était répartie
dans des barques aux voiles multicolores. Toute cette
flotte, décorée de drapeaux et de guirlandes de fleurs,
progressait dans le sillage d’'un bateau ou jouait une
fanfare militaire. Bousculée, anxieusement accrochée a
la main de mon pere, je recus avec émotion les pre-
miers accents de cette musique. Elle flotta longtemps
au loin avant d’exploser a mes oreilles. Alors, dans un
soudain tintamarre, le chiteau Trompette et tous les
batiments du port donnérent du canon. Ce fut mon
grand moment, une sorte d’éblouissement sonore. Le
reste me vient d’Ursule juchée sur sa borne. Le maré-
chal, selon elle, était d’'une grande beauté, d’une pres-
tance incomparable. Apres sa réception, place Royale,
par le Parlement, il était passé sous I'arc de triomphe
construit spécialement pour lui et s’était rendu a
cheval, suivi de la noblesse de la ville et de sa maison,
a la cathédrale Saint-André. L’archevéque était venu a
sa rencontre... Debout, au fond de Péglise, javais
entendu les chants merveilleux du 7¢ Deum de Levens,
celui méme qui avait été composé pour le sacre de
Louis XV. « Quelle impertinence, maugréait mon
pére, quelle facon grossiere, blasphématoire méme, de
se proclamer roi a son tour ! » Il nous obligea a rentrer
a la maison sans attendre les illuminations et la dis-
tribution d’aumdnes. Au soir de cette grande journée,
il y avait eu un diner de quatre cents couverts auquel le
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