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Je voudrais vous parler loin, longtemps, avec des mots qui
ne seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient
jusqu'au ciel, jusqu'à l'espace, jusqu'à la mer.

J'entends ce langage, cette musique, ils ne sont pas étran-
gers, ils vibrent autour, ils brillent autour, sur les rochers
blancs et sur la mer, ils brillent au centre des villes, même dans

les yeux des passants.
Comment parler? Les mots de cette musique viennent d'un

pays où le langage n'existe pas, où le langage est scellé, enfermé
en lui-même, est devenu comme la lumière, visible seulement

de l'extérieur. J'attends le moment, j'attends le moyen. Cela
va venir, cela arrive déjà, peut-être. Au bord des nuages,
comme sur une dune de sable, un petit garçon inconnu est
assis, et regarde à travers l'espace.

Je vois son corps immobile, les jambes repliées, ses deux
mains serrées entre ses cuisses, et sa grosse tête lourde qui
balance un peu sur le cou fragile, entre les épaules étroites.

Il est as^is dans le ciel, comme sur une dune de sable, devant

la mer, devant l'espace, et il regarde. Qui est-il? Je ne sais
pas encore. Il n'a pas de nom. Il n'est pas encore tout à fait
né.

Son visage est beau, calme, doux, avec deux yeux noirs
profonds entourés de cils sombres, deux yeux qui brillent, pas
durement, ni férocement, mais avec une drôle de lueur qui
trouble et remue l'air, et qui se réverbère sur la terre.

Il n'a pas encore de nom. Peut-être qu'il n'en aura jamais.
Peut-être qu'il est né avec la musique, un jour, la musique
libre des mots. C'est un enfant mystérieux, un enfant qui
n'appartient à personne.
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Il n'est pas perdu. Il n'est pas orphelin. Il ne s'est pas caché,
ou si peu, il ne s'est pas enfui. Simplement il est ici, mainte.
nant, quand on a besoin de lui, et il va à la dérive sur son île
en forme de nuage, devant les yeux des gens étonnés.

Tout le monde ne le voit pas. Mais cela n'a pas d'importance.
Ceux qui veulent le voir le voient. Ils ne sont pas inquiets.
Ils ne courent pas à travers les rues, ils ne vont pas chercher
des appareils de photo, des caméras, des magnétophones, des
lunettes d'approche. Peut-être qu'ils se retournent une fois, et
qu'ils disent

« Vous avez vu? »

« Qui est-ce? »
« C'est un enfant inconnu. »

Voilà ce qu'ils disent. Puis ils regardent à nouveau le petit
garçon qui regarde l'espace de leur côté, du haut de son nuage
en forme de dune, avec ses yeux noirs qui brillent très fort,
qui sont comme deux étoiles noires et chaudes.

On ne sait pas ce qu'il regarde. Il nous regarde, sans doute,
et aussi ce qu'il y a autour de nous sur la terre, nos villes, nos
routes et nos maisons. Il ne bouge pas. Il respire doucement,
avec ses tibias repliés sous lui et ses mains serrées entre ses
cuisses, et son visage ovale se penche un peu à gauche, un peu
à droite, parce que sa tête est bien lourde pour son cou fragile.

Je voudrais dire tout de suite comment est son sourire,

parce que ce petit garçon inconnu ne reste jamais très longtemps.
Il va disparaître dans quelques secondes, et qui sait quand il
reviendra?

C'est le dessin de son sourire qui est beau, mince, léger, avec
deux plis aux coins des lèvres, un sourire qui ne veut rien dire
de précis, mais qui s'amuse tout seul et qui fait briller plus fort
ses yeux noirs. On peut le regarder des heures, je veux dire,
même après qu'il a disparu. Il reste dans le ciel, du côté des
nuages, il brille comme un arc-en-ciel dans la lumière. C'est
un sourire qui fait naître beaucoup de mots, beaucoup de
musique.

Les gens qui l'ont vu disent
« Je donnerais toute ma vie pour revoir ce sourire. »
Ou quelque chose d'excessif de ce genre-là.
Mais le sourire est en eux, au fond d'eux, sans qu'ils s'en dou-

tent.
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C'est pour cela qu'on voit quelquefois les gens le nez en l'air,
dans la rue, au bord de la mer, ou le long des routes. On leur
demande

« Qu'est-ce que vous regardez? »
Ils sont un peu troublés, et ils haussent les épaules
« Oh rien, rien. Je regardais si je voyais. un avion. »
Mais ce n'est pas cela. Simplement, comme tout le monde,

ils cherchent le petit garçon inconnu qui est assis sur son nuage
en forme de dune.
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Écrire seulement sur les choses qu'on aime. Écrire pour lier
ensemble, pour rassembler les morceaux de la beauté, et ensuite
recomposer, reconstruire cette beauté. Alors les arbres qui sont
dans les mots, les rochers, l'eau, les étincelles de lumière qui
sont dans les mots, ils s'allument, ils brillent à nouveau, ils
sont purs, ils s'élancent, ils dansent! On part du feu, et on arrive
dans le feu. Partout autour, partout à l'intérieur, brûlent des
flammes, de drôles de flammes, légères, odorantes, qui rem-
plissent l'espace de chaleur et de blancheur. Comment être loin
de la vie? Comment accepter d'être étranger, exilé? Tout ce
que l'on sait, tout ce que l'on reconnaît, et les chimères de la
conscience, tout cela cède devant un seul instant de vie. Un

moucheron qui traverse l'air, un brin d'herbe que fait vibrer le
vent, une goutte d'eau, une lumière, et d'un seul coup il n'y a
plus de mots il y a l'étendue muette de la réalité, où le langage
est déposé, où la conscience est minéralisée. Ceux qui veulent
vivre au-dehors (ils disent au-dessus du monde), où sont-ils?
En effaçant le monde, c'est eux qu'ils effacent. On ne les voit
plus. Ils ont disparu dans les souterrains de leur savoir, dans
les cellules de leurs tombes, ils ne sont même plus des ombres.
Ils sont dans leurs prisons de poussière, réduits aux deux
dimensions entre les pages des livres. Aplatis sur les écrans,
disparus. Le langage ne guide pas vers l'espace illimité; il vous
conduit pas à pas sur les sentiers réels de la terre.

La beauté n'est pas secrète. Elle est libre, exposée de toutes
parts. Le ciel est si grand, la mer, et la lumière resplendit.
Tout est si calme, si vaste, le silence est si profond, à travers
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lui passent les vols d'oiseaux blancs, lentement, voyageant
le long du ciel. C'est là qu'il faut aller, oui, c'est par ici qu'il
faut entrer. Il faut laisser tout ce que l'on a (ce que l'on croit
avoir) et entrer dans l'espace ouvert. Il faut quitter les refuges
et les chambres closes, et glisser en avant, en s'écartant, pour
recouvrir tout ce que l'on voit. C'est quand on est le plus loin
qu'on est le plus proche, comment comprendre cela? Où sommes-
nous maintenant? Nous allons vers les régions claires, vers la
lumière jaune qui enivre et brûle le corps, vers la lumière qui
fait luire la peau.

C'est cela qu'on attend, qu'on cherche depuis si longtemps
la lumière.

Il suffit alors d'être debout en haut d'une colline, devant la

mer, avec le ciel, et regarder, respirer, regarder, respirer.
Le regard et le souffle alors sont une seule action, il n'y a

plus de différence, plus de frontière. Je ne sais rien, je ne veux
rien apprendre, rien de ce que donnent les mots et les lois des
hommes. Mais je veux être là, quand cela se passe, debout
sur cette colline pauvre, devant le ciel et la mer, tout à fait
comme une femme sur son balcon, et regarder ce qui «est
immense, ce qui est pur. Il n'y aura rien après, il n'y a rien
eu, ou presque, avant. Personne n'attend personne. Mais le
vent souffle de la mer, le vent froid, et les animaux rapides
lissent la surface de la mer, tracent des frissons gris. Il y a
beaucoup de vagues régulières, l'écume blanche qui entoure
les caps et pousse dans le creux des baies. Il y a les nuages qui
filent dans le ciel, qui traversent les pays, qui vont en se
dénouant. Il y a le disque du soleil qui monte au zénith, et qui
redescend, si lentement qu'on oublie de temps en temps son
heure. Il y a la terre de la colline, enfin, les bouts d'herbe, les
ronces, les cactus, les lianes, les arbustes séchés.

Alors je regarde, je respire, et toutes les odeurs, celles qui
viennent de loin après avoir franchi la mer et les archipels,
celles qui viennent de naître sous les pas, minuscules tourbil-
lons lents qui montent et traînent avec paresse, toutes les
odeurs entrent dans mon corps et se mêlent aux images, aux
bruits, à la chaleur et au froid je vois, enfin, je peux voir la
beauté. Je la vois comme si j'étais en elle, je la vois comme si
j'avais ses yeux.

Extrait de la publication



Quelquefois on rencontre les petits signes abandonnés sur la
terre. Ils ne sont pas importants, ils ne veulent pas dire grand.
chose, et il faut se pencher tout près du sol pour les apercevoir.
Rien du tout, juste quelques petits messages à moitié cachés
dans la terre cailloux lisses qui brillent à la lumière, graines
rouges, graines noires, brindilles en forme de croix ou d'Y.

Quelquefois il y a un enfant, assis par terre, qui regarde
dans le creux de sa main une coquille d'escargot. Il la regarde
longtemps, longtemps. Elle est légère et cassante, blanche,
avec sa spirale fermée par une petite pointe, si précise, si juste.
L'enfant ne dit rien. Il regarde la coquille vide sur la paume
de sa main, de si près et avec tellement d'attention que ses
yeux louchent. Il la regarde comme s'il savait ce que cela
voulait dire, comme s'il entendait quelque chose, comme si la
coquille était encore habitée. Mais la coquille ne dit rien non
plus. Il ne faut pas la déranger. Il ne faut pas déranger les petits
signes qui traînent sur.la terre, les cailloux brillants, les graines
rouges et noires, les brindilles en forme d'Y ou les traces de
pattes des moineaux. Il faut devenir soi-même petit, si petit
qu'on est à l'ombre d'une herbe et d'une fleur, et vivre au soleil,
dans la poussière, sous le vent, dans une seule journée longue
comme une saison.
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Attention Quelque chose va apparaître. Je veux dire, atten-
tion C'est en moi, cela remue comme de l'eau qui commence
à bouillir. Ce ne sont pas des mots, ni des idées, non, non,
surtout pas des mots ni des idées. C'est bizarre, ça trouble à
l'intérieur du corps et ça vibre dans les membres, ça fait
tourner la tête et battre les paupières. Qu'est-ce que c'est?
Je ne sais pas, je ne sais pas encore. Quelque chose qui file sur
le sol comme une souris, vite, vite, ou quelque chose qui tire
les jambes comme une ombre. Sans arrêt, ça s'élance, ça bon-
dit, et en même temps ça reste à l'intérieur de mon corps.
Je veux voir ce que c'est. Il faut guetter, surveiller, regarder
vers soi, pour surprendre tout ce mouvement qui se prépare,
qui frémit comme les pattes arrière d'un chat qui va sauter.
Attention, attention!

Là, un autobus qui arrive. C'est peut-être ça. Peut-être que
l'autobus est pour moi, peut-être qu'il apporte quelque chose,
quelqu'un, ou la mort? Vite, regarder le quatrième étage de
la grande maison jaune! Peut-être que la fenêtre va s'ouvrir,
peut-être qu'une lampe va s'allumer, ou un pot de fleurs va
tomber. Vite! Un reflet sur le capot d'une voiture noire. Un
coup de klaxon. Une porte qui grince. Le bruit de deux pieds
qui avancent. Vite, une boulette de papier par terre. Qui a
écrit quoi? Un mot à la craie sur le trottoir, ou un quadrillage
dans le ciment. Une tache de sang bizarre. Dans une vitrine,
une robe bleu de Chine. Vite, vite Mais c'est en moi que c'est
vite, ça se bouscule, et ça s'éteint et se rallume. Comme si je
voulais, et ne voulais pas au même moment.

Comme ils sont lents, les mots Comme elles se traînent, les
pensées! Ce sont des vagues longues et molles dans la mer
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alourdie de varech, quand, dans moi, tout clapote, éclabousse
et gronde. Courir, courir à travers l'air froid, le long des rues,
la nuit, jusqu'à ce que le vent traverse mes vêtements, ma
peau, traverse mon corps, et, soufflant dans ce corridor
douloureux qui va de la tête aux pieds, me laisse tout plein de
musique et de paix.

Le petit garçon court à travers les rues, comme s'il ne pou-
vait plus s'arrêter. Ses pieds cognent le trottoir, en faisant le
bruit des sabots d'un cheval, ils se lèvent et retombent sans
pouvoir s'arrêter. Vite! Les rues sont longues, et à chaque
carrefour, il faut choisir une nouvelle rue. Il tourne à gauche,
à gauche, à droite. Les jardins carrés passent sous \es pieds
comme des champs vus d'avion. Les arbres se rejettent en
arrière, et il entend le bruit de chaque feuillage. Il court, il
court le plus vite qu'il peut. Il ne sait pas où il va. Il aime ça,
aller vite à travers l'air, le long des rues, sous les fenêtres vides
des maisons. Il évite les passants, il zigzague, il contourne les
poteaux de fer, les bornes, les arbres. Les rectangles dessinés
sur les trottoirs lui montrent la route à suivre. Il ralentit dans

les tournants, il traverse les rues en biais, en suivant le mou-
vement des autos. Jusqu'où ira-t-il? Peut-être jusqu'à une
montagne, peut-être jusqu'à une grande esplanade vide que
survolent les mouettes. L'air entre dans sa gorge et ses pou-
mons, froid comme de l'eau, puis ressort en brûlant. Le vent
fait pleurer ses yeux, serre ses narines. La lumière brille sur
ses cheveux et sur son visage, l'ombre fait des ravins et des
murs, de grands fleuves qu'il faut traverser.

Il monte les escaliers en zigzaguant, jusqu'en haut, puis il
redescend, en faisant glisser les semelles de caoutchouc sur le
bord des marches. Il ne veut pas s'arrêter. Peut-être qu'il
poursuit quelqu'un, un rat, un lézard, une grenouille? Peut-
être qu'il court seulement pour sentir le vent contre son visage,
et sa peau rouge, et ses cheveux électriques. Son cœur bat vite,
il court aussi dans sa poitrine, en cognant contre les os, et le
sang résonne dans les artères de son cou, de ses tempes, de ses
poignets. Peut-être qu'il court en tirant derrière lui un long
fil invisible qui fait voler un grand cerf-volant de papier blanc.

Il n'attend pas! L'enfant qui court en riant, sans regarder
les gens qui le regardent, sans entendre les voix qui l'appellent



La vie est bouillante, le sol sous ses pieds tressaille et les murs
des immeubles ondulent. Le ciel, partout, frissonne, comme la
mer sous le vent. La lumière jaillit de partout à la fois, elle
bondit hors de ses cachettes, elle montre ses yeux! Tout bouge,
partout, toute la journée. Tout va, vient, se croise, tourbil-
lonne. On est tout le temps avec lui, dans les rues et les avenues,
dans les escaliers. On n'a pas le temps de penser à autre chose.
On n'a pas le temps de s'arrêter. Même quand on pense à quel-
que chose, à n'importe quoi, à une plage immobile, à un lac,
ou bien à un bateau ancré dans un port la nuit, c'est comme si
on faisait un autre bond en avant. Il faut courir sans cesse.

L'enfant ne sait pas où il va. Il sait ce qu'il fuit, et ses pieds
frappent le sol sans repos. Les rues sont nouvelles, les toits
des immeubles sont immenses, et il y a des tours inconnues
dont les milliers de fenêtres brillent comme des amas d'étoiles

à l'horizon.

« Attends! »

« Arrête-toi »
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C'est bien, la pluie qui tombe sur un grand parapluie noir.
Elle tambourine doucement sur la toile bien tendue, chaque
goutte à côté de l'autre, et ça fait de drôles de petits coups
légers, rapides, discrets, de la musique monotone qui vient du
ciel vers la terre et qui ruisselle le long des rigoles, chaque
goutte après l'autre, si vite, si douce, c'est comme si on n'enten-
dait pas réellement, c'est comme si ça se passait ailleurs que dans
l'air, quand la pluie tombe sur votre grand parapluie noir.

On est à l'abri. On sent la fraîcheur de l'eau brisée en fine

poussière qui flotte dans le vent, qui se glisse à l'intérieur des
manches, qui entre par le col, qui mouille les pieds et les che-
villes, et on avance un peu crispé, sans regarder personne.
D'où viennent toutes ces gouttes? Elles rayent le ciel noir,
elles brillent sur les feuilles des arbres, sur les glaces des voi-
tures. Les essuie-glaces les effacent, et elles réapparaissent
quand même. Les essuie-glaces sont bien aussi, et les pneus
qui roulent sur l'asphalte mouillé sont bien, mais les grands
parapluies noirs sont mieux encore.

Les gouttes s'accrochent aux cheveux épais des femmes, très
claires sur les cheveux noirs. Les gouttes roulent sur le visage
des vieux hommes, le long des joues, sur le front, sur les ailes
du nez, et s'arrêtent sur leurs sourcils. Les oiseaux sont ébou-
riffés, les vieux chats de rue ont froid sous leurs autos arrêtées,

et les chiens sont à l'abri des portes. On voit ça du coin de l'oeil,
en marchant sous le parapluie. On voit des choses bizarres
dans la pluie des vitres molles, des lampes sous-marines,
des deltas de rivières, des cascades, des lacs sales, des papiers
qui fondent, des affiches qui se décollent; on voit des hommes
qui ressemblent à des tortues, des femmes qui ressemblent à



des phoques, des vélomoteurs pressés, des jardins vides, des
murs qui déteignent et des pots de fleurs qui boivent. Et puis
de la buée, beaucoup de buée, partout, autour des bouches,
sur les vitres des magasins, sur les pare-brise des autos, au-
dessus des cheminées, à la sortie des pots d'échappement,
de la buée qui fait des halos pâles autour des réverbères, comme
s'il y avait des moustiques, ou bien qui sort des trous mysté-
rieux au milieu des rues. On voit aussi des arbustes tout seuls

au bord du trottoir, et la pluie tombe sur eux et mouille leurs
feuilles, les gardénias, les hortensias, les pétunias.

Oui, il se passe de drôles de choses sous la pluie. Les cheveux
frisent, les mains ont des stries au bout des doigts, les bruits
sont lointains, étouffés, comme si tout le monde allait bientôt
dormir, comme cela, en marchant, comme si tout le monde
était devenu silencieux et discret.
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Je voudrais parler de la beauté réelle, et des yeux de l'homme,
comme d'une montagne et de la lumière.

Très grande, au soleil, avec ses parois de roc, ses creux, ses
sillons, ses ravins, ses pentes douces de terre friable, ses ava-
lanches de poussière. Elle est au centre de la lumière, elle brille
comme le sel, comme le verre, immobile, seule dans l'air des
hautes altitudes. Tout est si dur en elle, si vrai. On ne peut rien
imaginer, rien ajouter ni soustraire. Elle est un bloc compact
à la surface de la terre, un relief, et aucun être vivant ne pourra
être comme elle. On peut lui donner un nom, Ébrus, par exem-
ple, ou Koh-i-baba. On peut parler d'elle, on peut raconter
son histoire, chercher son origine, parler des hommes qui l'ha-
bitent. On peut calculer sa masse, étudier sa composition, son
évolution. Mais qu'est-ce que cela? Elle est elle, elle ne bouge
pas, n'écoute pas, ne répond pas. On peut prendre un petit
caillou de son flanc et l'emporter loin, à des milliers de kilo-
mètres de là, ou le jeter à la mer. On peut la faire brûler pen-
dant des jours et des nuits, dans le vent qui souffle et la trans-
forme en volcan. On peut enfoncer des pains de dynamite
dans ses crevasses, et appuyer sur le détonateur. Mais la main
qui appuie sur le détonateur est toujours lointaine, et après
la déflagration, rien n'a changé.

Montagne durable, forte, au roc enraciné dans les profon-
deurs, visible au-dessus de l'horizon, de plus en plus grande et
trouble à mesure qu'on s'éloigne d'elle. Disparaissent les herbes
sèches, les arbres, les cubes des maisons, les routes, les carrières
de ciment, et ne reste plus que le dessin léger comme un nuage
qui se gonfle dans le ciel, la protubérance grise et mauve qui
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emplit l'espace. Elle est là, continuellement, chaque jour au
même endroit, chaque matin. Elle lève ses masses rocheuses
vers le ciel, ainsi, sans effort, sans raison, parce qu'elle est elle,
absolument elle, libre et forte, solide dans la sphère de l'air
et de l'eau. Le vent passe sur elle, use ses pics, marche le long
de ses vallées, le vent froid qui va du nord au sud.

Rien n'est plus durable, plus vrai que cette montagne seule.
Aucun temple, aucun monument, aucune demeure humaine.
Ils voudraient bien être comme elle, servir d'escabeau vers le

ciel, lever leurs plateaux chargés d'offrandes vers les dieux
cachés. Mais la montagne est une déesse, et les regards des
hommes sont sans cesse dirigés vers elle.

Les regards sont la lumière, la lumière vivante, qui bondit
sur les rochers blancs. La chaleur pénètre la pierre et la fait
vibrer doucement. Sur les flancs de la montagne immobile,
les petits arbres et les pins sont brûlants, gonflent leur odeur
dans l'air, tandis que les vents froids glissent autour d'eux.
Chaque jour ils sont là, accrochés par leurs racines à la terre
qui s'effrite. Quand les nuages s'accumulent au fond des val-
lées, puis descendent très vite dans le souffle du vent, puis
s'ouvrent et font pleuvoir leur eau, les feuilles des arbustes
et des arbres s'écartent et on entend un drôle de soupir dans la
montagne.

La lumière va sans cesse du fond de l'espace vide vers la
montagne. Ce ne sont pas les bruits qui ont de l'importance, ni
les mouvements des autos dans les petites rues des villes, ni
les colonies de pucerons sur les branches des vieux figuiers.
Ce qui est important, c'est ceci, ce qu'on voit, quand on est en
face de la grande montagne seule, et qu'on attend.

On regarde, on regarde, on ne se lasse pas de regarder.
On ne sait rien, on ne veut rien, on n'attend pas de révélation,
ni de métamorphose. On est, l'un à un bout du regard de
lumière, la déesse-montagne à l'autre bout, et l'on n'est plus
solitaires, mais devenus deux sphères identiques qui permettent
le passage de la beauté.

Beauté lointaine, qu'on ne peut pas toucher, comme les
étoiles de la nuit, comme le sillage des Stratofortress dans le
ciel, ou comme l'aurore. Mais c'est ainsi qu'elle doit être, hors
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