
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



à GEORGES HENEIN

ce petit cadeau pour gage
d'une amitié qui s'en passe.
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LES QUATRE VEINES
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Je suis parisien de naissance, tout comme mon

père. qui est né rue des Alouettes, à Belleville. Mon
grand-père, Paul Alexandre, naquit à Cheptamville,
en Seine-et-Oise; il posséda une grande épicerie avec
chevaux et voitures à Pantin, il fit faillite, il se mit à

boire; avant cela il avait été boucheur à l'émeri; il

mourut en 1886, au mois de juin. Il fut receveur

d'omnibus également, mais pour moins d'un jour.
Mon bisaïeul, Louis-Justin, marié à Joséphine-Héloïse
Barrué, de Fontenay-aux-Roses, fut instituteur à

Chennevières-sur-Marne, près de Nogent. Sa pierre
tombale a servi à la construction d'une fontaine publique

sur la place de la Mairie; je l'ai vue. Il y a dix ans, il

existait encore des vieux qui croyaient se souvenir
de leur maître d'école.

La petite église est solide, elle date du xme siècle;
elle a poussé dans l'herbe de l'ancien cimetière. L'hor-

loge marquait trois heures. Depuis quand?
Lorsque je passai par là, il y a dix ans, des employés

des pompes funèbres, à casquettes de toile cirée,
devisaient sur le parvis en attendant la fin d'une messe.
On allait enterrer une dame Bénard.

I
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LE TOUT SUR LE TOUT

« J'en ai eu un de septième à Saint-Mandé, dit
l'un des croque-morts, un à Saint-Maur de septième,
un ici à trois heures et demie, j'en ai encore un autre

à Champigny. Quelle journée! »
Il s'interrompit pour se mettre à pisser distraitement

contre la roue du corbillard fleuri.

Peu après, le prêtre apparut dans le portail, suivi
des enfants de chœur marmonnant tous une dernière

chanson à l'intention de la morte, Mme Bénard. Puis,

les employés commencèrent à décrocher vivement les
tentures de deuil ils en avaient encore un à Cham-

pigny dans la même après-midi. C'était une journée
chargée en décès.

Cela se passait en 1936, au temps du Front Popu-
laire. Je prenais mes dix jours de congé payé dans cette
banlieue. Les frais de séjour et de voyage étaient peu

élevés; on se rendait là en autobus pour quelques
tickets et nous faisions notre cuisine nous-mêmes.

Au vrai, ce n'était pas la campagne, une promesse tout

au plus. Mais on inclinait à l'espoir, à cette époque;
on souriait; on tendait le poing fermé à l'avenir. Il ne
faut jamais montrer le poing à l'avenir; on le sait
maintenant. La région a l'inconvénient d'être très
humide.

Mon trisaïeul, Jean-Pierre, naquit à Saclas, en
Seine-et-Oise aussi, arrondissement de Rambouillet.
Nous nous rendîmes une fois, à Saclas, Reine et moi,

avec un billet « Les bons dimanches », à tarif réduit. La

S. N. C. F. accordait encore d'importants avantages

aux petits voyageurs. Nous avons bien fait de profiter
de nos bons dimanches.

J'ai pu consulter un extrait des registres de l'état
1 civil.

Aujourd'hui vingt-deux germinal, l'an deux de la
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République Française une et indivisible, sept heures du
matin, le citoyen feuille auvent, manouvrier, a déclaré
que cejourd'hui, six heures du matin, qui lui était né un
enfant mâle dudit citoyen françois feuille auvent et de
Marie Magdeleine Lavigne sa femme, auquel il a été
donné le prénom de jean pierre, faite en présence du
citoyen pierre Séjourné, et la citoyenne Marie Adélaïde
florence Charpentier, et le citoyen Germain Séjourné
cultivateur et la citoyenne Marie Chevallier femme de
Cantien Charpentier meunier, tous quatre témoins qui
ont, avec moy, officier public, signé, excepté Marie
Adélaïde florence Charpentier qui a déclaré ne savoir
signer; fait en la maison commune les jour, mois et an
que dessus.

Ce calendrier, ce style me plaisent, et. aussi cette
façon de mettre des majuscules ou de n'en mettre pas,
d'écrire mon nom en deux mots, ces appellations de
citoyen, citoyenne, oui, tout cela m'enchante.

Le citoyen François Feuille Auvent, le manouvrier,
et sa femme Marie-Magdeleine, avaient dû naître sous
le règne du Bien-Aimé. C'étaient de ces serfs que l'on
nous montrait sur les images de nos manuels d'éco-

liers, de ces loqueteux à longs cheveux se nourrissant
de l'écorce des arbres pendant les grandes famines.

Je n'ai pas remonté plus haut dans ma généalogie,
du côté paternel. Assez cependant pour me convaincre
que je suis d'extraction roturière.

Depuis Louis XV, nous avons parcouru bien du
chemin dans le temps, si nous n'avons guère bougé
dans l'espace, entre Saclas, Pantin, Cheptamville,
Fontenay-aux-Roses, Chennevières et Paris, où je me

suis fixé maintenant au Petit-Montrouge, dans le
XIVe arrondissement. Voilà donc des centaines d'années

que nous respirons le même air, sans nous écarter
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jamais beaucoup des bords de la Seine; que nous
parlons un même langage que nous foulons, de père
en fils, la mêmé terre de Paris et de ses alentours, et
dans laquelle, en toute finalité, nous nous creusons
un trou, les uns après les autres, pour y dormir d'un
sommeil lourd, interminable.

La Seine? J'ai pris l'habitude de la sentir couler près
de moi, toute verte. Nous sommes comme mari et

femme, nous couchons ensemble. C'est elle sa fraî-

cheur, sa douceur que je regretterai le plus. Je
viens de la traverser encore ces jours-ci, au pont de
l'Alma, sous un grand soleil. Il tombait des arbres sur

l'eau une sorte d'ouate, légère comme une neige d'été.
J'ai pensé qu'elle continuera à couler là après moi,
sans moi, que tout mon sang aussi sera hors de mes

veines j'en ai eu un peu de chagrin que, tout en
marchant, j'ai fourré dans ma poche, avec les autres.
Sur le parapet du pont, il y a une petite plaque commé-
morant la mort d'un gardien de la paix tombé à cette
place au mois d'août 1944.

Qu'est-ce qui demeure ? Le Zouave ? Ces deux
pêcheurs à la ligne? La tour Eiffel au loin?

Nous en avons vu de dures, de cruelles (des minutes,

des heures, des années) dans notre famille, au passé

tout autant qu'au présent, et sous des régimes pour-
tant différents monarchie absolue ou constitution-

nelle, Directoire, Consulat, premier, second Empire,
Républiques (on en est à la quatrième). Nous avons

connu des guerres innombrables, des invasions, des
révolutions, des crises de toute sorte, les Grandes

Compagnies, les Chauffeurs, le Choléra, la Terreur, la

Commune. Mais cela est bien près de finir, nous
voici arrivés à bout de course, je suis le dernier dès

Feuilleauvents, en un mot comme en deux.
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J'allais oublier d'écrire que Jean-Pierre (celui de
l'An II) fut décoré de la médaille de Sainte-Hélène.

Je suppose qu'il guerroya dans les armées impériales,
en Russie, en Allemagne. Il n'avait que dix-huit ans
en 1812, mais l'Ogre les aimait ainsi, frais et roses,
ceux que l'on appelait les « Marie-Louise ». C'est, à
ma connaissance, l'unique ancien combattant de la
lignée. Moi, je ne fis, plus tard, qu'une très brève
campagne, en 1940, qui se termina obscurément par

ma capitulation sans condition et ma capture, une
nuit de juin, il y a sept ans, dans un village du dépar-
tement de l'Yonne. Quant à mon père, il passa aux
Pays-Bas les quatre années de la précédente guerre
mondiale; il avait alors des opinions pacifistes et inter-
nationalistes. Ni l'un ni l'autre n'avons mérité aucune

décoration.

A présent que d'ici je regarde à contresens, il me

semble que notre chronique eût pu mieux tourner. Fran-

çois, le manouvrier, et son épouse Marie-Magdeleine
avaient réussi, à force de peine, à faire donner de
l'instruction à leur fils, Jean-Pierre. Notre famille était

sortie de sa condition paysanne. Le fils de l'instituteur
avait choisi de faire carrière dans les produits alimen-
taires. La courbe est montante jusque-là. Nous accé-
dions à une classe sociale supérieure. J'aurais pu être

maintenant un monsieur respectable, un instituteur,

un épicier, qui eût eu des enfants à son tour; cela

n'aurait pas eu de fin. Mais mon grand-père s'adonna
à la boisson, qui le mena à la banqueroute frauduleuse

(à moins que ce ne fût le contraire). C'est là que je
vois la cassure, c'est de ce moment qu'on peut dater
la décadence. Mon père, orphelin à cinq ans, ne fré-

quenta guère l'école, il n'apprit pas non plus de métier
bien précis. Et, pour ma part, il serait trop long de
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raconter comment j'ai gâché ma vie. Elle tombe déjà
en ruine; c'est mon mortier qui ne vaut rien.

En somme, tout serait à reprendre; cet effort aura
été inutile, il n'en restera rien. Cette semence de même

couleur, qui vient de si loin, s'est perdue en moi.
Tant pis, ou tant mieux, comment dire? Le plus dur

est fait à cette heure. Je me sens un peu las. Dommage
tout de même un joli nom bien français qui
disparaît, ainsi qu'une feuille au vent.

Mais, je me laisse entraîner. ce nom de Feuille-

auvent n'est pas le mien, je n'ai jamais eu le droit de
le porter. J'ai un patronyme vaguement britannique,
difficile à prononcer, et qui ne me va pas du tout.
C'est celui du premier mari de ma mère. Je n'ai que
fort peu de renseignements sur ce personnage. Il était
roux et poitrinaire. A ma naissance, j'ai hérité offi-
ciellement de son nom extravagant et de sa nationalité,
ce qui m'a causé, dans la suite, diverses difficultés.

Mon père véritable n'eût pu d'ailleurs se mettre en
avant, car il était alors en état d'infraction aux lois

militaires (à cause de ses idées extrémistes) il voya-
geait.

De fait, j'ai deux pères. Nous nous engageons dans
une histoire embrouillée.
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Mon existence commence un peu comme une chan-
sonnette comique de café-concert que j'entendis vers.
1913au promenoir de l'Eldorado, où mes parents
allaient assez régulièrement. Je n'ai pas encore oublié
tout à fait les paroles ni la musique elles me reviennent
par bribes. Ce n'est pas une très belle chanson, en
vérité, mais l'air en est trépidant. J'aurais dû tâcher
de vivre sur ce.rythme; je serais sûrement arrivé à une
position enviable. Je vais essayer de vous chanter le
début du premier couplet

C'est dans la nuit que j'ai vu l'jour,
Dans l'quartier du Luxembourg.

En effet, je suis né dans le quartier du Luxembourg,
à la clinique Tarnier, précisément, cette bâtisse de

pierre grise, jaunissante par endroits, qui fait l'angle
de la rue d'Assas et de l'avenue de l'Observatoire..

L'artiste à tignasse blonde continuait en s'animant

de plus en plus. Voici quel est, à peu près, le refrain
que nous reprenions avec lui

II
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Siméon, Siméon, c'est ainsi qu'on m'nomme,

J'nai qu'ce seul prénom.
Il n'est pas mal en somme.

C'est moi le p'tit Siméon.

Puis, un nouveau couplet

Comme ma mère était indigne,

Elle a forcé la consigne,

C'qui fait que j'suis un enfant d'l'amour.
Ah!Ah!Ah!Ah!

Eh bien, moi aussi je suis un enfant de l'amour
Ah! Ah! Ah! Ah!

Il ne me souvient plus que d'un dernier couplet

Dans le quartier où je suis né,
On m'nomme le p'tit dessalé.
Et tous les gens en s'retournant
Disent qu'j'ai l'air intelligent.
Ah Ah Ah Ah!

J'aime bien cette chanson et, surtout, je la trouve
appropriée à mon cas. J'en ai fait mon hymne personnel.
L'enfance de Siméon, c'est presque la mienne je fus

le petit dessalé de mon quartier, entre six et sept ans.
Les grandes personnes me surnommaient le « Costaud
des Ternes » (nous habitions rue des Acacias). Je repar-
lerai peut-être de cette bonne période. Peu après, je
tombai dans la fosse du garage.

Ma venue au monde eut lieu un. jeudi de mars, vers

les huit heures du soir (dans la nuit, comme Siméon),
après un accouchement douloureux et lent qui dura
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quatre jours et quatre nuits, pendant lesquels deux
professeurs et huit internes se relayèrent autour du lit.
Je m'excuse de leur avoir donné tant de fatigue. Il
y avait aussi une doctoresse quelle femme étrange

qui s'intéressait particulièrement à la peau de ma
mère, elle la caressait, la comparait à du satin; elle
voulait toucher les grains de beauté, un à un. Aux
derniers moments, l'un des professeurs se montra

pessimiste, il déclara que je viendrais par le siège.
L'autre dit non

« Ce sera un beau garçon, cela vaudra la peine
d'aller le chercher. »

Comment le savait-il?

« C'est. c'est. c'est un garçon! » s'écria-t-il
joyeusement.

Il avait raison. Aujourd'hui que j'y repense, les
causes de cet enthousiasme m'échappent encore.
Il embrassa ma mère sur le front en lui demandant

si elle était contente. Elle l'était assurément.

Moi aussi. Tout cela s'annonçait gentiment. Je

m'étais présenté la tête la première (il était d'ailleurs
trop tard pour reculer). Des infirmières s'affairaient
constamment auprès de moi; elles m'appelaient « le
gros père » je pesais six livres deux cents grammes
(une tendance à l'embonpoint, déjà?).

Ce fut, certes, une agréable saison pour nous deux

la meilleure de toutes, possiblement. D'autant plus
que nous sortions depuis peu de la prison de Saint-
Lazare.

Mon père, au cours d'un de ses déplacements, avait
rencontré ma mère à Bruxelles. Ils s'étaient plu. Il

l'avait décidée à quitter sa famille et à le suivre à Paris.
Elle était enceinte de sept mois. En débarquant à la
gare du Nord, mon père réussit à s'éclipser adroite-
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ment il avait accoutumé de « brûler le dur », c'est-à-

dire de voyager en chemin de fer sans payer, ou, plus
exactement, pour le prix d'un billet de quai. Il faisait
cela, non seulement par économie, mais tout autant

par principe. Avant de disparaître dans la cohue, il
donna à ma mère un rendez-vous assez imprécis

« Sur le Sébasto, sur un banc près de la rue Turbigo,
vers huit heures du soir. Tu n'auras qu'à demander
Feuilleau. »

Ma mère ne connaissait pas encore Paris, elle n'avait
jamais circulé sans billet, on ne lui avait jamais non

plus donné de rendez-vous aussi vague. Elle se fit

prendre par un contrôleur zélé. qui la remit entre les

mains du commissaire spécial qui l'envoya au Dépôt.
De là, on la transféra à Saint-Lazare qui était la maison
de détention des femmes. On y incarcérait les voleuses,

les ivrognesses, les catins, comme on les nommait, et
les femmes qui voyageaient sans billet. Tout cela était
nouveau pour elle qui sortait d'un milieu bourgeois.
La mauvaise nourriture, cette promiscuité, la saleté
lui causèrent une furonculose. Elle fut admise à

l'infirmerie, avec moi qui remuais dans son ventre,

en proie à des émotions pré-natales.
C'est de cette façon, qu'à la fin d'une manière de

voyage de noces, ma mère prit contact avec Paris

dont, par ailleurs, on lui avait vanté les beautés, ainsi
que la gentillesse de ses habitants. La longue suite

de ses impressions ne devait pas être beaucoup plus
satisfaisante Paris n'a jamais voulu lui sourire.

Pour mon compte, j'ai subi, avant que de naître,
quelques semaines de prison préventive, à tout hasard.
Pour m'apprendre à vivre, comme on dit.
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Pendant que nous prenions du bon temps à la cli-
nique Tarnier, mon père vaguait en terre étrangère,
au Grand-Duché de Luxembourg, en quête d'un

emploi. Il avait rêvé de se faire un petit pécule pour le
jour de ma naissance. J'ai dit qu'il n'a jamais exercé

que des travaux faciles, saisonniers, n'exigeant que
peu de connaissances spéciales ni d'assiduité, mais il a
rêvé, inlassablement.

A vingt ans, il avait déjà essayé de diverses profes-
sions vendeur de journaux, livreur de sorbets en

tri-porteur pour un pâtissier-glacier de la rue de la
Lune, auxiliaire aux P. T. T. à l'occasion des fêtes

de Noël et du jour de l'An, commis d'étalage d'une
librairie des Grands Boulevards.

Il ne restait que très passagèrement en place car il
ne pouvait se défendre de manifester, en quelque
façon, ses sentiments anarchistes.

C'est ainsi qu'il fut surpris crachant dans ses seaux
de glace à la vanille, en compagnie de clochards de
rencontre. Qui mange de la glace à la vanille? Les
bourgeois

A la poste, il décollait, avant oblitération, les timbres

III
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des cartes de visite, estimant que cet échange de
congratulations était sans grande importance. Lui,
n'a jamais envoyé de cartes de visite.

Chez le libraire, il devait surveiller les rayons à
l'aide d'un jeu de miroirs compliqué. Il était déjà
myope, il ne pouvait donc voir les voleurs s'enfuir
avec ses bouquins; de plus, il lui déplaisait de leur
courir après, car il avait pour eux une sourde amitié,
étant, de longue date, un peu voleur lui-même.

Il avait tenté aussi de s'introduire oh, bien modes-

tement dans le monde des affaires. Une après-midi
d'été, il s'était installé, à titre d'essai, sur la place du
Théâtre-Français, avec un matériel de marchand de

coco, prêté par un copain. Peu de chose un pliant,
un tonnelet, du coco en poudre, deux verres, et de la

glace. Le copain lui avait appris à crier
« Coco! Coco! Qui veut du coco? »

C'était tout simple. Par malchance, la plupart des
Parisiens se trouvaient à Longchamp où se courait le
Grand Prix. Il n'y avait personne dans les rues, sauf

quelques types qui, comme par dérision, venaient se
désaltérer tout à côté, à- la fontaine Wallace. Au bout

d'une heure, mon père fit un rabais il proposa son

coco à raison de trois verres pour un sou, autant dire
pour rien. Mais les gens semblaient préférer l'eau
pure. A la fin, il se résigna à distribuer sa boisson
hygiénique à des pouilleux qui la trouvèrent déli-

cieuse. J'ignore en quelle année cela se passa; ce
serait facile à savoir le même jour ou le lendemain

une bombe fut lancée sur la voiture d'Alphonse XIII
rue de Rohan.

On aimait encore tirer les rois (pauvresrois) on
pratiquait la « prise au tas » et la propagande par le

fait en s'inspirant des grands exemples de Vaillant,
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