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Chapitre 1

Une pluie chaude arriva par la mer. Lorsque les écla-
boussures poisseuses frappèrent Ocean Avenue, les
lumières colorées des hôtels et des magasins furent aus-
sitôt emportées dans les égouts, avec les déchets. Sur
Palisades Park, un gros clodo fixait quelque chose à ses
pieds. À la manière dont il penchait la tête, on aurait dit
un pendu. Il vacillait un peu et je songeai à une corde
tendue entre son cou et le ciel. Je me garai afin de voir
s’il avait trouvé ce que je cherchais.
C’était difficile de bien voir. Les éclats de sodium

de l’éclairage public ne portaient pas très loin et les
détails de sa silhouette étaient cachés par les ombres
mouvantes des hibiscus. Je plissai les paupières pour
dégager la pluie de mes yeux, et le vis taper du pied.
Une explosion de gouttelettes dorées jaillit du sol. Je
me détendis — cet abruti se tenait dans une flaque
d’eau et faisait exploser son reflet. Chaque fois que la
surface redevenait claire, il recommençait, comme s’il
refusait de voir ce qu’il y avait dedans. Peut-être
s’agissait-il là d’une autodestruction symbolique. Peut-
être qu’il trouvait ça joli. Pour moi, en tout cas, c’était
tout simplement triste. Pas parce que sa conduite était
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particulièrement aberrante, mais parce que je m’imagi-
nais avec trop de facilité faire le grand saut hors de la
normalité et entrer dans un monde où les flaques
auraient le pouvoir de me faire rester debout sous la
pluie.
Je regardai plus loin derrière le vagabond, dans la

pénombre, et aperçus des corps. Ils étaient vivants— ou
supposés tels dans ce recoin obscur de la Californie. Ils
étaient allongés, à l’abri des arbres ou sous les bancs,
enveloppés dans des cartons et des feuilles plastique, à
la recherche d’une heure d’oubli dans le sommeil. Plus
j’observais, plus j’en voyais — taches d’ombre diluées
en formes humaines maudissant leur sort, soumises à
une lutte âpre pour trouver une position confortable. De
temps en temps, la teinte orangée d’une cigarette brillait
sur le verre d’une bouteille de vin.
Ces SDF, ces poivrots et ces camés, ces prostitués

déglingués et adolescents fugueurs, ces ex-arnaqueurs
ou arnaqueurs en devenir — chacun d’eux façonné par
la violence de son désespoir — passaient toute leur vie
sur ce morceau de pelouse où les clébards venaient
chier. Ils y vivaient, y buvaient, s’y shootaient, y bai-
saient, se demandaient ce qu’ils auraient pu être si les
choses avaient été différentes.
Ouais, putain.
Il n’y a qu’un pas.
Il suffit de presque rien.
Je repartis en douceur, direction sud. Essuie-glaces

par intermittence, rideau de pluie qui étouffe les sons.
La voiture avait quelque chose de rassurant, une cage
d’acier rembourrée qui me préservait du reste de la
mégapole.
Sur ma droite, une dizaine de mètres en contrebas de

la bordure du parc, la jetée de Santa Monica plongeait
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dans l’océan tel un pieu. Ses échoppes à burgers étaient
fermées, le manège ne fonctionnait plus, mais les éclai-
rages continuaient de brûler le long de la promenade,
diffusant un halo sale de bas voltage dans l’atmosphère
humide de la nuit.
Aucune trace d’elle.
Je fis demi-tour et coupai par Santa Monica Boule-

vard. De toute façon, c’était stupide de penser qu’elle
aurait pu être ici par une nuit pareille.
Trois heures du matin environ : suffisamment tard

pour que la circulation soit fluide. Je fumais, une main
sur le volant, loin derrière les feux arrière qui me précé-
daient. De chaque côté, des établissements faisaient leur
propre pub : restaurants gourmets, motels, bureaux, des
immeubles bas du style Art déco au tout-verre. Ramas-
sés près du rivage, ils s’espaçaient après Lincoln et ra-
petissaient à mesure que le prix de l’immobilier chutait.
Santa Monica. SaMo, pour les intimes. Supermarchés

clinquants, cafés bobos, la Promenade de la Troisième
Rue, avec ses plantes taillées en forme de dinosaures et
ses restaurants haut de gamme. Le tout agencé pour que
ceux qui avaient assez d’argent pussent être au bon
endroit.
Mes yeux me brûlaient. Même topo que la nuit der-

nière : écumer les rues, crevé mais incapable de dormir,
maudissant Karen, me maudissant moi-même, et mau-
dissant notre putain de vie commune. Elle avait déjà
disparu à plusieurs reprises avant, mais j’avais cette
fois-ci un mauvais pressentiment.
Ça faisait huit jours. Et je ne savais pas quoi penser.
Mais j’avais un pressentiment…
Santa Monica se fond dans l’ouest de L.A. — pas de

séparation, une seule identité. Trop tard pour le tapin.
Le business, dans ce coin, atteignait un tel degré
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d’urgence que tout était plié aux alentours de deux
heures. Cependant, il restait une chance pour qu’elle ait
pris une cuite dehors, près d’un des clubs du Strip.
Hollywood, me voilà.
Les points de lumière luisaient d’une teinte orangée

et apaisante. Je voulais croire ce qu’ils disaient. Que
tout allait rentrer dans l’ordre et redevenir serein. Je le
voulais, mais c’était impossible. Elle était partie depuis
trop longtemps.
Je me concentrai sur ma conduite pour arrêter de

gamberger.
La pluie cessa.

Century City avait l’air aussi stérile de nuit que de
jour — des tours de bureaux, un centre commercial.
Rien d’humain. Vingt étages plus haut, derrière les
vitres sans tain, de gigantesques sommes d’argent dor-
maient dans l’attente que les employés de Warner, Fox
et Sony reprennent leur service pour en faire des films
sur l’existence des autres. C’était là qu’on donnait nais-
sance aux rêves du monde — pas dans l’esprit des scé-
naristes ni dans les studios de Burbank ou les bureaux
d’Amblin sur Universal Plaza, mais à l’intérieur de la
grosse machine qui rendait les billets verts disponibles.
Les rêves. L’usine à rêves. La majorité des gens

voyait ses produits comme un simple divertissement :
peut-être une référence en termes de mode ou de train
de vie. La plupart d’entre eux revenaient du cinéma et
s’exclamaient : «Ouah, c’était génial. Ce type est trop
cool, cette gonzesse est si sexy, cette baraque est telle-
ment grande. T’as vu cette putain de bagnole ? Bon,
merde, ce n’est qu’un film… Pas la vraie vie. »

Mais moi, je savais. Je savais que ça l’était. Que les
films constituaient des fenêtres ouvertes sur la réalité. Pas
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une vision déformée mais un aperçu d’une vie meilleure.
Tout le reste n’était qu’un gros tas de conneries.
Les stars vous toisaient du haut de leur palmarès, dix

fois plus grandes, dix fois plus réelles que n’importe
qui. Les seules à valoir quelque chose. Si Dieu existait,
elles seraient ses enfants préférés.
Je traversai Beverly Hills. Les rues étaient larges,

calmes et luisantes de la pluie récente. D’immenses pal-
miers étaient agrandis par leurs reflets le long des
courbes parfaites des allées. Dans les jardins des hôtels
particuliers, la lumière douce donnait à la végétation
des accents paisibles. Ici, on ne connaissait pas la
merde, ces gens vivaient dans un film.
Un véhicule doubla par l’intérieur en quatrième

vitesse— long, raffiné, une des vitres sans tain baissée.
Son conducteur, un homme parfait, brun, parlait dans
un portable, deux blondes refaites collées à lui. Les
mecs de l’industrie — avec leurs vêtements colorés et
leur corps plus ferme que le mien, leur allure plus élan-
cée — défilaient dans la lumière dorée des habitacles.
Contrairement au ramassis de déchets blancs, de nègres
pouilleux et de Latinos qui grouillaient à L.A., ils signi-
fiaient quelque chose pour les autres.
L’argent façonne l’architecture de la ville et, la plu-

part du temps, on apprend à vivre avec, à se blinder
contre la réalité de cette beauté. Seulement, parfois, il
est impossible de passer outre. Quand ça vous saute à la
gueule, comme pour s’assurer que vous n’avez pas
oublié que tout est calme ici : un passeport, un visa dont
juste quelques personnes peuvent s’emparer en tendant
simplement la main.
Et tandis que je fixais la limousine et regardais ses

feux arrière disparaître au loin dans la nuit pleine de
mystères et de possibilités, la seule chose que je dési-
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rais au monde était de me trouver à l’intérieur, avec ces
gens, et de glisser vers un palace orné de marbre sur le
front de mer. Être leur égal, posséder autant voire plus
qu’eux.
Vivre sa vie comme il se doit.
Mais j’étais à des années-lumière de tout ça.
Alors…
Direction nord sur Fairfax, à droite sur Sunset et tout

droit sur le boulevard.
On raconte que c’était mieux dans les années 1970.

J’avais cinq ans à l’époque et je n’étais pas là.
Enseignes clinquantes, des noms célèbres dans des

bulles de lumière : Roxy, Viper Room, Whisky A-Go-
Go. La boîte où Johnny Depp, Dan Aykroyd et beau-
coup d’autres passaient leur temps à recevoir une petite
communauté d’amis. Là où River Phoenix était mort et
où les congressistes pleins aux as avaient le loisir de se
faire dépouiller ou de choper une pute. Karen en avait
essoré quelques-uns en son temps. Faire le tapin devant
les attractions touristiques était un bon plan. Les clients
avaient du fric et une excuse rêvée pour être loin de
chez eux.
Devant l’entrée des clubs, des groupes disparates de

Californiens d’un soir essayaient de passer la porte pour
un dernier verre ou bien poireautaient dans l’attente
d’un taxi, l’esprit tourné vers leur foyer. L’averse avait
eu raison de l’activité nocturne de ce milieu de semaine
et les rues étaient plutôt désertes. Si le sexe s’achetait,
c’était désormais par l’intermédiaire des agences :
appels téléphoniques et taxis jusqu’aux chambres
d’hôtel ou domiciles privés.
Je continuai, pris Fairfax vers le nord et la plus

célèbre rue à l’est : Hollywood Boulevard.
À l’époque du noir et blanc, l’endroit avait dû être
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propre, tranquille et fier de ses charmes. Coleman,
Flynn, Crawford et tous les autres avaient rendu l’Amé-
rique célèbre partout sur le globe. Les foules se pres-
saient devant le Chinese Theater pour prendre part au
succès par procuration. En ce temps-là, le pays était un
lieu où tout ce qui n’était pas américain ne valait rien et
où l’accomplissement individuel rejaillissait sur chacun.
Au crépuscule des années 1990, le boulevard était

devenu un véritable enfer commercial. Les restaurants,
qui avaient jadis modelé l’imaginaire populaire grâce
aux histoires de cœur des célébrités, avaient depuis
longtemps cédé la place à des boutiques de T-shirts et
de lunettes de soleil. Les empreintes palmaires étaient
constellées de crachats et les étoiles de bronze dispa-
raissaient sous les chewing-gums. Et si d’aventure le
succès se risquait au bas des collines, l’industrie veillait
à ce qu’il soit trop bien protégé pour s’étendre.
Néanmoins, ça restait Hollywood Boulevard. Tou-

jours cette attraction, la partie émergée du mythe cali-
fornien qui resplendissait jusque dans les petites villes
et ruinait tous leurs faits de gloire en instillant l’idée
qu’il y aurait toujours, sans nul doute, un endroit plus
excitant où vivre.
Karen venait ici pour trouver de la drogue, traîner.

Ou bien dénicher des provinciaux à bichonner durant
quelques jours. Seulement, maintenant, c’était trop
tard et trop dangereux. J’aurais dû commencer mes
recherches des heures avant, mais la plage m’avait
retardé. J’avais cru la trouver dans une des gargotes
sur Venice Beach, en train de fumer un joint et de boire
avec n’importe qui pour avoir de la compagnie. À pré-
sent, je me sentais stupide d’avoir perdu mon temps.
Le tapin n’était pas loin du boulevard. J’aurais pu

tenter ma chance et aller vérifier, mais j’en avais marre.
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Karen devrait ramener son cul à la maison toute seule,
où qu’elle soit.

Le retour vers Santa Monica fut obscur. Mes yeux
étaient carbonisés et les cigarettes m’avaient dévoré la
gorge. Je pris un Coca frais dans un distributeur près
d’un motel et déglutis jusqu’à avoir les larmes aux
yeux. Un Coca, une brise nocturne et la pulsation lente
de la ville autour de moi. Pendant cet instant suspendu,
pendant cet infime laps de temps, je fus libéré du passé
et même du présent. Ne subsistaient que la légère brû-
lure dans ma bouche et la satisfaction d’être debout et
seul à l’heure où la plupart des gens dormaient.
Cinq minutes plus tard, de retour sur la route, le sucre

et la caféine commencèrent à agir et me secouèrent un
peu. Il n’y avait rien à regarder, alors je fis passer les
pubs pour le parfum Calvin Klein dans ma tête.
À proximité de Franklin, je repris conscience des

choses. Le boulevard de Santa Monica était dégagé jus-
qu’à sa dernière grande courbe avant l’océan et je fus
heureux de ne pas avoir à m’emmerder avec d’autres
conducteurs.
Mon dos était douloureux. Je m’appuyai contre le

siège. Le rembourrage me fit du bien au niveau des
épaules. Le volant était agréable entre mes mains.
Honda Prelude, cinq ans d’âge, faible kilométrage,
aucune rayure. Pas une Porsche, mais je ne me plaignais
pas. J’avais de la chance d’avoir au moins une voiture.
Un mois plus tôt, après que ma Ford sans assurance

eut été volée, mon unique possibilité de me déplacer
avait été le bus, deux changements et l’espoir de mettre
assez de blé de côté avant les dernières heures ou
qu’un taré assis sur le siège arrière ne me tue. Karen
aurait pu m’aider, mais je ne le lui avais pas demandé.
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À cette époque, nous avions dépassé depuis longtemps
le stade où elle contribuait aux dépenses communes.
Tout ce qu’elle ramenait des passes allait dans la came
et la fête. En plus, une voiture ne signifiait pas grand-
chose pour elle qui n’avait pas le permis.
Il s’avéra, cependant, que je l’avais sous-estimée. Et

qu’elle ressentit le besoin de se livrer à un acte de géné-
rosité unique, inexplicable.

Ocean Avenue, une heure avant l’aube. À l’intérieur
des terres, une faible lueur commençait à suinter dans
le ciel où se découpaient les quelques nuages respon-
sables de la dernière averse. Trop tard pour dormir,
désormais. J’envisageai de vérifier une nouvelle fois le
parc et peut-être la plage en contrebas, puis de regagner
Venice pour prendre une douche et un remontant chi-
mique avant d’aller à Donut Haven.
Mais ça ne se déroula pas ainsi.
Alors que je traversais un coin sombre, j’entendis une

sirène. Une ou deux secondes plus tard, une ambulance
déboula par la droite dans un maelström de lumières et
de sons. Elle resta à ma hauteur sur quelques mètres
puis se rabattit et accéléra.
Il n’y avait aucune raison pour que cette ambulance

ait une signification différente des centaines d’autres
que j’avais croisées depuis mon installation, mais, cinq
cents mètres plus loin, je vis où elle allait. J’eus un mau-
vais pressentiment que j’aurais été incapable d’écarter
en considérant que cette ambulance était là pour
quelqu’un d’autre.
Agitation en bordure du parc. À l’opposé de San

Vicente, à l’endroit où la route s’enfonce dans les
terres. Deux voitures de police étaient déjà sur les lieux
et transformaient la rue en scène de film avec leurs
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gyros. Des silhouettes sombres bougeaient tout autour,
profilées par les lueurs rouges et bleues. Les feuillages
ondulaient sous les couleurs changeantes, comme mal-
menés par un vent violent.
Les ambulanciers ralentirent, tournèrent dans la voie

d’accès et se garèrent près des flics, ajoutant leurs
lumières aux autres.
Je ressentis le besoin urgent de faire demi-tour, de

rentrer chez moi et de fuir cette impression de savoir ce
qui avait amené les forces d’intervention à se rassem-
bler sur cette aire de stationnement, à la pointe ouest
d’un pays de trois cent cinquante millions d’habitants.
Seulement, je ne le fis pas. Il fallait que je sache s’ils
avaient trouvé ce que j’avais cherché toute la nuit.
Je laissai la Prelude un peu au nord et revins à pied.
C’était le secteur le plus merdique du parc, là où les

clodos venaient se soulager et baiser. Un passage acci-
denté truffé de détritus, sans trottoir, qui conduisait, à
travers ravins et dépressions, aux collines. Les arbres
étaient rares, mais d’épais buissons proliféraient dans
cette zone, sur les restes de junk food et les déjections
de colons desséchés.
Un petit groupe, composé des paumés du parc et de

coureurs matinaux, s’était rassemblé le long de la route.
Ils se tordaient le cou pour essayer de voir ce qui se
tramait au fond du ravin qui serpentait entre le haut de
la route et l’intérieur du parc, deux mètres plus bas. Les
policiers avaient sécurisé la scène. Ils avaient déroulé
un ruban jaune le long du ravin et tendu des bâches en
plastique bleu entre deux buissons, afin d’empêcher la
vue depuis la rue. Tenter d’apercevoir quelque chose en
remontant ou en descendant Ocean Avenue ne servirait
à rien. La profondeur du ravin associée aux buissons de
chaque côté rendait toute observation impossible.
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