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Chapitre 1

Une pluie chaude arriva par la mer. Lorsque les écla-
boussures poisseuses frappérent Ocean Avenue, les
lumiéres colorées des hotels et des magasins furent aus-
sitot emportées dans les égouts, avec les déchets. Sur
Palisades Park, un gros clodo fixait quelque chose a ses
pieds. A la maniére dont il penchait la téte, on aurait dit
un pendu. Il vacillait un peu et je songeai a une corde
tendue entre son cou et le ciel. Je me garai afin de voir
s’il avait trouvé ce que je cherchais.

C’¢tait difficile de bien voir. Les éclats de sodium
de I’éclairage public ne portaient pas trés loin et les
détails de sa silhouette étaient cachés par les ombres
mouvantes des hibiscus. Je plissai les paupicres pour
dégager la pluie de mes yeux, et le vis taper du pied.
Une explosion de gouttelettes dorées jaillit du sol. Je
me détendis — cet abruti se tenait dans une flaque
d’eau et faisait exploser son reflet. Chaque fois que la
surface redevenait claire, il recommencait, comme s’il
refusait de voir ce qu’il y avait dedans. Peut-étre
s’agissait-il 1a d’une autodestruction symbolique. Peut-
étre qu’il trouvait ¢a joli. Pour moi, en tout cas, ¢’était
tout simplement triste. Pas parce que sa conduite était
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particuliérement aberrante, mais parce que je m’imagi-
nais avec trop de facilité faire le grand saut hors de la
normalité et entrer dans un monde ou les flaques
auraient le pouvoir de me faire rester debout sous la
pluie.

Je regardai plus loin derrieére le vagabond, dans la
pénombre, et apercus des corps. Ils étaient vivants — ou
supposés tels dans ce recoin obscur de la Californie. Ils
étaient allongés, a I’abri des arbres ou sous les bancs,
enveloppés dans des cartons et des feuilles plastique, a
la recherche d’une heure d’oubli dans le sommeil. Plus
j’observais, plus j’en voyais — taches d’ombre diluées
en formes humaines maudissant leur sort, soumises a
une lutte apre pour trouver une position confortable. De
temps en temps, la teinte orangée d’une cigarette brillait
sur le verre d’une bouteille de vin.

Ces SDF, ces poivrots et ces camés, ces prostitués
déglingués et adolescents fugueurs, ces ex-arnaqueurs
ou arnaqueurs en devenir — chacun d’eux faconné par
la violence de son désespoir — passaient toute leur vie
sur ce morceau de pelouse ou les clébards venaient
chier. Ils y vivaient, y buvaient, s’y shootaient, y bai-
saient, se demandaient ce qu’ils auraient pu étre si les
choses avaient été différentes.

Ouais, putain.

II n’y a qu’un pas.

11 suffit de presque rien.

Je repartis en douceur, direction sud. Essuie-glaces
par intermittence, rideau de pluie qui étouffe les sons.
La voiture avait quelque chose de rassurant, une cage
d’acier rembourrée qui me préservait du reste de la
mégapole.

Sur ma droite, une dizaine de métres en contrebas de
la bordure du parc, la jetée de Santa Monica plongeait
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dans I’océan tel un pieu. Ses échoppes a burgers étaient
fermées, le manege ne fonctionnait plus, mais les éclai-
rages continuaient de briler le long de la promenade,
diffusant un halo sale de bas voltage dans I’atmosphére
humide de la nuit.

Aucune trace d’elle.

Je fis demi-tour et coupai par Santa Monica Boule-
vard. De toute facon, c¢’était stupide de penser qu’elle
aurait pu €tre ici par une nuit pareille.

Trois heures du matin environ: suffisamment tard
pour que la circulation soit fluide. Je fumais, une main
sur le volant, loin derriére les feux arriere qui me précé-
daient. De chaque c6té, des établissements faisaient leur
propre pub : restaurants gourmets, motels, bureaux, des
immeubles bas du style Art déco au tout-verre. Ramas-
sés pres du rivage, ils s’espacaient apres Lincoln et ra-
petissaient a mesure que le prix de I’immobilier chutait.

Santa Monica. SaMo, pour les intimes. Supermarchés
clinquants, cafés bobos, la Promenade de la Troisiéme
Rue, avec ses plantes taillées en forme de dinosaures et
ses restaurants haut de gamme. Le tout agencé pour que
ceux qui avaient assez d’argent pussent étre au bon
endroit.

Mes yeux me briilaient. Méme topo que la nuit der-
niére : écumer les rues, crevé mais incapable de dormir,
maudissant Karen, me maudissant moi-méme, et mau-
dissant notre putain de vie commune. Elle avait déja
disparu a plusieurs reprises avant, mais j’avais cette
fois-ci un mauvais pressentiment.

Ca faisait huit jours. Et je ne savais pas quoi penser.

Mais j’avais un pressentiment...

Santa Monica se fond dans I’ouest de L.A. — pas de
séparation, une seule identité. Trop tard pour le tapin.
Le business, dans ce coin, atteignait un tel degré
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d’urgence que tout était plié aux alentours de deux
heures. Cependant, il restait une chance pour qu’elle ait
pris une cuite dehors, prés d’un des clubs du Strip.

Hollywood, me voila.

Les points de lumiére luisaient d’une teinte orangée
et apaisante. Je voulais croire ce qu’ils disaient. Que
tout allait rentrer dans ’ordre et redevenir serein. Je le
voulais, mais ¢’était impossible. Elle était partie depuis
trop longtemps.

Je me concentrai sur ma conduite pour arréter de
gamberger.

La pluie cessa.

Century City avait I’air aussi stérile de nuit que de
jour — des tours de bureaux, un centre commercial.
Rien d’humain. Vingt étages plus haut, derriére les
vitres sans tain, de gigantesques sommes d’argent dor-
maient dans I’attente que les employés de Warner, Fox
et Sony reprennent leur service pour en faire des films
sur I’existence des autres. C’était 1a qu’on donnait nais-
sance aux réves du monde — pas dans I’esprit des scé-
naristes ni dans les studios de Burbank ou les bureaux
d’Amblin sur Universal Plaza, mais a I’intérieur de la
grosse machine qui rendait les billets verts disponibles.

Les réves. L’usine a réves. La majorité des gens
voyait ses produits comme un simple divertissement :
peut-étre une référence en termes de mode ou de train
de vie. La plupart d’entre eux revenaient du cinéma et
s’exclamaient : « Ouah, c¢’était génial. Ce type est trop
cool, cette gonzesse est si sexy, cette baraque est telle-
ment grande. T as vu cette putain de bagnole ? Bon,
merde, ce n’est qu’un film... Pas la vraie vie. »

Mais moi, je savais. Je savais que ca I’était. Que les
films constituaient des fenétres ouvertes sur la réalité. Pas
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une vision déformée mais un apercu d’une vie meilleure.
Tout le reste n’était qu’un gros tas de conneries.

Les stars vous toisaient du haut de leur palmares, dix
fois plus grandes, dix fois plus réelles que n’importe
qui. Les seules a valoir quelque chose. Si Dieu existait,
elles seraient ses enfants préférés.

Je traversai Beverly Hills. Les rues étaient larges,
calmes et luisantes de la pluie récente. D’immenses pal-
miers étaient agrandis par leurs reflets le long des
courbes parfaites des allées. Dans les jardins des hotels
particuliers, la lumiére douce donnait a la végétation
des accents paisibles. Ici, on ne connaissait pas la
merde, ces gens vivaient dans un film.

Un véhicule doubla par I’intérieur en quatriéme
vitesse — long, raffiné, une des vitres sans tain baissée.
Son conducteur, un homme parfait, brun, parlait dans
un portable, deux blondes refaites collées a lui. Les
mecs de I’industrie — avec leurs vétements colorés et
leur corps plus ferme que le mien, leur allure plus élan-
cée — défilaient dans la lumiére dorée des habitacles.
Contrairement au ramassis de déchets blancs, de négres
pouilleux et de Latinos qui grouillaient a L.A., ils signi-
fiaient quelque chose pour les autres.

L’argent faconne ’architecture de la ville et, la plu-
part du temps, on apprend a vivre avec, a se blinder
contre la réalité de cette beauté. Seulement, parfois, il
est impossible de passer outre. Quand ¢a vous saute a la
gueule, comme pour s’assurer que vous n’avez pas
oublié que tout est calme ici : un passeport, un visa dont
juste quelques personnes peuvent s’emparer en tendant
simplement la main.

Et tandis que je fixais la limousine et regardais ses
feux arriére disparaitre au loin dans la nuit pleine de
mystéres et de possibilités, la seule chose que je dési-
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rais au monde était de me trouver a I’intérieur, avec ces
gens, et de glisser vers un palace orné de marbre sur le
front de mer. Etre leur égal, posséder autant voire plus
qu’eux.

Vivre sa vie comme il se doit.

Mais j’étais a des années-lumicre de tout ¢a.

Alors...

Direction nord sur Fairfax, a droite sur Sunset et tout
droit sur le boulevard.

On raconte que c¢’était mieux dans les années 1970.
Javais cinq ans a I’époque et je n’étais pas la.

Enseignes clinquantes, des noms célebres dans des
bulles de lumiére : Roxy, Viper Room, Whisky A-Go-
Go. La boite ou Johnny Depp, Dan Aykroyd et beau-
coup d’autres passaient leur temps a recevoir une petite
communauté d’amis. La ou River Phoenix était mort et
ou les congressistes pleins aux as avaient le loisir de se
faire dépouiller ou de choper une pute. Karen en avait
essoré quelques-uns en son temps. Faire le tapin devant
les attractions touristiques était un bon plan. Les clients
avaient du fric et une excuse révée pour étre loin de
chez eux.

Devant I’entrée des clubs, des groupes disparates de
Californiens d’un soir essayaient de passer la porte pour
un dernier verre ou bien poireautaient dans I’attente
d’un taxi, I’esprit tourné vers leur foyer. L’averse avait
eu raison de I’activité nocturne de ce milieu de semaine
et les rues étaient plutdt désertes. Si le sexe s’achetait,
c’était désormais par I’intermédiaire des agences:
appels téléphoniques et taxis jusqu’aux chambres
d’hétel ou domiciles privés.

Je continuai, pris Fairfax vers le nord et la plus
célebre rue a I’est: Hollywood Boulevard.

A I’époque du noir et blanc, 1’endroit avait di étre
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propre, tranquille et fier de ses charmes. Coleman,
Flynn, Crawford et tous les autres avaient rendu I’ Amé-
rique célebre partout sur le globe. Les foules se pres-
saient devant le Chinese Theater pour prendre part au
succes par procuration. En ce temps-1a, le pays était un
lieu ou tout ce qui n’était pas américain ne valait rien et
ou I’accomplissement individuel rejaillissait sur chacun.

Au crépuscule des années 1990, le boulevard était
devenu un véritable enfer commercial. Les restaurants,
qui avaient jadis modelé¢ I’'imaginaire populaire grace
aux histoires de cceur des célébrités, avaient depuis
longtemps cédé la place a des boutiques de T-shirts et
de lunettes de soleil. Les empreintes palmaires étaient
constellées de crachats et les étoiles de bronze dispa-
raissaient sous les chewing-gums. Et si d’aventure le
succes se risquait au bas des collines, I’industrie veillait
a ce qu’il soit trop bien protégé pour s’étendre.

Néanmoins, ¢a restait Hollywood Boulevard. Tou-
jours cette attraction, la partie émergée du mythe cali-
fornien qui resplendissait jusque dans les petites villes
et ruinait tous leurs faits de gloire en instillant 1’idée
qu’il y aurait toujours, sans nul doute, un endroit plus
excitant ou vivre.

Karen venait ici pour trouver de la drogue, trainer.
Ou bien dénicher des provinciaux a bichonner durant
quelques jours. Seulement, maintenant, c’était trop
tard et trop dangereux. J’aurais dii commencer mes
recherches des heures avant, mais la plage m’avait
retardé. J’avais cru la trouver dans une des gargotes
sur Venice Beach, en train de fumer un joint et de boire
avec n’importe qui pour avoir de la compagnie. A pré-
sent, je me sentais stupide d’avoir perdu mon temps.

Le tapin n’était pas loin du boulevard. J’aurais pu
tenter ma chance et aller vérifier, mais j’en avais marre.
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Karen devrait ramener son cul a la maison toute seule,
ou qu’elle soit.

Le retour vers Santa Monica fut obscur. Mes yeux
étaient carbonisés et les cigarettes m’avaient dévoré la
gorge. Je pris un Coca frais dans un distributeur pres
d’un motel et déglutis jusqu’a avoir les larmes aux
yeux. Un Coca, une brise nocturne et la pulsation lente
de la ville autour de moi. Pendant cet instant suspendu,
pendant cet infime laps de temps, je fus libéré du passé
et méme du présent. Ne subsistaient que la 1égére bri-
lure dans ma bouche et la satisfaction d’étre debout et
seul a I’heure ou la plupart des gens dormaient.

Cingq minutes plus tard, de retour sur la route, le sucre
et la caféine commenceérent a agir et me secouérent un
peu. Il n’y avait rien a regarder, alors je fis passer les
pubs pour le parfum Calvin Klein dans ma téte.

A proximité de Franklin, je repris conscience des
choses. Le boulevard de Santa Monica était dégagé jus-
qu’a sa derniére grande courbe avant I’océan et je fus
heureux de ne pas avoir a m’emmerder avec d’autres
conducteurs.

Mon dos était douloureux. Je m’appuyai contre le
siege. Le rembourrage me fit du bien au niveau des
épaules. Le volant était agréable entre mes mains.
Honda Prelude, cinq ans d’age, faible kilométrage,
aucune rayure. Pas une Porsche, mais je ne me plaignais
pas. J’avais de la chance d’avoir au moins une voiture.

Un mois plus tot, aprés que ma Ford sans assurance
eut été volée, mon unique possibilité de me déplacer
avait été le bus, deux changements et I’espoir de mettre
assez de blé de coté avant les dernicres heures ou
qu’un taré assis sur le siege arriére ne me tue. Karen
aurait pu m’aider, mais je ne le lui avais pas demandé.
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A cette époque, nous avions dépassé depuis longtemps
le stade ou elle contribuait aux dépenses communes.
Tout ce qu’elle ramenait des passes allait dans la came
et la féte. En plus, une voiture ne signifiait pas grand-
chose pour elle qui n’avait pas le permis.

I s’avéra, cependant, que je 1’avais sous-estimée. Et
qu’elle ressentit le besoin de se livrer a un acte de géné-
rosité unique, inexplicable.

Ocean Avenue, une heure avant I’aube. A I'intérieur
des terres, une faible lueur commencgait a suinter dans
le ciel ou se découpaient les quelques nuages respon-
sables de la derniere averse. Trop tard pour dormir,
désormais. J’envisageai de vérifier une nouvelle fois le
parc et peut-€tre la plage en contrebas, puis de regagner
Venice pour prendre une douche et un remontant chi-
mique avant d’aller a Donut Haven.

Mais ca ne se déroula pas ainsi.

Alors que je traversais un coin sombre, j’entendis une
siréne. Une ou deux secondes plus tard, une ambulance
déboula par la droite dans un maelstrom de lumicres et
de sons. Elle resta a ma hauteur sur quelques métres
puis se rabattit et accéléra.

Il n’y avait aucune raison pour que cette ambulance
ait une signification différente des centaines d’autres
que j’avais croisées depuis mon installation, mais, cinq
cents metres plus loin, je vis ou elle allait. J’eus un mau-
vais pressentiment que j’aurais été incapable d’écarter
en considérant que cette ambulance était 1a pour
quelqu’un d’autre.

Agitation en bordure du parc. A I’opposé de San
Vicente, a I’endroit ou la route s’enfonce dans les
terres. Deux voitures de police étaient déja sur les lieux
et transformaient la rue en scéne de film avec leurs
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gyros. Des silhouettes sombres bougeaient tout autour,
profilées par les lueurs rouges et bleues. Les feuillages
ondulaient sous les couleurs changeantes, comme mal-
menés par un vent violent.

Les ambulanciers ralentirent, tournérent dans la voie
d’accés et se garérent prés des flics, ajoutant leurs
lumieéres aux autres.

Je ressentis le besoin urgent de faire demi-tour, de
rentrer chez moi et de fuir cette impression de savoir ce
qui avait amené les forces d’intervention a se rassem-
bler sur cette aire de stationnement, a la pointe ouest
d’un pays de trois cent cinquante millions d’habitants.
Seulement, je ne le fis pas. Il fallait que je sache s’ils
avaient trouvé ce que j’avais cherché toute la nuit.

Je laissai la Prelude un peu au nord et revins a pied.

C’était le secteur le plus merdique du parc, 1a ou les
clodos venaient se soulager et baiser. Un passage acci-
denté truffé de détritus, sans trottoir, qui conduisait, a
travers ravins et dépressions, aux collines. Les arbres
étaient rares, mais d’épais buissons proliféraient dans
cette zone, sur les restes de junk food et les déjections
de colons desséchés.

Un petit groupe, composé des paumés du parc et de
coureurs matinaux, s’était rassembl¢ le long de la route.
Ils se tordaient le cou pour essayer de voir ce qui se
tramait au fond du ravin qui serpentait entre le haut de
la route et I’intérieur du parc, deux métres plus bas. Les
policiers avaient sécurisé la scéne. Ils avaient déroulé
un ruban jaune le long du ravin et tendu des baches en
plastique bleu entre deux buissons, afin d’empécher la
vue depuis la rue. Tenter d’apercevoir quelque chose en
remontant ou en descendant Ocean Avenue ne servirait
arien. La profondeur du ravin associée aux buissons de
chaque c6té rendait toute observation impossible.
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