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Différente
de toutes les pierres de la plage
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La foudre m’a frappée toute ma vie. Mais une
seule fois pour de vrai. Je devrais pas m’en sou-
venir, parce que j’étais à peine plus qu’un bébé.
N’empêche, je m’en souviens. J’étais dans un
champ, avec des chevaux et des cavaliers qui exé-
cutaient des numéros. Tout à coup, un orage est
arrivé, et une femme — pas Maman — m’a prise
dans ses bras pour m’emmener sous un arbre.
Alors qu’elle me serrait fort contre elle j’ai levé les
yeux et j’ai vu le motif des feuilles noires sur le
blanc du ciel.

Soudain il y a eu un bruit, comme si tous les
arbres tombaient autour de moi, et une lumière
brillante, vive, l’impression de regarder le soleil.
Une décharge m’a traversé le corps. C’était comme
si j’avais touché un charbon ardentþ; il y avait
une odeur de chair roussie et je ressentais une
vague douleur, mais en même temps ça faisait
pas mal. L’impression d’être un bas retourné.

D’autres ont commencé à m’attraper et à crier,
mais je n’arrivais pas à émettre un son. On m’a
transportée quelque part, et puis j’ai senti de la
chaleur tout autour, pas une couverture, mais du

Extrait de la publication



mouillé. C’était de l’eau et je savais reconnaître
l’eauþ: notre maison se trouvait à deux pas de la
mer, je la voyais de nos fenêtres. Puis j’ai rouvert
les yeux, et c’est comme s’ils ne s’étaient pas
refermés depuis.

La foudre avait tué la femme qui me serrait dans
ses bras, et aussi les deux filles qui se tenaient à
côté, mais j’avais survécu. Il paraît que j’étais une
enfant silencieuse et maladive avant l’orage, et
que c’est en grandissant que je suis devenue pleine
de vigueur et d’entrain. En tout cas, le souvenir
de cette foudre court encore en moi comme un
frisson qui marque les moments forts de ma vieþ:
quand j’ai vu le premier crâne de crocodile trouvé
par Joe, et quand j’ai trouvé le reste de son corpsþ;
quand j’ai découvert mes autres monstres sur la
plageþ; quand j’ai rencontré le colonel Birch. Par-
fois je sens la foudre me frapper sans que je sache
pourquoi. De temps en temps je comprends pas,
mais j’accepte ce que me dit la foudre, car la fou-
dre c’est moi. Elle est entrée en moi quand j’étais
bébé et elle n’est jamais repartie.

Je ressens un écho de la foudre chaque fois que
je trouve un fossile, une petite secousse qui ditþ:
«þOui, Mary Anning, tu es différente de toutes les
pierres de la plage.þ» C’est pour ça que je suis une
chasseuseþ: pour sentir cet éclair, et cette diffé-
rence, chaque jour.
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Une activité peu distinguée,
salissante et mystérieuse
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Mary Anning en impose par ses yeux. Ce détail
m’a semblé évident dès notre première rencontre,
quand elle n’était qu’une fillette. Ses yeux sont
marron comme des boutons, et brillants, et elle a
cette manie des chasseurs de fossiles de toujours
chercher quelque chose, même dans la rue ou à
l’intérieur d’une maison, où il n’y a aucune chance
de trouver quoi que ce soit d’intéressant. Cette
particularité la fait paraître pleine d’énergie, même
lorsqu’elle reste sans bouger. Mes sœurs m’ont
dit que moi aussi je jetais des coups d’œil alen-
tour au lieu d’arborer un regard impassible, mais
dans leur bouche ce n’est pas un compliment, tan-
dis que dans la mienne, envers Mary, c’en est un.

J’ai remarqué depuis longtemps que les gens
ont tendance à en imposer par un trait particulier,
une partie du visage ou du corps. Mon frère John,
par exemple, en impose par ses sourcils. Non seu-
lement ils forment des touffes proéminentes au-
dessus de ses yeux, mais ils constituent la partie
la plus mobile de son visage, traduisant le cours
de ses pensées tandis que son front se creuse ou
bien se lisse. Il est le puîné des cinq enfants Phil-
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pot, et le seul fils, ce qui lui a donné la charge de
quatre sœurs à la mort de nos parents. Une telle
situation animerait les sourcils de n’importe qui,
même si enfant, déjà, il était sérieux.

Ma plus jeune sœur, Margaret, en impose par
ses mains. Bien que petites, elles ont, proportion-
nellement, des doigts longs et élégants, et de nous
toutes c’est celle qui joue le mieux du piano. Elle
est encline à onduler des mains en dansant, et
quand elle dort elle étire ses bras au-dessus de sa
tête, même lorsqu’il fait froid dans la chambre.

Frances a été la seule sœur Philpot à se marier,
et elle en impose par sa poitrine, ceci, je suppose,
expliquant cela. Nous, les sœurs Philpot, ne som-
mes pas connues pour notre beauté. Nous avons
une charpente anguleuse et des traits accusés. De
plus, la fortune familiale s’est avérée tout juste
suffisante pour qu’une seule d’entre nous puisse
se marier sans trop de difficultés, et Frances a
remporté la course, quittant Red Lion Square
pour devenir la femme d’un négociant de l’Essex.

Les personnes que j’ai toujours le plus admirées
sont celles qui en imposent par leurs yeux, comme
Mary Anning, car elles semblent plus à même de
comprendre le monde et ses rouages. C’est par
conséquent avec Louise, ma sœur aînée, que je
m’entends le mieux. Elle a des yeux gris, comme
tous les Philpot, et elle parle peu, mais quand son
regard se fixe sur vous, vous y prêtez forcément
attention.

J’ai toujours rêvé d’en imposer par mes yeux
moi aussi, mais je n’ai pas eu cette chance. J’ai
une mâchoire saillante, et quand je serre les dents
— plus souvent qu’à mon tour, tant le monde
m’indispose —, elle se crispe et s’aiguise comme
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la lame d’une hache. Lors d’un bal, j’ai surpris un
soupirant potentiel à dire qu’il n’osait pas m’invi-
ter à danser de peur de se couper contre ma joue.
Je ne me suis jamais véritablement remise de cette
observation. On ne s’étonnera pas que je sois une
vieille fille, et que je danse si rarement.

J’aurais bien aimé passer de la mâchoire aux
yeux, mais j’ai constaté que les gens ne changent
pas de trait dominant plus qu’ils ne peuvent modi-
fier leur caractère. Je dois donc m’accommoder
de cette forte mâchoire qui rebute tant les gens,
taillée dans la pierre comme les fossiles que je
ramasse. Du moins le croyais-je.

J’ai rencontré Mary Anning à Lyme Regis, où
elle a vécu toute sa vie. Je ne m’attendais certes
pas à habiter cette ville. En effet, nous les Phil-
pot avions grandi à Londres, en particulier à Red
Lion Square. Si j’avais entendu parler de Lyme
— comme on entend parler des stations balnéai-
res lorsqu’elles deviennent à la mode… —, nous
n’y étions jamais allés. Durant l’été, nous nous
rendions en général dans des villes du Sussex
comme Brighton ou Hastings. Du vivant de notre
mère, nous allions sur la côte aussi bien pour
l’air pur que pour les baignades, car elle souscri-
vait aux vues du Dr Richard Russell, qui avait
écrit une thèse sur les bienfaits de l’eau iodéeþ: elle
était vivifiante quand on s’y baignait et purgative
quand on la buvait. Si je refusais d’en ingurgiter,
j’acceptais cependant d’y nager. Je me sentais chez
moi au bord de la mer, et pourtant je n’avais
jamais imaginé que cela deviendrait un jour une
réalité.

Toujours est-il que deux ans après la mort de
nos parents, mon frère John nous annonça un
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soir au dîner ses fiançailles avec la fille d’un des
amis avocats de notre père. Nous l’embrassâmes
et le félicitâmes, et Margaret, pour fêter l’événe-
ment, joua une valse au piano. Mais au lit cette
nuit-là je pleurai à chaudes larmes, tout comme
mes sœurs, j’imagine, car notre existence londo-
nienne telle que nous l’avions connue était termi-
née. Une fois notre frère marié nous n’aurions
pas assez de place et de moyens pour pouvoir
tous habiter à Red Lion Square. La nouvelle Mrs
Philpot souhaiterait bien sûr être la maîtresse des
lieux, et remplir la maison d’enfants. Trois sœurs,
c’était beaucoup trop, d’autant que nous avions
peu de chances de nous marier un jour. Louise
et moi nous savions toutes deux condamnées à
demeurer vieilles filles. Ayant peu de fortune, il
nous aurait fallu attirer les hommes par notre
physique et notre tempérament, or les nôtres
manquaient trop de régularité pour s’avérer d’un
quelconque secours. Ses yeux avaient beau éclai-
rer et embellir son visage, Louise était très grande
— bien trop grande pour convenir à la plupart
des hommes —, et elle avait des mains et des pieds
immenses. De plus, elle était tellement silencieuse
que les prétendants étaient décontenancés par
son attitude, se figurant qu’elle les jugeait. C’était
sans doute le cas. Pour ma part, j’étais petite,
anguleuse et dénuée de beauté, et comme je ne
pouvais séduire par mes charmes, je m’efforçais
de discuter de choses sérieuses, ce qui faisait tout
autant fuir les hommes.

Nous allions donc devoir migrer, telles des bre-
bis qu’on change de pacage, et la transhumance
s’effectuerait sous la houlette de John.
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Le lendemain matin, il posa sur la table du petit
déjeuner un livre qu’il avait emprunté à un ami.
«þJ’ai pensé que pour vos vacances d’été vous
aimeriez peut-être visiter un endroit nouveau,
plutôt que de retourner chez notre tante et notre
oncle à Brighton, suggéra-t-il. Pourquoi pas une
petite excursion le long de la côte sudþ? Avec la
guerre contre la France qui empêche les voyages
vers le continent, les stations balnéaires se multi-
plient sur le littoral. Il y a peut-être des villes d’eau
qui vous plairont encore plus que Brighton. East-
bourne, peut-être, ou Worthing. Ou, plus loin,
Lymington, ou encore la côte du Dorsetþ: Wey-
mouth ou Lyme Regis…þ» John récitait ces noms
comme s’il faisait défiler une liste dans sa tête, et
qu’il cochait les lieux au fur et à mesure. C’est
ainsi que fonctionnait son esprit rigoureux d’avo-
cat. Il avait de toute évidence réfléchi à notre
destination, mais il voulait nous y amener en dou-
ceur. «þJetez un coup d’œil pour voir ce qui vous
tente.þ» John tapota le guide. Bien qu’il n’en souf-
flât mot, nous savions toutes que nous ne cher-
chions pas simplement une villégiature mais une
nouvelle résidence, où nous pourrions vivre dans
un confort relatif au lieu de mener une existence
de miséreuses à Londres.

Quand il se fut retiré dans ses quartiers, je
m’emparai du livre. «þGuide de toutes les stations
thermales et balnéaires — année 1804þ», lus-je à
haute voix à l’intention de Louise et Margaret.
En feuilletant l’ouvrage, je trouvai, classés par
ordre alphabétique, des articles sur différentes vil-
les anglaises. Bath, station en vogue, bénéficiait
bien entendu de l’article le plus longþ: quarante-
neuf pages, assorties d’une grande carte et d’un
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dépliant qui offrait une vue panoramique de la
ville, avec ses façades symétriques élégantes que
cernaient les collines alentour. Notre cher Brigh-
ton avait droit à vingt-trois pages et à un compte
rendu élogieux. Je cherchai les villes qu’avait men-
tionnées notre frèreþ: certaines n’étaient que de
vulgaires villages de pêcheurs, motivant à peine
deux pages de platitudes insignifiantes. John avait
fait une croix dans la marge en face de chaque
bourgade. Il avait sans doute lu tous les articles
du guide et retenu les endroits les plus appropriés.
Il avait étudié la question.

«þPourquoi pas Brightonþ?þ» demanda Margaret.
J’étais alors en train de parcourir le texte sur

Lyme Regis, et je grimaçai. «þVoilà ta réponse, dis-
je en lui tendant le guide. Regarde ce que John a
marqué.

—þLyme, lut Margaret à haute voix, est fréquenté
principalement par des personnes de la petite
bourgeoisie qui s’y rendent non seulement pour
recouvrer la santé, mais aussi, et peut-être avant
tout, pour redorer leur blason ou reconstituer un
capital épuisé.þ» Elle laissa tomber le livre sur ses
genoux. «þBrighton est donc trop cher pour les
sœurs Philpot, c’est bien celaþ?

—þTu pourrais rester ici avec John et sa femme…
proposai-je dans un élan de générosité. Ils accep-
teraient sans doute de garder l’une de nous. Autant
ne pas toutes nous retrouver exilées sur la côte.

—þNe dis pas de sottises, Elizabeth. Pas ques-
tion de nous séparerþ», déclara ma sœur avec une
loyauté qui me poussa à la prendre dans mes
bras.
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