Barry Hughart

UNE AVENTURE DE MAÎTRE LI
ET BŒUF NUMÉRO DIX

La magnificence
des oiseaux

Traduit de l’américain par Patrick Marcel

Denoël

FOLIO SCIENCE-FICTION

Barry Hughart est né en 1934. Il est l’auteur de trois romans : La magnificence des oiseaux, La légende de la Pierre et Huit honorables magiciens. C’est lors d’un séjour en Asie qu’il est tombé amoureux de l’Extrême-Orient. Une fascination pour ses mythes qui lui a permis de donner vie à la plus délirante des équipes de détectives de l’étrange : Bœuf Numéro Dix et Maître Li.

Pour Ann et Pete

Caveat Oriens

Prolepse : n.m. 1. Rhét. L’anticipation d’éventuelles objections de façon à y répondre par avance. 2. L’attribution à une personne, à des événements, etc., d’une période antérieure à son époque véritable.

Dictionnaire anglais Random House

Caveat Occidens

Tchen : Rester immobile. Courir de toute la vitesse possible.

Wan : Une petite bouche. Pour certains, une grande bouche.

Tch’he : Dépourvu d’intelligence, manquant d’esprit, sot, idiot. S’emploie également pour l’emprunt et le retour des livres.

Pi : Un chien sous la table.

Un chien à pattes courtes.

Un chien à tête courte.

Maou Tsaou : Un lettré qui n’a pas réussi et s’adonne à la boisson.

The Chinese Unicorn, compilé à partir de lexiques sino-anglais par Thomas Rowe ; imprimé à l’intention de Robert Gilkey (mise en circulation privée).

Première partie

MAÎTRE LI

1

Le village de Kou-fou

Je joins à présent les mains, et je m’incline devant les quatre coins du monde.

Mon nom de famille est Lou et mon prénom You, mais il ne faut pas me confondre avec l’éminent auteur du Classique du thé. Ma famille est parfaitement banale et, comme je suis le dixième fils de mon père et plutôt robuste de ma personne, on s’adresse d’ordinaire à moi en m’appelant Bœuf Numéro Dix. Mon père est mort quand j’avais huit ans. Un an plus tard, ma mère l’a suivi vers les Sources Jaunes sous la Terre et je vis depuis avec Oncle Nung et Tantine Houa au village de Kou-fou, dans la vallée de Tcho. Nous tirons grand orgueil de nos curiosités locales. Jusqu’à une date récente, nous tirions également grand orgueil de deux individus qui étaient de si parfaits spécimens que les gens venaient de plusieurs lieues à la ronde rien que pour les contempler, aussi devrais-je peut-être commencer la description de mon village par deux classiques.

Quand Fang le Prêteur sur gages contacta Ma le Grigou avec l’idée de combiner leurs forces, il entama les négociations en offrant à l’épouse de Ma l’image d’un petit poisson dessinée sur un vulgaire morceau de papier. L’épouse de Ma accepta ce cadeau somptueux et, en retour, tendit la main droite et forma un cercle avec le pouce et l’index. C’est alors que la porte s’ouvrit avec fracas et que Ma le Grigou se rua à l’intérieur en hurlant : « Tu veux donc me ruiner, femme ? Une demi-tarte aurait amplement suffi ! »

Ce n’est peut-être pas la stricte vérité, mais l’abbé de notre monastère a toujours dit que la fable avait de solides épaules, capables de supporter bien plus de vérité que les faits établis.

La capacité de Fang le Prêteur sur gages à déterminer la plus petite somme qu’accepterait quelqu’un en échange d’un objet mis en gage était tellement infaillible que j’en avais conclu à une origine surnaturelle. Mais l’abbé me prit alors à part et m’expliqua que Fang ne devinait rien du tout. Il y avait toujours, posé sur son bureau, un objet luisant et poli dont il se servait comme d’un miroir pour refléter les yeux de sa victime.

« Quelconque, très quelconque », disait Fang avec mépris en retournant l’objet entre ses doigts. « Pas plus de deux cents en liquide. »

Son regard s’abaissait vers l’objet luisant, et si les pupilles des yeux dans le reflet se rétrécissaient trop, il faisait une nouvelle tentative.

« Enfin… La façon n’est pas trop maladroite, pour de grossières pattes de paysan. Disons deux cent cinquante. »

Les pupilles du reflet se dilataient, mais peut-être pas tout à fait assez.

« C’est l’anniversaire du trépas prématuré de mon infortunée épouse, une pensée qui réduit toujours à néant mon sens du commerce, gémissait Fang d’une voix caillée de larmes. Trois cents en liquide, mais pas une sapèque de plus ! »

En réalité, aucun argent ne changeait de mains, car notre économie est fondée sur le troc. La victime passait la porte avec un billet de crédit pour se rendre à l’entrepôt, et Ma le Grigou inspectait la quittance avec une expression incrédule et hurlait à l’adresse de Fang : « Irresponsable ! Ta générosité insensée nous mènera tous à la banqueroute ! Qui nourrira tes marmots affamés quand nous en serons réduits à porter des manteaux rapiécés et des sébiles ? » Puis il honorait la note de crédit avec des marchandises dont le prix avait été augmenté de six cents pour cent.

Fang le Prêteur sur gages était un veuf avec deux enfants, une jolie petite fille que nous nommions Faon de Fang et un fils plus jeune que nous nommions Puce de Fang. Ma le Grigou n’avait pas d’enfant, et quand son épouse partit avec un vendeur de carpettes, les dépenses de sa maison furent divisées par deux et son bonheur en fut doublé. La période la plus heureuse pour l’équipe de Ma et de Fang était celle de notre récolte annuelle de soie, parce qu’on ne pouvait acheter des œufs de ver à soie qu’avec de l’argent, et qu’ils détenaient tout le numéraire. Ma le Grigou se procurait les œufs et les remettait à chaque famille en échange de reconnaissances de dette qui seraient remboursées par de la soie, et comme Fang le Prêteur sur gages était le seul expert ès soies qualifié à des lieues à la ronde, ils pouvaient emporter à Pékin les deux tiers de notre récolte et rentrer avec des fontes gorgées de pièces de monnaie, qu’ils enterraient dans leurs jardins par des minuits sans lune.

L’abbé affirmait que la santé émotionnelle d’un village dépendait de la présence d’un homme que tout le monde adorait haïr, et le Ciel nous avait fait la faveur de nous en octroyer deux.

Nos curiosités locales sont constituées par notre lac et par notre rempart, et tous deux résultent des superstitions et de la mythologie d’antan. Quand nos ancêtres sont arrivés dans la vallée de Tcho, ils ont examiné le terrain avec le plus grand soin, et nous estimons honnêtement qu’aucun village au monde n’a été mieux planifié que celui de Kou-fou. Nos ancêtres l’ont conçu de telle façon qu’il se trouve à l’abri de la Tortue Noire, un animal au caractère tout à fait épouvantable, dont la direction est le nord, l’élément est l’eau, et la saison l’hiver. Il est ouvert à l’Oiseau Rouge du sud, à l’élément du feu et à la saison d’été. Et les collines à l’est où vit le Dragon Bleu, avec l’élément du bois et la saison positive du printemps, sont plus influentes que les collines de l’ouest, refuge du Tigre Blanc, du métal et de la mélancolique saison d’automne.

La forme du village a fait l’objet de réflexions considérables, pour la raison qu’un homme qui construirait un village arrangé comme un poisson alors qu’un village voisin évoquait un hameçon courrait au-devant des catastrophes. Sa forme définitive fut celle d’une licorne, créature douce et respectueuse des lois, sans le moindre ennemi naturel. Mais apparemment, quelque chose s’était mal passé car on entendit un jour une sorte de renâclement sourd, plusieurs maisons s’effondrèrent et une large fissure apparut dans le sol. Nos ancêtres examinèrent leur village sous tous les angles, et l’on découvrit le défaut quand l’un d’entre eux grimpa au sommet du plus grand arbre des collines de l’est et regarda en bas. Par une sotte distraction, les cinq dernières rizières avaient été disposées de telle sorte qu’elles formaient les ailes et le corps d’un énorme taon vorace qui s’était posé sur le flanc sensible de la licorne, si bien qu’évidemment elle avait décoché une ruade. On affecta aux rizières la forme d’un pansement, et Kou-fou ne fut plus jamais troublé par des secousses.

On s’assura qu’il n’y aurait ni routes rectilignes, ni rivières qui risquaient de laisser échapper les bonnes influences, et par précaution supplémentaire, on édifia un barrage au fond d’une étroite petite vallée et on créa des canaux endigués qui descendaient le flanc des collines, donnant ainsi naissance à un petit lac, pour capter et retenir les influences bénéfiques qui, sinon, auraient pu filer vers d’autres villages. Nos ancêtres n’avaient pas la moindre intention esthétique. La beauté de notre lac naquit fortuitement de la superstition, mais le résultat fut tel que lorsque le grand poète Sseu-ma Siang-jou traversa la région à pied, il y a cinq cents ans, il s’arrêta devant le petit lac et l’inspiration lui fit écrire à un ami :

Les eaux bruissent de poissons et de tortues,

Une multitude d’êtres vivants ;

Oies sauvages et cygnes, grèbes, outardes,

Grues et colverts,

Plongeons et spatules,

S’amassent et se posent sur les eaux,

Dérivant légers à la surface,

Poussés par le vent,

Dansant et plongeant avec les vagues,

S’ébattant dans les bambous des rives,

Gobant roseaux et herbe à canard,

Picorant les châtaignes d’eau et les lotus.

Il est encore ainsi de nos jours, et Sseu-ma Siang-jou n’est pas passé à la saison où l’on voit s’accumuler les fleurs sauvages, ou venir boire les petits daims mouchetés, qui s’évanouissent ensuite comme des bouffées de fumée.

Notre rempart est une curiosité locale beaucoup plus connue. L’honnêteté oblige à reconnaître qu’il existe plusieurs versions différentes des origines de l’Oreiller du Dragon, mais nous autres, habitants de Kou-fou, aimons à penser que la nôtre est la seule correcte.

Il y a de nombreux siècles, un général reçut l’ordre de dresser un des murs de défense qui, reliés ensemble, formeraient la Grande Muraille. Une nuit, il rêva qu’on l’avait convoqué aux Cieux pour présenter ses plans du rempart à l’Auguste de Jade. Lors de son procès ultérieur pour trahison, il en donna un compte rendu extrêmement coloré.

Il avait rêvé qu’il se trouvait à l’intérieur d’un lotus géant, que les pétales s’étaient lentement écartés pour constituer une porte, et qu’il était sorti sur l’herbe émeraude des Cieux. Le ciel était de saphir, et un sentier de perles s’étirait près de ses pieds. Un saule leva une branche pour la tendre comme un doigt et le général suivit le sentier jusqu’à la Rivière des Fleurs, qui tombait en cascade de la falaise du Grand Éveil. Les concubines de l’Empereur Céleste se baignaient dans le Bassin des Parfums Bienfaisants, riant et s’éclaboussant dans un arc-en-ciel de pétales de roses, et elles étaient si belles que le général eut du mal à s’en détacher. Mais le devoir l’appelait, aussi suivit-il le sentier qui gravissait sept terrasses où les feuilles des arbres étaient faites de pierres précieuses, et tintaient de façon mélodieuse quand la brise les caressait, et où des oiseaux au plumage éclatant chantaient avec des voix divines les Cinq Vertus et Excellentes Doctrines. Le sentier continuait en faisant le tour des luxuriants vergers où la Reine mère Wang cultivait les Pêches d’Immortalité, et quand le général tourna pour la dernière fois au coin des vergers, il se trouva directement en face du palais de l’Empereur Céleste.

Des laquais l’attendaient. Ils l’introduisirent dans la salle des audiences et, au terme des trois courbettes et des neuf prosternations, on l’autorisa à se relever et à approcher du trône. L’Auguste de Jade y siégeait, les mains croisées sur le Registre Impérial de l’Étiquette qui reposait sur ses genoux. Il portait un couvre-chef plat très semblable à une planchette, d’où partaient treize pendeloques de perles colorées enfilées sur des cordons rouges et, sur sa robe de soie noire, ondulaient des dragons rouges et jaunes. Le général s’inclina et présenta humblement ses plans pour le rempart.

Derrière le trône se tenaient T’ien Kéou, le Chien Céleste, dont les crocs avaient déchiré des montagnes en deux et, auprès du Chien Céleste, Eul Lang, sans nul doute le plus grand de tous les guerriers puisqu’il a réussi à tenir tête au prodigieux Singe de Pierre dans un combat (le Singe symbolise l’intelligence). Les deux gardes du corps semblaient jeter au général des regards féroces. Il se hâta de baisser les yeux et vit que le symbole du prédécesseur de l’Empereur, le Vénérable Céleste de l’Origine Première, était inscrit sur l’accoudoir gauche du trône, et que, sur l’accoudoir droit, se trouvait le symbole du successeur à venir de l’Empereur, le Vénérable Céleste de l’Aurore de Jade de la Porte d’Or. Le général fut pris d’un tel vertige, d’une telle sensation d’intemporalité, en l’absence de tout repère de mesure ou de comparaison, qu’il en eut l’estomac tout retourné. Il craignit de se déshonorer en vomissant mais, juste à temps, s’aperçut que son plan, de nouveau roulé et attaché, était placé devant ses yeux baissés. Il le prit, se laissa tomber à genoux et attendit les critiques ou les louanges divines, mais aucune ne fut prononcée. L’Auguste de Jade, en silence, signifia d’un geste la fin de l’entrevue. Le général recula à quatre pattes, frappant du front contre le sol, et, sur le seuil, fut empoigné par les laquais qui l’entraînèrent au-dehors et lui firent traverser plusieurs lieues de prairies. Puis ils le soulevèrent et le jetèrent dans le Grand Fleuve des Étoiles.

Assez curieusement, témoigna le général, il n’avait pas éprouvé la moindre appréhension. C’était la saison des pluies au Royaume Céleste et des milliards d’étoiles brillantes bondissaient sur des vagues démontées qui rugissaient comme mille milliards de tigres, mais le général coula très paisiblement au fond de l’eau. Il tomba de plus en plus bas, puis passa directement à travers le fond, et l’éclat scintillant du Grand Fleuve diminua rapidement dans le lointain tandis qu’il basculait cul par-dessus tête vers la Terre. Il atterrit au beau milieu de son lit, juste à l’instant où son serviteur entrait le réveiller pour le petit déjeuner.

Un certain temps s’écoula avant que le général ne rassemble assez de courage pour dérouler son plan et, quand il le fit, il découvrit que l’Empereur Céleste — ou quelqu’un d’autre — avait déplacé la muraille de soixante et une lieues vers le sud, ce qui la plantait au centre de la vallée de Tcho, où elle ne pouvait pas avoir la moindre utilité.

Que faire ? Il ne pouvait contrevenir au mandat céleste, aussi ordonna-t-il à ses hommes de construire une muraille qui ne menait nulle part et n’était reliée à rien. Et voilà pourquoi on arrêta le général et on le conduisit devant l’Empereur de Chine, sous l’inculpation de trahison. Quand il eut raconté son histoire, on retira l’accusation de trahison. Et le général fut condamné à mort pour ébriété pendant le service. La panique donna alors naissance à l’une des plus charmantes excuses de l’Histoire. Ce mur, affirma catégoriquement le général, avait été installé à la perfection, mais, une nuit, un dragon s’y était appuyé et endormi et, au matin, on avait découvert que le poids de l’animal avait repoussé le mur jusqu’à sa ridicule position actuelle.

L’histoire de l’Oreiller du Dragon courut toute la cour, ravie, où le général avait des amis habiles et sans scrupule. Ils commencèrent leur campagne pour sauver sa tête en soudoyant le devin favori de l’Empereur.

« Ô Fils du Ciel, piailla le personnage, j’ai consulté les Trigrammes, et pour des raisons connues du seul Auguste de Jade, cet étrange pan de rempart est la plus importante de toutes les fortifications ! Tellement importante qu’elle ne saurait être gardée par des mortels, mais uniquement par le fantôme de dix mille soldats, qu’on devra enterrer vivants dans ses fondations ! »

L’empereur était très humain, pour un empereur, et il pria le devin de procéder à une nouvelle lecture et de vérifier s’il n’y avait pas eu méprise. Après avoir empoché un nouveau pot-de-vin, le devin revint avec une interprétation différente.

« Ô Fils du Ciel, les Trigrammes indiquent clairement qu’on doit enterrer wan vivant dans les fondations, mais si wan peut signifier dix mille, c’est aussi un nom de famille courant ! beugla-t-il. La solution est évidente, car que pèse la vie d’un soldat insignifiant, comparée au plus important rempart de Chine ? »

Cela ne plaisait toujours pas à l’Empereur, mais il ne semblait guère avoir de choix, aussi ordonna-t-il à ses soldats de sortir et de s’emparer du premier simple soldat venu nommé Wan. Tous les témoignages s’accordent à dire que Wan se comporta avec une dignité exemplaire. Sa famille reçut une pension, on expliqua à Wan que le Royaume Céleste l’avait honoré au-delà de tous les autres, et on lui remit une trompe avec laquelle il devrait donner l’alarme au cas où la Chine serait menacée. Puis on perça un trou à la base du rempart, et Wan y pénétra avec discipline. On mura à nouveau le rempart et on éleva une tour de guet — l’Œil du Dragon — au point culminant de l’Oreiller du Dragon, où le fantôme de Wan pourrait exercer sa garde solitaire.

L’empereur était tellement dégoûté de toute cette affaire qu’il refusa de tolérer en sa présence la moindre allusion à ce maudit pan de mur, ou à quoi que ce soit qui s’y rapporte. Bien entendu, c’est là-dessus que les habiles hommes avaient tablé dès le départ, et leur ami le général fut discrètement libéré pour aller rédiger ses Mémoires.

Pendant près d’un siècle, l’Oreiller du Dragon fut un lieu de prédilection des touristes. On détacha auprès du rempart une petite garnison de soldats ; mais comme il ne présentait aucune utilité, sinon celle d’être la tour de guet d’un fantôme, on le laissa finalement tomber en ruine. Même les touristes finirent par s’en lasser, les herbes folles poussèrent et les moellons se détachèrent. C’était cependant un paradis pour les enfants et, durant plusieurs siècles, ce fut le terrain de jeux favori de ceux de mon village. Mais il se produisit alors un événement qui fit que l’Oreiller du Dragon se retrouva délaissé, même par les enfants.

Un soir, les enfants de Kou-fou entamaient un de ces jeux qui ont pris naissance aux origines des temps ou peu s’en faut, quand, soudain, ils s’arrêtèrent net. Une voix caverneuse, désincarnée — un petit garçon raconta plus tard qu’on aurait dit qu’elle leur parvenait à travers cent lieues de tiges de bambou —, descendit vers eux depuis l’Œil du Dragon. Si étranges étaient ses paroles que chacun des enfants s’en souvint parfaitement, quand bien même ils avaient détalé dès que leurs cœurs avaient retrouvé un rythme normal.

Se pouvait-il que le pauvre Wan, la plus importante sentinelle de la plus importante des fortifications, adresse un message à la Chine par le truchement des enfants de l’humble village de Kou-fou ? En ce cas, c’était vraiment un message très étrange, et sages et lettrés s’y mesurèrent pendant des siècles dans l’espoir d’en arracher un peu de sens.

Si mes illustres lecteurs ont envie de tenter leur chance, je leur souhaite tous les bonheurs du monde.

Assiette de jade,

Six, huit,

Feu qui brûle chaud,

Nuit qui ne l’est pas,

Feu qui brûle froid,

D’abord l’argent, ensuite l’or.

2

L’épidémie

Mon histoire commence avec la récolte de soie de l’Année du Tigre 3337 (639 après J.-C.), alors que jamais les perspectives d’une récolte record n’avaient paru meilleures.

Les œufs que distribua Ma le Grigou étaient magnifiques, noirs comme le jais, rutilants de santé, et les feuilles des mûriers si épaisses que les plantations ressemblaient à des tapisseries tissées de velours vert foncé, et que les jeunes couraient en chantant : « Feuilles de mûriers si brillantes, si luisantes, enfants, claquez tous des mains en les voyant ! » Notre village était trépidant de fébrilité. Les filles portèrent des paniers d’osier jusqu’au monastère au sommet de la colline, et les bonzes garnirent ceux-ci de papiers jaunes sur lesquels ils avaient dessiné des représentations de Dame Tête de Cheval ; l’abbé bénit les paniers et brûla de l’encens à la divinité protectrice de la sériciculture. On porta à la rivière claies et plateaux en bambou pour les nettoyer avec vigueur. On cueillit et on broya des fleurs sauvages, on débita des mèches de lampes en minuscules fragments, et les plus vieux membres de chaque famille appliquèrent de la glaise humide sur des gousses d’ail et les placèrent contre les murs des maisons. Si l’ail donnait de nombreuses pousses, cela présageait d’une récolte abondante. Et jamais de mémoire d’homme on n’avait vu tant de pousses. Les femmes dormirent avec les nappes d’œufs de ver à soie pressées contre leur peau nue, de façon à activer leur maturation par la chaleur de leur corps, et les vieillards jetèrent des poignées de riz dans les pots en ébullition sur des feux de charbon. Quand la vapeur s’éleva toute droite, sans frémir, ils hurlèrent :

« Maintenant ! »

Avec des plumes d’oie, les femmes poussèrent les œufs dans les paniers. Puis elles les couvrirent en les saupoudrant de fleurs broyées et de fragments de mèche de lampe, et elles placèrent les paniers sur les claies en bambou. Les plumes d’oie furent soigneusement plantées sur les flancs des paniers, et on alluma des feux de charbon sous les claies. (L’explication des fleurs sauvages, des mèches de lampe et des plumes d’oie s’est perdue dans la nuit des temps, mais il ne nous viendrait jamais à l’idée de changer les coutumes.) Les familles s’agenouillèrent pour prier Dame Tête de Cheval et, dans chaque maison, les œufs firent éclosion exactement à l’heure prévue.

Les Dames Noires se tordaient langoureusement, savourant la chaleur des feux, mais elles ne restèrent pas longtemps inactives. À moins de les avoir vus soi-même, il est impossible d’imaginer les quantités de nourriture que les vers à soie peuvent — doivent ! — ingurgiter, et ils se nourrissent exclusivement de feuilles de mûrier. Il n’est pas exagéré de dire que le bruit de mandibules des vers à soie affamés suffirait à tirer des ours de leur hibernation, mais il était de toute façon hors de question de dormir. Une trentaine de jours sont nécessaires pour que les vers à soie soient prêts à tisser, et il n’y a que trois brèves périodes pendant lesquelles ils ne mangent pas : le Petit Sommeil, le Deuxième Sommeil et le Long Sommeil. Passé le Long Sommeil, les vers à soie mourront s’ils demeurent une heure sans nourriture, et nous œuvrâmes jour et nuit à cueillir les feuilles sur les buissons et à les transporter dans les maisons, par équipes chargées de paniers. Les enfants ont droit à des temps de sommeil réguliers, bien entendu, mais au cours de ces trente jours, les autres peuvent s’estimer heureux s’ils dorment soixante heures.

Les anciens entretenaient des feux, parce que les vers à soie doivent connaître une chaleur stable, et les enfants qui étaient trop jeunes pour se retrouver dans les équipes de cueillette étaient laissés au-dehors, pour se débrouiller par eux-mêmes. Nous travaillâmes nuit et jour pour réduire les buissons à leurs seules branches, plantation après plantation, puis nous titubâmes, épuisés, jusqu’à la plantation de mûriers appartenant à Fang le Prêteur sur gages. Cela nous coûta de nouvelles reconnaissances de dette, mais c’étaient les plus beaux mûriers du village. Graduellement, les vers changèrent de couleur, passant du noir au vert et du vert au blanc, puis devenant translucides, et les plus anciens membres de chaque famille dressèrent des paravents de bambou devant les claies, parce que les vers à soie sont pudiques quand ils commencent à tisser, et ont besoin d’intimité.

L’assourdissant vacarme de leurs mandibules s’abaissa jusqu’au rugissement, puis à un son qui ressemblait à la lointaine rumeur du ressac, et enfin à un souffle. Le silence qui tomba finalement sur notre village semblait étrangement irréel. Il ne restait plus rien à faire, si ce n’est à entretenir les feux, et si la fortune nous souriait, nous enlèverions les paravents dans trois jours pour découvrir des étendues neigeuses : les cocons blancs, appelés Fleurs de Ver à Soie, amassés sur les claies, en attendant d’être filés sur des rouets en fils continus de plus de mille pieds de long.

Certains d’entre nous réussirent à atteindre leur lit, mais les autres s’écroulèrent tout simplement sur place.

Je m’éveillai le quinzième jour de la huitième lune, qui se trouvait être mon dix-neuvième anniversaire, au bruit d’une douce pluie qui tombait. Les nuages commençaient à se lever. D’obliques rayons de soleil se glissaient entre les gouttes d’argent, et un brouillard léger flottait sur les champs comme une fumée. Au loin, je distinguai les contours embrumés de l’Oreiller du Dragon et, tout près, sur la berge de la rivière, de jeunes garçons taquinaient Faon de Fang, en train de chevaucher un buffle d’eau. Je jugeai que les garçons la suivaient parce que la pluie avait plaqué sa tunique contre d’harmonieux petits seins que la jeune fille ne possédait pas un mois plus tôt, et Faon appréciait énormément cette attention. Les cloches sonnaient au monastère sur la colline.

Je m’étirai paresseusement dans mon lit, savourant les odeurs de thé et de gruau venues de la cuisine de Tantine Houa, puis je me redressai brusquement. Les garçons sur la berge, les yeux écarquillés, regardaient Faon de Fang, qui était devenue pâle comme la mort. Elle porta sa main à sa gorge, poussa un cri de vive douleur, et tomba de son buffle d’eau, sur l’herbe.

Je franchis la porte en un instant. Les yeux de Faon étaient grands ouverts et fixes, mais elle ne me voyait pas tandis que je vérifiais son pouls, qui était faible et irrégulier. De la transpiration luisait sur son front. Je dis aux garçons de courir chercher son père, puis je la soulevai et je gravis la colline à toutes jambes jusqu’au monastère.

L’abbé faisait également office de médecin, pour avoir suivi une formation professionnelle à l’école de Hanlin, mais, visiblement, la maladie de Faon le laissa perplexe. Les signes vitaux de celle-ci étaient tombés si bas qu’il dut lui présenter un miroir devant les lèvres pour y détecter une trace de condensation, et quand il prit une épingle et qu’il piqua la chair de la jeune fille en divers endroits sensibles, il n’obtint pas de réaction. Les yeux de Faon restaient grands ouverts et fixes.

Soudain, la jolie petite fille se redressa et elle hurla. Son cri était saisissant dans le calme du monastère. Ses mains griffèrent l’air, repoussant quelque chose qui n’était pas présent, et elle fut saisie de spasmes convulsifs. Puis elle retomba sur le lit et ses paupières se fermèrent. Son corps se relâcha et, une fois de plus, ses signes vitaux tombèrent pratiquement à néant.

« Des démons ! soufflai-je.

— Je l’espère sincèrement », dit l’abbé, d’un ton grave ; j’appris par la suite qu’il commençait à soupçonner la rage, et qu’il aurait préféré affronter les plus hideux démons des plus horribles recoins de l’Enfer.

Il y avait eu un brouhaha grandissant dans le village, en bas de la colline, une confusion de sons, et maintenant nous commençâmes à discerner les imprécations que prononçaient les hommes, et les cris et les lamentations que poussaient les femmes. L’abbé me regarda et leva un sourcil. Je passai la porte et descendis la colline en un éclair, et puis la situation devint si confuse que j’ai du mal à en faire le tri dans ma tête.

Tout commença avec Tantine Houa. Elle surveillait les feux devant les claies de vers à soie dans sa cabane et elle avait reniflé quelque chose qui l’inquiéta. Quand elle jeta un coup d’œil circonspect par un interstice du paravent, elle ne vit pas un champ de neige, mais une masse noire de pulpe en décomposition. Ses hurlements épouvantés alertèrent les voisins, qui regagnèrent à toutes jambes leur propre chaumière et, alors que des cris s’élevaient de chaque recoin du village, il devint évident que, pour la première fois de mémoire d’homme, notre récolte de soie était un échec complet. Ce n’était qu’un début.

Gros Hong, le forgeron, sortit en courant de chez lui avec de grands yeux épouvantés, portant son jeune fils dans ses bras. Les yeux ouverts de Petit Hong restaient aveugles, et il criait et griffait l’air. Le forgeron fut suivi par Wang, le marchand de vin, dont la petite fille hurlait en griffant l’air. De plus en plus de parents se précipitaient, leurs enfants dans les bras, et une foule affolée gravit en courant la colline jusqu’au monastère.

Ce n’était pas la rage. C’était une épidémie.

Je contemplai avec incrédulité deux toutes petites filles qui se tenaient sur un seuil, en train de sucer leur pouce. Les arrière-petites-filles de la mère Ho étaient si malingres que l’abbé avait bataillé jour et nuit pour les conserver en vie, et pourtant l’épidémie les avait totalement épargnées. Je les dépassai en courant pour entrer dans leur maison. La mère Ho avait quatre-vingt-douze ans et déclinait rapidement ; et j’avais la gorge nouée en approchant de son lit et en retirant les couvertures. Je reçus une claque magistrale sur le nez.

« Pour qui te prends-tu ? La Queue de l’Empereur ? » s’exclama la digne vieille.

(Elle faisait allusion à l’empereur Wou ti. Après sa mort, son libidineux fantôme continua de sauter dans le lit de ses concubines ; en désespoir de cause, on dut recruter de nouvelles épouses de partout, et ce n’est que lorsque leur total atteignit cinq cent trois que le spectre épuisé capitula enfin et rentra à quatre pattes dans sa tombe.)

Je sortis en courant et entrai dans une maison après l’autre, où de minuscules enfants me regardaient en pleurant, ou riaient et voulaient jouer, et les anciens qui pleuraient à côté des claies de vers à soie en train de pourrir étaient à tout autre égard solides comme des bœufs. Puis je remontai la colline en toute hâte et je racontai à l’abbé ce que j’avais vu. Quand nous dressâmes une liste, la vérité était irréfutable, autant qu’incroyable.

Pas un seul enfant en dessous de huit ans, pas une seule personne au-dessus de treize ans n’avaient été affectés par l’épidémie, mais tous les enfants — tous, sans exception — entre les âges de huit et de treize ans avaient hurlé, griffé l’air à l’aveuglette et gisaient désormais, aussi immobiles que des morts, dans l’infirmerie que l’abbé avait mise en place dans la salle commune des moines. Les parents en pleurs attendaient de l’abbé un remède, mais il écarta les bras et s’écria, désespéré :

« Commencez d’abord par m’expliquer comment une épidémie peut apprendre à compter ! »

Tantine Houa avait toujours été celle qui prenait les décisions dans notre famille. Elle m’entraîna à part. « Bœuf, l’abbé a raison, me dit-elle d’une voix rauque. Nous avons besoin d’un sage qui saura nous expliquer comment une épidémie peut apprendre à compter. J’ai entendu dire qu’il existait de tels hommes à Pékin, et qu’ils habitaient la rue des Yeux. J’ai aussi entendu dire qu’ils faisaient cher payer leurs services.

— Tantine, il faudra une semaine avant que Fang le Prêteur sur gages ne crache de l’argent, même si Faon compte parmi les victimes », répondis-je.

Elle hocha la tête, plongea la main dans sa robe et en sortit une bourse de cuir usée. Quand elle versa le contenu dans mes mains, je contemplai plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Des centaines de pièces de cuivre, enfilées sur une corde verte.

« Cinq mille pièces de cuivre, et tu ne devras jamais en souffler mot à ton oncle. Jamais ! déclara la vieille dame avec férocité. Cours à Pékin. Rends-toi dans la rue des Yeux et ramène un sage dans notre village. »

J’avais entendu dire que Tantine Houa avait été une beauté quelque peu dissipée dans sa jeunesse, et je me demandai brièvement si elle avait lieu de sacrifier à P’an Tchien-lien, la divinité protectrice des filles perdues, mais je n’eus pas le temps de m’adonner à ce genre de spéculations, parce que j’étais parti et que je courais comme le vent.

Je partage mon jour anniversaire avec la lune, et Pékin était un véritable asile de fous quand j’y parvins. Tenter de me frayer un passage à travers les foules rassemblées pour les fêtes de la Lune ressembla à un de ces cauchemars où l’on se débat dans des sables mouvants. Le tohu-bohu était invraisemblable ; je me forçai un passage à travers les rues, les yeux affolés et les oreilles douloureuses, comme un poulain dans une réunion de forgerons, et j’étais complètement terrifié en atteignant finalement la rue que je cherchais. C’était une élégante avenue bordée de part et d’autre de maisons de très grand prix. Au-dessus de chaque porte figurait l’enseigne d’un immense œil fixe.

« La vérité révélée, semblaient annoncer ces yeux. Nous voyons tout. »

Je ressentis les premières lueurs d’espoir, et je cognai à la première porte. Elle me fut ouverte par un eunuque hautain habillé de vêtements que j’avais jusque-là associés avec les personnages royaux, et il laissa courir ses yeux de mon chapeau de bambou à mes misérables sandales, plaqua un mouchoir parfumé contre son nez et m’ordonna d’expliquer ce qui m’amenait. L’eunuque ne battit pas un cil pendant que je lui disais que j’attendais de son maître qu’il explique comment une épidémie pouvait savoir compter. Mais quand je lui appris que j’étais prêt à payer jusqu’à cinq mille pièces de cuivre, il pâlit, s’appuya contre le mur en défaillant et chercha des sels d’une main tâtonnante.

« Cinq mille pièces de cuivre ? souffla-t-il. Mon garçon, mon maître exige cinquante pièces d’argent pour retrouver un simple chien égaré ! »

La porte me claqua au visage, et quand je tentai ma chance dans la maison voisine, j’effectuai ma sortie par la voie des airs, propulsé par six robustes valets de pied, tandis qu’un laquais couvert de joyaux brandissait le poing et s’égosillait :

« Tu oses offrir cinq mille pièces de cuivre à l’ancien premier enquêteur du Fils du Ciel en personne ? Retourne dans la boue de ta bauge, insolent paysan ! »

Maison après maison, le résultat fut identique, sinon que je repartis de façon plus digne — j’avais serré les poings, il y avait du feu dans mes prunelles, et je ne suis pas précisément de taille réduite — et je décidai que j’allais devoir cogner un sage sur le crâne, l’enfourner dans un sac et l’emporter jusqu’à Kou-fou, que cela lui plaise ou non. Puis je reçus un signe du Ciel. J’avais atteint le bout de l’avenue et je me préparais à remonter l’autre côté de l’artère quand soudain un éclatant rayon de soleil fila à travers les nuages et plongea comme une flèche dans une ruelle étroite et sinueuse. Il brilla contre l’enseigne d’un œil, mais cet œil n’était pas grand ouvert. Il était mi-clos.

« Une partie de la vérité révélée, semblait dire l’œil. Il y a des choses que je vois, mais certaines que je ne vois pas. »

Si tel était le message, c’était la première chose sensée que je voyais à Pékin, et je fis demi-tour pour entrer dans la ruelle.

3

Un sage avec un léger défaut de personnalité

L’enseigne était vieille, en piteux état, suspendue juste au-dessus d’une cabane de bambou affaissée. Quand j’y pénétrai timidement, je vis des meubles cassés et une pile de vaisselle brisée, et la puanteur d’une aigre piquette me fit tourner la tête. L’unique habitant ronflait sur un matelas répugnant.

Sa vieillesse dépassait pratiquement l’imagination. Il ne devait pas peser plus de quatre-vingt-dix livres, et ses os fragiles auraient davantage convenu à un oiseau de grande taille. Des mouches ivres titubaient dans des flaques de vin renversé, erraient, prises de vertige, sur le crâne chauve du vénérable vieillard, dégringolaient dans les jointures ridées d’un visage qui aurait pu figurer une carte en relief de toute la Chine, et s’empêtraient dans une fine barbe blanche. De petites bulles se formaient et éclataient sur les lèvres du vieil homme, et il avait l’haleine fétide.

Je poussai un soupir et tournai les talons pour quitter les lieux. Puis je m’arrêtai net, le souffle coupé.

Un éminent visiteur de notre monastère avait un jour fait montre du diplôme d’or récompensant le lettré qui avait remporté la troisième place à l’examen impérial du tchin-chih et j’avais vu dans les livres de classe des représentations du diplôme d’argent décerné au deuxième, mais je n’aurais jamais osé rêver avoir le privilège de contempler la fleur. L’objet lui-même, et non une représentation. Elle se trouvait là, négligemment clouée sur un poteau à moins de deux pas de mes yeux, et je soufflai la poussière avec révérence pour lire que, soixante-dix-huit ans plus tôt, un dénommé Li Kao avait obtenu la première place parmi tous les lettrés de Chine, et reçu un poste de chercheur titulaire à part entière à l’école de la Forêt de Culture.

Je me détournai de l’image de la rose et contemplai avec des yeux écarquillés le vénérable vieillard vautré sur le matelas. S’agissait-il donc du grand Li Kao, dont le cerveau avait fait se prosterner tout l’empire à ses pieds ? Qu’on avait élevé au rang suprême de mandarin, et dont la tête prodigieuse servait actuellement d’oreiller à des mouches avinées ? Je demeurai là, pieds rivés au sol par l’étonnement, tandis que les rides commençaient à s’agiter comme la houle sur une mer grise, démontée par la tempête. Deux yeux bordés de rouge apparurent, et une longue langue tachetée émergea pour lécher douloureusement des lèvres desséchées.

« Du vin ! » chuinta-t-il.

Je cherchai une jarre intacte, mais il n’y en avait plus. « Vénérable sage, je crains qu’il n’y ait plus de vin », lui dis-je avec politesse.

Ses yeux se tournèrent avec effort jusqu’à une bourse miteuse qui gisait dans une flaque. « Argent ! »

Je ramassai la bourse et je l’ouvris. « Vénérable sage, je crains qu’il n’y ait plus d’argent non plus », lui dis-je.

Ses globes oculaires s’élevèrent vers le sommet de son crâne, et je décidai de changer de sujet.

« Ai-je l’honneur de m’adresser au grand Li Kao, premier de tous les lettrés de Chine ? J’ai un problème à soumettre à un tel homme, mais tout ce que je peux offrir en paiement, ce sont cinq mille pièces de cuivre », lui appris-je avec tristesse.

Une main semblable à une griffe glissa hors de la manche de sa robe. « Donne ! »

Je plaçai le collier de pièces dans sa main, et ses doigts se refermèrent dessus pour en prendre possession. Puis les doigts se rouvrirent.

« Prends ces cinq mille sapèques, dit-il en articulant avec des efforts douloureux, et reviens le plus vite possible avec tout le vin que tu pourras acheter.

— Tout de suite, vénérable sage », soupirai-je.

Ayant rempli un office comparable auprès de l’oncle Nung plus de fois que je ne tenais à les compter, j’estimai plus avisé d’acheter également de la nourriture, et quand je rentrai, j’avais pris deux petites flasques de vin, deux petits bols de gruau de riz et une bonne leçon sur le pouvoir d’achat des pièces de cuivre. Je redressai la tête du vieillard et lui versai du vin dans la gorge jusqu’à ce qu’il soit suffisamment ravigoté pour empoigner lui-même la bouteille et la terminer tout seul d’un trait. Une longue pratique me permit de glisser un bol de gruau de riz entre ses doigts et de le porter à ses lèvres avant qu’il ait eu le temps de comprendre qu’il ne s’agissait pas de vin. Deux taches de couleur étaient apparues sur ses pommettes quand il l’eut terminé et, après la deuxième bouteille de vin, il s’attaqua de lui-même au deuxième bol de gruau de riz.

« Toi, qui ? dit-il entre deux aspirations.

— Mon nom de famille est Lou et mon prénom You, mais il ne faut pas me confondre avec l’éminent auteur du Classique du thé. Tout le monde m’appelle Bœuf Numéro Dix.

— Mon nom de famille est Li et mon prénom Kao, et j’ai un léger défaut de personnalité, déclara-t-il sans ambages. Tu as un problème ? »

Je lui racontai toute l’histoire, et je terminai en pleurs. Il écouta avec intérêt et me fit reprendre depuis le début, puis il jeta le bol vide par-dessus son épaule, si bien que l’ustensile se brisa sur les restes de vaisselle. Quand il bondit de son matelas, je fus stupéfait de constater qu’il était aussi agile qu’une chèvre.

« Bœuf Numéro Dix, hum ? On exagère beaucoup l’importance des muscles, mais les tiens peuvent se révéler utiles, dit-il. Nous allons devoir nous hâter et, pour diverses raisons, tu seras peut-être amené à dévisser la tête de quelqu’un. »

J’en croyais à peine mes oreilles.

« Maître Li, voulez-vous dire que vous allez venir jusque dans mon village pour découvrir comment une épidémie peut apprendre à compter ? m’écriai-je.

— Je sais déjà comment ton épidémie a appris à compter, répondit-il calmement. Courbe-toi. »

J’étais tellement abasourdi que je me pliai en arrière avant qu’il ne me conseille d’essayer dans l’autre sens. Maître Li bondit avec souplesse sur mon dos, entoura mon cou de ses bras et enfonça ses pieds minuscules dans les poches de ma tunique. Il était léger comme une plume.

« Bœuf Numéro Dix, mes jambes ne sont plus aussi rapides qu’autrefois, et je subodore que le temps peut être un facteur déterminant. Je te suggère de t’orienter dans la direction de ton village et de commencer à galoper comme un fou », déclara le sage vieillard.

J’avais la tête qui tournait, mais mon cœur bondissait d’espoir. Je détalai comme un daim. Li Kao baissa la tête quand je jaillis par la porte et ma tête heurta quelque chose. Lorsque je sortis de la ruelle en dérapant, je constatai que ma tête avait cogné contre le bas d’une vieille enseigne en mauvais état, et qu’un œil mi-clos tournoyait sur lui-même comme s’il contemplait des mystères à chaque coin de l’empire.

Était-ce de la prémonition, je n’en ai aucune idée, mais cette image m’accompagna tout au long de notre voyage de retour jusqu’à Kou-fou.

Tantine Houa regarda d’un air interloqué le sage que j’avais ramené dans notre village, mais cela ne dura guère. Ce noble vieillard pouvait empester la vinasse, et sa robe être aussi sale que sa barbe, mais il avait un tel air d’autorité que l’abbé lui-même se rangea sous son commandement sans poser de question. Li Kao passa de lit en lit, soulevant la paupière des enfants et émettant des grognements satisfaits quand il constata que la pupille de leurs yeux n’était ni fixe ni dilatée.

« Bien ! bougonna-t-il. La question n’est pas d’apprendre à une épidémie à compter, qui est une chose très simple, mais de savoir quel agent a été employé. Je redoutais des lésions cérébrales. À présent, je vais avoir besoin d’échantillons de feuilles de mûriers de chaque plantation, clairement étiquetés pour que nous sachions leur provenance. »

Nous courûmes obéir à ses instructions. On amena au sommet de la colline les feuilles de mûrier par paniers jusqu’au monastère. Li Kao les plaça dans des fioles et ajouta des produits chimiques, tandis que l’abbé apprêtait le feu sous les fours d’alchimiste. Quand la dix-huitième fournée de feuilles fit virer à l’orange pâle les produits chimiques, Li Kao commença à travailler avec une grande rapidité, faisant cuire les feuilles pour les réduire en bouillie, ajoutant goutte à goutte de nouveaux produits, augmentant la température et faisant réduire le liquide. La couleur orange pâle commença à passer au vert. Quand le liquide eut été ramené à rien, il restait un petit dépôt de cristaux noirs dans la fiole, et Li Kao en plaça la moitié dans une nouvelle fiole à laquelle il ajouta un liquide incolore. Puis il se redressa et s’étira, fatigué.

« Encore une minute, et je serai sûr », dit-il, et il alla à la fenêtre. Certains des plus jeunes enfants qui avaient échappé à l’épidémie erraient l’âme en peine dans le jardin de l’abbé, et Li Kao indiqua du doigt un petit garçon. « Observez », dit-il.

Nous observâmes, et il ne se passa rien. Puis le petit garçon cueillit distraitement une feuille sur un buisson, la porta à sa bouche et se mit à la mâchonner.

« Tous les enfants font de même, nous dit doucement Maître Li. Les enfants de votre village qui étaient assez grands pour travailler avec les équipes de paniers ont mâché des feuilles de mûrier, mais plus ils étaient vieux, plus ils réprimaient de tels gestes enfantins, et c’est pourquoi les crises se sont cantonnées aux enfants qui avaient entre huit et treize ans. Vous voyez, nous n’avons pas affaire à une épidémie, mais à un agent délibérément conçu pour tuer les vers à soie. »

Il se retourna et indiqua la fiole du doigt. Le liquide avait la couleur la plus délétère que j’aie jamais vue : grasse, verte, répugnante et agressive, comme une gangrène.

« C’est le poison kou, contre lequel il n’y a pas d’antidote connu, dit-il gravement. On en a badigeonné les feuilles de la plantation de mûriers qui appartient à un certain Fang le Prêteur sur gages. »

Une foule déterminée à faire justice elle-même se répandit sur la colline, mais la porte de l’entrepôt était cadenassée. « Bœuf ! » gronda l’abbé. D’un coup de pied, j’expédiai la porte jusqu’au milieu de la pièce, et une vision lamentable nous attendait. Ma le Grigou gisait sur le dos. Des traînées de poison kou lui barbouillaient les lèvres, et il était aussi défunt que Confucius. Fang le Prêteur sur gages était encore vivant, mais à peine. Ses yeux vitreux tentèrent de se fixer sur nous tandis que ses lèvres remuaient.

« Nous n’avons jamais eu l’intention de… C’étaient les vers à soie, chuchota-t-il. S’ils étaient morts… les reconnaissances de dette… tout possédé… Maintenant, ma fille… »

Il était presque mort. L’abbé s’agenouilla et plaça un petit Bouddha de jade entre les mains du prêteur sur gages et commença à prier pour son âme misérable. Les paupières de Fang s’ouvrirent une dernière fois, il regarda le Bouddha de jade sans le voir, et fit un effort véritablement héroïque.

« Quelconque, très quelconque, dit-il avec mépris. Pas plus de deux cents… »

Puis, lui aussi, il mourut.

Li Kao baissa les yeux vers les corps avec sur le visage une expression assez étrange, puis il haussa les épaules.

« Eh bien, soit, dit-il. Je suggère que nous les laissions pourrir ici et que nous retournions au monastère. Nous avons des soucis bien plus importants. »

Fang le Prêteur sur gages et Ma le Grigou avaient très probablement tué les enfants de mon village, mais en jetant derrière moi un regard vers leurs cadavres, je ne pus trouver aucune colère en mon cœur.

L’abbé ouvrit la voie. Nous allumâmes des chandelles, et nos ombres se dressèrent comme des géants contrefaits contre les murs de pierre grise, tandis que nous descendions les longues volées de marches conduisant à la grande cave voûtée où l’on entreposait les rouleaux, sur de longues rangées d’étagères en bois. Notre monastère est très ancien et, au fil des siècles, les abbés avaient enrichi la bibliothèque. Les textes médicaux se comptaient par centaines, et j’aidai le novice à apporter les rouleaux, l’un après l’autre, sur les longues tables où l’abbé et ses bonzes vérifiaient toutes les références au poison kou. Elles étaient nombreuses, car, depuis presque deux mille ans, ce poison est un des agents d’assassinat de prédilection, et les informations étaient toujours les mêmes : les signes vitaux des victimes diminuaient à tel point qu’elles ne dépensaient presque pas d’énergie et qu’elles pouvaient survivre des mois. Mais rien ne pouvait leur rendre la conscience, et la mort était inéluctable. Il n’existait aucun antidote.

On disait que le poison avait été importé du Tibet. Li Kao était le seul lettré qualifié pour traduire d’anciens textes tibétains tel le Chalog Job Jad, et il déclara que l’exemplaire du Zaraga Dib Jad que possédait l’abbé était tellement rare qu’il n’en existait probablement pas d’autre. Le froissement du vieux parchemin était ponctué par les jurons à voix basse de Maître Li. Les médecins tibétains avaient été prodigieux dès lors qu’il s’agissait de décrire les traitements, mais catastrophiques pour la description des symptômes. Apparemment, citer par son nom tout agent uniquement employé pour le meurtre avait été tabou — sans doute, fit-il observer, parce que les alchimistes qui inventaient de telles choses appartenaient aux mêmes ordres monastiques que les docteurs. Un autre problème était posé par l’antiquité des textes, fanés et tachés jusqu’à en devenir illisibles. Le soleil s’était couché et se levait de nouveau quand Maître Li se pencha de plus près sur une page du Jud Chi, les Huit Branches des Quatre Principes de Thérapie Spéciale.

« J’arrive à discerner l’ancien idéogramme étoile et, à côté de lui, se trouve un caractère sérieusement maculé qui pourrait avoir de nombreuses significations. Mais l’une d’entre elles est l’idéogramme de récipient pour le vin, marmonna-t-il. Qu’obtiendrait-on en combinant les idéogrammes de l’étoile et du récipient pour le vin ?

— On obtiendrait le pictogramme s’éveiller d’une stupeur provoquée par la boisson, dit l’abbé.

— Précisément, et stupeur provoquée par la boisson, si on emploie l’expression dans un sens figuré, est une description de symptômes d’un flou tellement horripilant qu’elle pourrait signifier à peu près n’importe quoi. L’intéressant, c’est que le texte précédent évoque des crises, et des coups de griffes dans le vide, dit Maître Li. Peut-on dire que les enfants sont actuellement plongés dans une stupeur ? »

Il se pencha près du texte et lut à haute voix.

« Pour s’éveiller d’une stupeur provoquée par la boisson, un seul remède est efficace, et celui-ci ne réussira que si le médecin a accès au plus rare et au plus puissant de tous les agents de cure… » Il s’interrompit et se gratta l’occiput. « L’ancien idéogramme pour ginseng est accompagné d’une configuration extrêmement élaborée que je traduirais par Grande Racine de Puissance. Est-ce que quelqu’un a déjà entendu parler d’un ginseng Grande Racine de Puissance ? »

Ce n’était le cas de personne. Li Kao revint au texte.

« On doit distiller la Grande Racine jusqu’à son essence, et appliquer trois gouttes sur la langue du patient. Le traitement devra être répété à trois reprises, et, s’il s’agit bien de la Grande Racine, le patient recouvrera la santé presque immédiatement. Sans une telle racine, aucun remède n’est possible… » Maître Li observa un silence pour bien insister. « Et si le patient peut demeurer en léthargie des mois durant, on ne pourra le réveiller, et la mort est inévitable.

— Le poison kou ! » s’exclama l’abbé.

Dès lors, les bonzes vérifièrent chaque référence au ginseng, ce qui signifiait pratiquement chaque page, puisqu’à un moment ou à un autre on avait prescrit cette plante pour quasiment toutes les maladies connues de l’homme ; mais nulle part on ne faisait allusion à une Grande Racine de Puissance. Nous étions dans une impasse.

Li Kao frappa soudain la table et se remit debout d’un bond.

« Retournons au bureau de Fang le Prêteur sur gages, dans son entrepôt ! » ordonna-t-il, et il commença à gravir l’escalier au petit trot, le reste d’entre nous sur les talons. « La Guilde des Prêteurs sur gages constitue le deuxième plus vieux métier du monde, et leurs archives sont plus vieilles que les os oraculaires d’An-yang. Leur Guilde publie des catalogues d’objets extrêmement rares et précieux susceptibles d’échapper à un œil non averti, et une Grande Racine de Puissance, si une telle chose existe, vaudra probablement dix fois son poids en diamants et ressemblera à une crotte de chien, expliqua-t-il. Un personnage comme Fang s’est sans doute abonné à la collection complète, dans l’espoir d’escroquer un héritier qui ignorerait la valeur réelle de son héritage. »

Il galopa prestement jusqu’au bas du sentier et passa la porte de l’entrepôt, puis il traversa en trottinant l’endroit où auraient dû s’étaler deux cadavres.

« Ceux-là ? répondit-il en réponse à notre mine stupéfaite. Oh, voilà longtemps qu’ils se sont relevés et qu’ils ont détalé. »

Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié
dans la collection Lunes d’encre aux Éditions Denoël.

Titre original :
BRIDGE OF BIRDS

© Barry Hughart, 1984.
© Éditions Denoël, 2000, pour la traduction française.

Barry Hughart

La magnificence des oiseaux

Une aventure de Maître Li et Boeuf Numéro Dix

Traduit de l’américain par Patrick Marcel

Pour lutter contre une épidémie pour le moins singulière — puisqu’elle sait compter et ne touche que les enfants de son village —, Boeuf Numéro Dix se rend à Pékin, le jour de son dix-neuvième anniversaire. Là, il rencontre un vieil alcoolique, un sage qui, bien des années auparavant, fut célèbre sous le nom de Maître Li. De retour au village de Kou-fou, tous deux découvrent sans mal que Fang le Prêteur sur gage et Ma le Grigou ont empoisonné les enfants par erreur. Les deux coupables ont pris la fuite, mais il reste à guérir les enfants... Ainsi commence la première enquête de Boeuf Numéro Dix et Maître Li, dans une Chine qui ne fut jamais.

Narrée avec beaucoup d’humour, récompensée par le World Fantasy Award, cette aventure délirante et trépidante — où les personnages principaux échappent à la mort à chaque chapitre — ravira autant les amateurs des enquêtes du juge Ti que les lecteurs assidus de Terry Pratchett.

Barry Hughart est né en 1934. C’est lors d’un séjour en Asie qu’il est tombé amoureux de l’Extrême-Orient. Une fascination pour ses mythes qui lui a permis de donner vie à la plus délirante des équipes de détectives de l’étrange : Boeuf Numéro Dix et Maître Li.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d’encre

LA MAGNIFICENCE DES OISEAUX (Folio Science-Fiction no 464)

LA LÉGENDE DE LA PIERRE

HUIT HONORABLES MAGICIENS

Cette édition électronique du livre
La magnificence des oiseaux de Barry Hughart
a été réalisée le 27 août 2013
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer le 01 septembre 2013 par NOVOPRINT

(ISBN : 9782070450954 - Numéro d’édition : 248808)

Code sodis : N54434

ISBN : 9782072482687. Numéro d’édition : 248812

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP