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Introduction

Le scientifique militant, le rationaliste sans concession, une
chose qui lui tourne les sangs, c'est qu'il y a encore des créa-
tionnistes. Non seulement il en reste, mais il y en aurait même
de plus en plus, une résurgence ! Un siècle et demi après
Darwin ! Il essaye d'en rire, de hausser les épaules, d'orienter
ses pensées vers des sujets plus plaisants mais c'est plus fort
que lui, ça le reprend, ça l'obsède, il ne peut pas laisser passer.
Quatre siècles de science moderne, des réalisations sans
nombre, époustouflantes, qui facilitent la vie à un point
incroyable, des découvertes ultra-convaincantes sur le lointain
passé de la terre et sur l'évolution, la datation au spectromètre
de masse, les os de dinosaures… Et puis voilà. Toujours des
créationnistes. Ça le dépasse. C'est trop d'imbécillité bornée,
trop d'ingratitude. À vous désespérer de sortir l'humanité des
ténèbres.
La cause des créationnistes, il faut l'avouer, n'est pas

brillante. Pour s'en tenir au versant chrétien : même les Pères
de l'Église lisaient les premiers versets de la Bible de manière
allégorique. Voici qu'une quinzaine de siècles plus tard, des
« fidèles » admettent les lois de la radioactivité quand elles
servent à produire de l'électricité pour leurs besoins domes-
tiques, ou à construire des bombes qui tiennent leurs ennemis
en respect, mais pas quand elles induisent qu'une roche volca-
nique date de trois cents millions d'années. Et si c'était là le



plus grave : mais cet attachement à la lettre, concernant les
origines du monde, signale chez ceux qui s'en réclament un
aveuglement déconcertant quant aux enjeux véritables de la
religion qu'ils prétendent défendre. Pour les prophètes
de l'Ancien Testament, comme pour le Christ des Évangiles,
la terre aurait bien pu être âgée de quelques milliers ou de
quelques milliards d'années, les espèces que nous connaissons
et l'être humain lui-même avoir été d'emblée présents ou être
le résultat d'une évolution, cela n'était d'aucune importance
pour leur message. Être attentif à ce message, ce n'est certai-
nement pas se tétaniser sur la vérité factuelle du récit de la
création.
L'affaire est-elle donc entendue ? Oui. Enfin, oui et non.

La position des scientifiques intransigeants, des rationalistes
chasseurs d'illusions n'est elle-même pas sans défauts. Voici
des personnes qui, apparemment, ne mesurent jamais la res-
ponsabilité qui est la leur dans le phénomène qui les révolte.
Or, telle est la réalité : c'est, en partie au moins, parce que
des partisans de la science font de celle-ci une idéologie,
selon laquelle la seule manière sérieuse de traiter une ques-
tion est l'approche scientifique — et une question dont on
ne peut traiter scientifiquement n'est pas sérieuse —, que des
fractions importantes de la population sont tentées d'en reje-
ter, de façon idéologique, les enseignements.
La pratique scientifique, à l'époque moderne, s'est dévelop-

pée en supposant que dans l'étude du monde les sensations,
les impressions, la tradition et les considérations d'ordre
moral soient écartées au profit du seul exercice de l'entende-
ment et des mesures. Une telle attitude a permis d'engranger
un savoir considérable, d'obtenir des résultats spectaculaires.
Pour autant, ces postulats de base interdisent constitutionnel-
lement à la science de prendre en charge l'intégralité de
l'expérience et du questionnement humains. Il est des physi-
ciens qui, lors de conférences publiques, aiment à désorienter
leurs auditeurs en leur apprenant que le temps n'est rien
d'autre qu'une dimension géométrique de l'espace-temps, et
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qu'à ce titre son écoulement est une illusion. Mais cette
contradiction entre la théorie physique et le vécu de chacun
signale moins, en l'occurrence, une idiotie du profane, que
l'incapacité de la science à rejoindre une expérience person-
nelle et collective qui fait corps avec la vie même — d'où
l'incongruité de ladite théorie lorsqu'elle entend épuiser ce
qui est. Quant à la question essentielle et permanente, pour
chacun et pour tous, de l'orientation qu'il convient de donner
à l'existence, on voit mal comment une discipline de pensée
qui tient pour principe que son objet doit être considéré hors
de tout jugement de valeur pourrait être érigée en guide et en
arbitre. Malgré cela, les populations n'ont cessé d'être sou-
mises, depuis un siècle et demi, à un discours exalté annonçant
la prise en charge intégrale de toutes les questions par la
science, un discours dont seules les modulations ont varié
d'une époque à l'autre pour s'adapter à la mode du temps.
« La barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire à
devenir scientifique », assenait Ernest Renan aux lycéens de la
IIIe République commençante. Le XXe siècle serait mirifique,
pour ainsi dire un Éden retrouvé. À la veille du premier conflit
mondial, Jean Perrin déduisait de la mise en évidence expéri-
mentale des atomes : « Le Destin vaincu semble permettre
enfin un Espoir sans limites. » À la veille de la Seconde Guerre
mondiale il exprimait le souhait, après une visite du palais de
la Découverte récemment inauguré, « que dans chaque village
on remplaçât l'église par un palais de la Découverte en minia-
ture ». Et aujourd'hui, un biologiste de l'évolution comme
Richard Dawkins, au seuil de son livre sur la logique des
gènes, écrit avec jubilation : « Nous n'avons plus à nous
en remettre à la superstition pour affronter les grandes ques-
tions : la vie a-t-elle un sens ? Pour quoi sommes-nous faits ?
Qu'est-ce que l'homme ? » Non, le néodarwinisme donnerait
désormais toutes les réponses. Qui ne voit, dans ce genre
d'affirmation, une absurdité symétrique à celle des création-
nistes ? Et, notons-le, une absurdité encore plus funeste. Car si
les textes dont se réclament les créationnistes, pris au pied de
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la lettre, égarent sur le plan scientifique, du moins sont-ils
capables d'orienter dans la vie ceux qui les lisent (même si on
peut légitimement s'inquiéter de la manière dont ils sont
entendus). Rien de tel avec le darwinisme (quand bien même
certains ont prétendu, à tort, en tirer des préceptes recomman-
dant une lutte farouche entre groupes ou individus, et condam-
nant la pitié). Bien sûr, les tenants du tout-science allèguent
que, pour ce qui les concerne, la science suffit à combler
l'intégralité de leurs besoins intellectuels et spirituels. Mais
c'est faux : ils ont besoin, un besoin vital, de leurs opposants
— les lumières scientifiques ne parviennent à donner un sens
à leur vie qu'en tant qu'elles servent à affoler ceux qui se
cramponnent à des cadres surannés. Le jour où ces affolés
disparaîtraient, le sens disparaîtrait également.
D'aucuns diront qu'un Richard Dawkins, qui imagine

que le darwinisme répond à la question « qu'est-ce que
l'homme ? », n'est qu'un cas marginal. La série impression-
nante d'honneurs, prix et autres distinctions que lui ont valu,
auprès d'un nombre considérable d'institutions, non pas ses
travaux strictement scientifiques mais les positions qu'il
défend dans ses livres grand public, tend à indiquer le
contraire. Reste, il est vrai, que beaucoup de ceux qui
s'insurgent contre le créationnisme ne campent pas sur des
positions aussi extrêmes. Tout ce qu'ils demandent, c'est que
chaque chose soit à sa place. Ni plus ni moins. Que la religion
ne vienne pas s'immiscer sur le terrain scientifique, comme la
science laisse chacun libre sur le plan religieux. Pas de plus
juste revendication ! Les choses, cependant, ne sont pas aussi
simples. Car il ne s'agit pas seulement de ne pas confondre
les ordres, il s'agit aussi de savoir quelle place, quelle impor-
tance accorder à chacun. Et de ce point de vue la réponse est
claire : le mieux est que la religion demeure enfermée dans
l'église, avec défense d'en sortir. Elle est tolérée à condition
qu'elle soit une affaire purement privée, qu'il n'est pas décent
d'invoquer dans la conduite des affaires publiques. La paix
générale serait à ce prix. Mais dans ce cas, les questions aux-
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quelles la religion s'efforçait de répondre, comment vont-
elles, sinon être prises en charge, du moins trouver une petite
place dans la réflexion collective ?
On pourrait songer aux sciences sociales. Celles-ci cepen-

dant, bien que souffrant souvent, aux yeux du public comme
aux leurs, de ne pas réussir à être assez scientifiques au sens
des sciences de la nature, le sont trop pour être ici d'un grand
secours. Elles se révèlent extrêmement salubres pour dissiper
nombre d'idées niaises sur la société ou la nature humaine,
pour repérer et étudier quantité de phénomènes qui sans elles
demeureraient inaperçus ou opaques. Mais la volonté d'appré-
hender les faits sociaux comme des choses et les impératifs de
neutralité axiologique, en même temps qu'ils fondent des
disciplines, mettent des limites à ce que l'on est en droit
d'attendre d'elles. À moins, car les frontières ne sont pas aussi
tranchées dans la réalité que selon les découpages universi-
taires, que les sciences sociales ne tendent vers la philosophie,
dont il arrive qu'elles deviennent le lieu le plus vivant. La
réflexion philosophique estampillée telle en effet, en laquelle
on aurait pu placer les plus grands espoirs, semble avoir à
l'époque contemporaine largement délaissé les réflexions sur
la sagesse et la vie bonne. Comme impressionnée par l'énorme
rameau scientifique qui s'est détaché d'elle, elle a eu tendance
à abandonner ces anciennes préoccupations pour se concentrer
sur des questions moins compromises avec le « soin de
l'âme ». De cette évolution, ceux qu'on persiste à appeler phi-
losophes ne sont que très partiellement responsables : les
concepts avec lesquels ils s'efforcent de penser le monde et la
vie leur sont pour une large part suggérés et fournis par une
organisation sociale, économique, politique où la question des
fins se voit plus ou moins expulsée du domaine de la raison
par une rationalité instrumentale qui ne se préoccupe jamais
que de l'agencement optimal de moyens. Le mouvement de
« scientifisation » au sein de la philosophie a été encore accen-
tué par une spécialisation disciplinaire sans cesse plus accu-
sée, amenant le discours philosophique à prendre des formes
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très techniques qui en réduisent la réception à des espaces très
restreints. Gardons-nous, cependant, d'exagérer la portée de
ce grief : sur bien des sujets, et particulièrement lorsqu'il s'agit
de la vie morale, la complexité des analyses est d'abord impo-
sée par l'extrême complexité du sujet lui-même. Nulle part
ailleurs, peut-être, on ne se trouve aussi violemment confronté
à la triste alternative entre des idées simples et fausses, et des
idées complexes que leur complexité, quand elle réussit à cap-
ter quelque chose de la vérité, condamne à l'impotence, dans
un domaine où la dimension pratique est essentielle.
Si l'on entend être fidèle à la complexité sans être happé par

elle, ne reste que la possibilité d'une saisie plus synthétique
par l'intuition. Sur ce terrain, la littérature paraît mieux adap-
tée que la philosophie et, à vrai dire, elle constitue à ce jour un
des meilleurs instruments d'exploration de la vie psychique
dont nous disposions. Il s'en faut, pourtant, que notre époque
en tire le parti qui conviendrait. Oh, certes, personne ne songe
à la mettre en cause ! Au XVIIe siècle, les écrivains étaient une
espèce suspecte ; de nos jours on les considère avec faveur, on
encourage leur production, on les encense volontiers. Néan-
moins, l'opinion favorable dont la littérature est l'objet est
d'autant plus facilement accordée qu'elle n'engage à rien, et
représente même une forme de compensation au statut très
subalterne qu'on lui reconnaît. Telle serait la meilleure façon
de la neutraliser : « la combler d'honneurs et faire en même
temps en sorte qu'elle n'exerce aucune influence sérieuse sur
le traitement des questions réellement importantes1 ». Les
références littéraires, dans une argumentation, sont perçues au
pire comme déplacées, au mieux comme des figures de rhéto-
rique, des enjolivements. La littérature, il faut l'admettre,
souffre de graves handicaps. Le premier tient à la prégnance
des critères de vérité scientifiques, à l'aune desquels il semble

1. Jacques Bouveresse, La connaissance de l'écrivain — Sur la littérature, la
vérité & la vie, p. 167. Les références complètes des ouvrages cités sont données
dans la bibliographie.
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que toute connaissance authentique doive être appréciée.
Parce que les enseignements que la littérature est à même de
délivrer sont d'un autre ordre— il s'agit d'aiguiser l'attention,
de nourrir l'imagination, d'éduquer la sensibilité et le raison-
nement pratique, d'élargir les possibilités de vie—, elle appa-
raît dans l'espace public comme peu sérieuse. Un autre
handicap vient de ce qu'on range sous le label de littérature
une quantité énorme d'ouvrages insignifiants ou de très basse
qualité qui, par amalgame, jettent la suspicion sur l'ensemble.
La mauvaise littérature ne fait que rabâcher les manières de
voir en cours, approfondir l'ornière des pensées ordinaires et
cultiver une imagination frelatée. Cette production médiocre
est, pour partie, réponse à un besoin — il y a une demande
d'ignorance comme il y a une demande de savoir. Elle est,
pour une autre part, un aveu d'impuissance — car il faut du
génie pour que la littérature soit à la hauteur de ses possibili-
tés, et réussisse à exprimer sans fausseté les réalités complexes
de la vie psychique. « L'art est un beurre d'une espèce particu-
lière, s'il n'est pas extra, de la qualité la plus fine, il sent
aussitôt la margarine1. » Certes, mais sous sa forme extra, la
littérature permet d'habiter moins bêtement le monde. Lui
demander de nous orienter dans la vie serait exagéré : tel n'est
pas son rôle. Du moins aide-t-elle à percevoir ce qui est. « Il
faut toujours dire ce que l'on voit. Surtout il faut toujours, ce
qui est plus difficile, voir ce que l'on voit2. » Pourquoi est-ce
si difficile ? Il y a le refoulement, le déni. Il y a aussi que
l'humain vit immergé dans le symbolique. Ce qui signifie,
conformément à l'étymologie : on ne voit que ce qui s'emboîte
dans les pensées qui nous habitent, installées par la nature, le
langage, l'apprentissage, les récits. Rarement la connaissance
excède la reconnaissance. De là la pauvre moisson de tant de
voyages, de tant de rencontres. La littérature à la hauteur de sa
vocation enrichit le répertoire symbolique, elle fait connaître

1. Witold Gombrowicz, Journal, 1962, XVI, t. 2, p. 299-300.
2. Charles Péguy, Notre jeunesse, p. 139.
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ce qui pourra ensuite être reconnu— ce sur quoi, sans elle, on
serait passé sans rien voir, ce à quoi, par elle, nous est accor-
dée la grâce de faire attention.

Plutôt que de se maintenir dans les généralités, dévoilons
nos batteries et révélons le nom que nous avons en tête pour
nous instruire : Herman Melville. Melville est l'un des auteurs
qui ont le mieux pris la mesure de la situation morale
périlleuse de l'homme moderne : un être ébloui par ses propres
réussites, au point qu'il en est venu à croire que tout savoir
véritable est de même nature que les connaissances qui lui ont
si bien réussi dans la conquête du monde ; un homme qui vit
dans l'ignorance de lui-même, et imagine que les monstres des
légendes, des mythes, étaient les produits de la naïveté et de la
crédulité, quand ils étaient, au contraire, l'expression du savoir
qu'avaient les Anciens sur les abîmes de leur propre cœur.
Melville a entrepris de sonder ces abîmes. Les histoires qu'il
raconte ont souvent un cadre maritime. Mais la part aquatique
du monde, the watery part of the world qu'au début deMoby-
Dick le narrateur annonce sa résolution d'aller explorer, n'est
pas tant la mer que les bateaux sillonnent, ou qu'étudient les
océanographes, que celle dont parle l'Apocalypse, celle dont
il est dit que, sur la terre recréée après la fin des temps, elle
aura disparu. Elle est le lieu des puissances insoumises, mons-
trueuses, des affects élémentaires, la part irréductiblement sau-
vage et immaîtrisée du cœur humain. Les Lumières ont cru
dissiper les ténèbres mais elles n'ont fait qu'éclairer une sur-
face, en épouser les reliefs qui demeurent façonnés par des
puissances dont elles ignorent tout.
Renan (1823-1892) et Melville (1819-1891), de part et

d'autre de l'Atlantique, sont des contemporains presque par-
faits. Le premier affirme, dans L'Avenir de la science : « Le
grand règne de l'esprit ne commencera que quand le monde
matériel sera parfaitement soumis à l'homme. » Le second
écrit, dans Moby-Dick : « Quelle que soit la vanité que le
bébé-homme tire de sa science et de son habileté, et quels que
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soient les progrès qu'ils se flatte de leur faire accomplir dans
le futur, toujours, jusqu'au jour du Jugement, la mer l'outra-
gera, l'écrasera, réduira en miettes la frégate la plus robuste et
la plus majestueuse qu'il puisse construire. » Melville ne met
pas en cause les insuffisances des constructions navales, mais
ce qu'il y a de principiellement vicié dans une promesse
comme celle de Renan. Il est insensé de croire que soumettre
le monde matériel permettra le règne de l'esprit, quand ce
désir de soumission totale de la nature va de pair avec une
soumission non moins totale à la nature — la nature à l'inté-
rieur de soi. Le capitaine Achab de Moby-Dick est, à sa
manière, un gnostique, qui trouve que le monde est fort mal
fait. Cependant, alors que les gnostiques anciens cherchaient
le bien hors de ce monde, abandonné aux forces mauvaises, et
se tournaient vers le Dieu qui les en libérerait, Achab, en
moderne qu'il est malgré son nom biblique et ses tirades
shakespeariennes, entend purger ce monde-ci de tout ce qui
résiste à la maîtrise, à l'emprise — résistance dont la baleine
blanche est pour lui l'emblème. Il est l'homme des solutions
radicales, définitives, et qui embarque l'humanité entière,
dont l'équipage bigarré de son navire est le représentant, dans
sa folle entreprise. Il ne se rend pas compte, sinon par éclairs,
que l'immaîtrisé n'est pas seulement en dehors de lui, dans la
baleine, mais aussi en son propre cœur, dans des passions
dont il devient totalement l'instrument au fur et à mesure qu'il
espère atteindre à la maîtrise en tuant sa proie. Qu'il finisse
ligoté au monstre qu'il voulait éliminer est le symbole d'une
ambition de maîtrise totale qui, en cherchant à se satisfaire,
précipite l'homme dans ce à quoi précisément il espérait
échapper.
Cela étant, Melville est tout sauf un réactionnaire. Il n'est

en aucun cas celui qui dit : revenons au monde ancien et à la
religion de nos pères. Tout en décelant ce qu'il y a de déses-
pérément naïf dans le projet moderne tel qu'il se déploie, il
est trop conscient des tares immenses, passées et présentes,
qui grèvent le monde, pour ne pas estimer que la sagesse
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recommande de s'employer à en redresser les torts plutôt que
de chercher à s'y adapter tel qu'il est. Tout en n'étant pas de
ces « éclairés » qui croient en avoir fini avec les dieux parce
qu'ils ont montré que la foudre du ciel est une décharge élec-
trique, canalisée par les paratonnerres, tout en n'étant pas des
affranchis qui considèrent avec indifférence, condescendance
ou pitié des héritages religieux qui, pourtant, en savaient
autrement plus long qu'eux sur l'humain, il est en lutte contre
la religion dans laquelle il a grandi. Il doute. Il renâcle. Si tant
est qu'il y ait un Dieu, il n'est nullement satisfait par ce qui
en est dit dans la Bible. «Appelons-moi Ismaël », déclare le
narrateur au seuil de Moby-Dick. Ismaël est celui qui, fils
d'Abraham, n'en a pas moins été rejeté au désert, celui qui
n'appartenait pas à la descendance élue. En ce rejet, Melville
voit l'emblème des divisions que la religion instaure, et soli-
difie, entre les hommes, au lieu de les rassembler — entre
juifs et non-juifs, par la suite entre chrétiens et païens —,
l'emblème de ces rassemblements qu'elle crée au prix de
l'exclusion. Le grief n'est pas original. Mais Melville est l'un
des rares en son siècle à comprendre que la Bible n'est pas de
ces livres qu'il suffirait de rejeter, d'ignorer ou de philologi-
ser pour en être quitte, et que lutter avec elle de manière
conséquente suppose de se hisser, autant que faire se peut, à
son niveau. Ce n'est pas pour rien que Viola Sachs a intitulé
son étude de Moby-Dick « La Contre-Bible de Melville », où
le « contre », dans sa polysémie, exprime aussi bien l'opposi-
tion que le contact étroit.
En leur temps, les grands livres de Melville sont restés

largement ignorés. Ce que, du reste, il prévoyait : « Quand
bien même j'écrirais les Évangiles en ce siècle, je finirais dans
le caniveau », écrivait-il à Hawthorne à l'époque où il tra-
vaillait à Moby-Dick. À son éditeur londonien Bentley il
confiait : « Notre pays et presque toutes ses affaires sont gou-
vernés par de vigoureux défricheurs de forêts — d'assez
nobles types, mais pas littéraires pour un sou, et qui se sou-
cient comme d'une guigne de tous les auteurs, à l'exception
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de ceux qui écrivent dans ce qu'il y a de plus vendable aujour-
d'hui — je veux dire les journaux et les magazines. » La
réception fut un peu meilleure en Angleterre. Mais c'est seule-
ment au XXe siècle, plus particulièrement à partir des
années 1920, qu'on s'avisa vraiment de son génie. Deux élé-
ments expliquent ce retard. Le premier est que l'œuvre de
Melville se situe exactement à l'endroit où le défaut de pensée
de la modernité est le plus criant. De ce fait, la modernité était
peu disposée à l'accueillir — jusqu'à ce que certaines expé-
riences, au premier rang desquelles le déchaînement tita-
nesque de forces lors de la Grande Guerre, commencent à lui
frayer un chemin dans les consciences. La seconde raison est
qu'avec Melville il ne suffit jamais de lire, simplement lire.
Comme on peut traverser l'océan en contemplant le ciel et les
vagues, mais en ignorant tout des poissons qui croisent sous
la surface, on peut traverser ses livres avec quelque agrément,
car les récits sont vivants, mais en ignorant tout de leurs signi-
fications profondes. Une période d'incubation était néces-
saire, le temps qu'une poignée d'esprits plus perspicaces que
les autres se rassemblent et commencent à attirer l'attention
sur ce qui était d'abord passé inaperçu. Ce « retrait » n'est pas
à déplorer : il est, au contraire, solidaire des vérités visées,
indissociables du chemin à parcourir pour les atteindre. Bien
sûr, ce cheminement, il appartient à chacun de l'accomplir
pour son propre compte. Personne ne peut comprendre à notre
place. Mais le chemin n'a pas à être parcouru seul : c'est en
recueillant les fruits d'une tradition de lecture que non seule-
ment on va le plus loin, mais qu'on dispose des meilleures
chances de voir s'ouvrir des voies inédites. C'est en prolon-
geant cette tradition que, peu à peu, on arrive à saisir de quoi
il retourne. Comme si les ouvrages de Melville, sitôt écrits,
avaient été projetés loin dans le futur, où ils attendent que
nous les rejoignions.

Ce qui est vrai pour Moby-Dick l'est également pour la der-
nière œuvre de Melville, Billy Budd. Tout au long de sa vie,
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Melville a dû lutter pour affirmer sa vocation littéraire contre
les soucis matériels qui l'assaillaient. À l'époque où il était aux
prises avec la gigantesque baleine blanche, il écrivait à
Hawthorne : « Le calme, le sang-froid, l'humeur silencieuse, à
la façon de l'herbe qui pousse, au sein desquels un homme
devrait toujours créer — cela, je le crains, sera rarement mon
lot. Les dollars sont ma damnation. » L'atmosphère tranquille,
propice à l'écriture, à laquelle il avait tant aspiré sans jamais en
jouir, lui fut enfin donnée en 1886, alors qu'il était âgé de
soixante-six ans, quand un petit héritage échu à sa femme lui
permit d'abandonner les fonctions d'inspecteur des douanes
que vingt ans durant il avait dû se résoudre à exercer pour faire
vivre sa famille. Ce calme, il avait bien l'intention d'en profiter.
C'est pendant les quelques années qui lui restaient que s'est
élaboré, lentement, progressivement, Billy Budd. Au fur et à
mesure de la réflexion et de l'écriture, ce sont toutes les interro-
gations fondamentales de Melville qui ont resurgi, s'emparant
de lui et le sollicitant à nouveau. On a parlé de « testament
spirituel ». Ce statut n'est pas usurpé. Non pas un testament
concerté, conçu et rédigé en tant que tel, mais un testament en
tant qu'il touche au cœur de la pensée de son auteur, en offre le
dernier stade d'élaboration et comme une synthèse.
Testament étrange, cependant. On aurait pu s'attendre

qu'en livrant, à la fin de sa vie, un texte comme Billy Budd
Melville nous eût considérablement simplifié la tâche— nous
offrant, en une centaine de pages, le dernier mot sur sa pensée.
Or, l'inverse s'est produit. Malgré une taille limitée — celle
d'une longue nouvelle —, et une histoire a priori très simple,
Billy Budd a suscité, depuis les années 1930 jusqu'aujour-
d'hui, sans que jamais le flux faiblisse, un nombre prodigieux
d'articles et d'ouvrages qui cherchent à en recueillir le sens.
Peu de romans au monde auront provoqué des débats aussi
brûlants et passionnés, où les lectures divergentes, voire radi-
calement opposées, s'entrechoquent. Au point que la question
initiale : comment s'orienter dans Billy Budd ?, qui a engendré
une quantité colossale de travaux, tend aujourd'hui à être rem-
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placée par une autre : comment s'orienter dans les interpréta-
tions de Billy Budd ! Dans ces conditions, le souci du bien
public semble conseiller de ne pas ajouter une ligne à des
commentaires qui, en s'accumulant, finissent par obstruer le
chemin qu'ils devaient dégager, par opacifier ce qu'ils étaient
censés éclaircir. Plusieurs motifs, pourtant, plaident pour un
réexamen du dossier.
D'une part, les travaux sont innombrables mais, pour la

majorité d'entre eux, s'attachent à étudier des points précis
selon une perspective déterminée et des canons universi-
taires. Le moment est venu de tirer parti du savoir accumulé,
de moissonner le champ de l'érudition. Comme l'a remarqué
Lewis Mumford, « ce n'est pas la moindre utilité d'une docu-
mentation minutieuse que la liberté qu'elle donne de s'éman-
ciper des méthodes qui la produisent, une fois les résultats
obtenus. Sans quoi les vertus académiques de patience, de
scrupuleuse vérification, d'exactitude, d'exhaustivité seraient
payées d'un prix trop élevé. Faute de chercher suffisamment
à généraliser et à sélectionner, les chercheurs américains
d'aujourd'hui sont peut-être trop souvent portés à ensevelir,
sous une surcharge d'analyse pointilleuse destinée principale-
ment à impressionner leurs collègues, des œuvres qui, autre-
fois, coururent le risque d'être étouffées par l'indifférence1 ».
D'autre part, un réexamen de Billy Budd est d'autant plus

justifié que l'abondance et l'intensité du débat critique ne sont
nullement une garantie que l'œuvre ait été envisagée sous
toutes ses facettes. Une tendance naturelle veut que lorsque le
nombre de participants et la passion augmentent, un débat se
polarise ; et plus un débat se polarise, plus le champ des préoc-
cupations tend à se rétrécir, à se réduire aux seuls arguments
qui répondent à cette polarisation. Tel a été le cas avec Billy
Budd. Certains ont vu ou voient, dans ce récit, un « testament
d'acceptation » de la part de Melville : acceptation de

1. Herman Melville : A Study of His Life and Vision, preface to the new edition,
p. XIII.
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l'impossibilité de faire coïncider l'ordre social avec la loi du
cœur, acquiescement, au bout du compte, aux nécessités du
monde tel qu'il est. À partir des années 1950 cependant, un
autre camp s'est constitué, rassemblant ceux qui estiment que
le prétendu acquiescement est miné par l'ironie sous-jacente
au propos, et qu'en vérité Melville livre avec Billy Budd un
« testament de résistance » : résistance au monde et à la société
tels qu'ils sont, refus résolu et sans concession d'accepter cer-
taines injustices ou iniquités au nom de nécessités qui n'en
sont pas. Depuis, chaque école continue de faire valoir ses
arguments. Face à cette situation tranchée, il est bon de ne pas
se soumettre d'emblée aux termes de la controverse. Pour
bénéfice, resurgissent dans toute leur acuité d'autres aspects
essentiels de l'œuvre.
Accepter le monde, malgré le mal, ou lui résister, à cause

du mal ? La question est considérable. Il n'y aurait pourtant
guère de sens à l'affronter sans s'être, au préalable, formé
quelque idée sur le mal lui-même, sur sa nature, son origine,
ses stratégies. Là est l'un des premiers enjeux de Billy Budd.
Certains se sentiront perplexes, doutant qu'il appartienne à la
littérature d'aborder pareils sujets. Elle n'y est, assurément,
pas tenue ; on ne voit pas cependant pourquoi elle se l'interdi-
rait, sauf à avoir intériorisé les courtes limites que l'époque
tend à lui assigner. D'autres auront un mouvement de recul,
ou une moue de dédain : le bien, le mal… En littérature… Eh
bien quoi, le bien, le mal ? Les bien-pensants écrivent de la
mauvaise littérature, parce que leur bien-pensance les rend
aveugles et sourds à un pan gigantesque de la réalité. En
voulant être bons ils sont faux, et donc mauvais. Soucieux
d'éviter cet écueil, certains croient que la bonne littérature se
doit d'ignorer les catégories de bien et de mal — d'être
ailleurs, ou au-delà. Le remède, hélas, s'avère aussi nocif que
la maladie qu'il voulait guérir. Pour éviter une cécité on en
contracte une autre, car les catégories de bien et de mal appar-
tiennent à la réalité d'une âme humaine. L'écrivain n'a pas à
faire la morale — certainement pas —, mais il a à exprimer
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l'humaine condition dont le phénomène moral fait partie,
aussi adhérent à notre être que l'est notre peau. Concernant
l'origine du mal, Melville disposait de deux réponses : celle
qu'on lui avait apprise quand il était enfant, qui disait que le
mal était entré dans le monde avec le péché d'Adam, et avait
depuis une prédominance naturelle dans le cœur de l'homme ;
l'autre réponse, rencontrée plus tard, prétendait que l'homme
était naturellement bon et que tout le mal venait des défauts
de la société. Ni l'une ni l'autre de ces réponses ne le satisfai-
sait. Dans Billy Budd, il s'est efforcé de frayer une voie origi-
nale. Une voie affirmant une prédominance naturelle du bien,
tout en tenant compte d'une existence naturelle du mal ; une
voie expliquant comment une doctrine qui accuse l'être
humain en général a pu se propager, et comment le mal s'y
prend pour se répandre. La position de Melville est discu-
table. Mais, outre qu'elle est brillamment mise en scène, elle
a l'immense mérite de nous confronter de nouveau à un pro-
blème bien moins « dépassé », comme on aime à le prétendre
quand on ne parvient plus à son niveau ou quand les réponses
convaincantes nous font défaut, que soigneusement évité.
Nous, nous ne connaissons qu'une multitude de maux parti-
culiers — le chômage, le délitement du lien social, la pollu-
tion, l'épuisement des ressources naturelles, le racisme, la
pédophilie, les paradis fiscaux, le cancer, la violence routière,
etc. —, contre lesquels nous dressons des « plans d'action ».
Une attitude pleine de modestie sans doute. Mais si, comme
le pensait Simone Weil, « il est inévitable que le mal domine
partout où la technique se trouve soit entièrement soit presque
entièrement souveraine1 », on comprend qu'il soit à même de
prospérer sous l'avalanche de programmes qu'on lui oppose.
Finalement, peut-être l'incapacité criante des sociétés
contemporaines à porter remède aux maux qui les accablent,
au point qu'elles semblent devoir les subir comme une fata-
lité, alors même que la modernité entendait donner aux

1. L'Enracinement, p. 1155.
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hommes la maîtrise de leur destin, trouve-t-elle sa source
ultime dans la mise à l'écart de la question du mal.
Un autre aspect de l'œuvre, qu'une focalisation excessive

sur le débat entre un Melville « acceptant » ou « résistant »
empêche d'apprécier, est sa dimension esthétique. Melville
s'est qualifié lui-même d'« homme méditatif » — et, de fait,
ses ouvrages sont toujours profondément médités. Il n'en
reste pas moins que Melville n'a pas écrit des essais, ou des
traités philosophiques, mais des nouvelles et des romans. Près
de son bureau, collé sur un pan de mur dissimulé, un papier
portait la phrase de Schiller : « Reste fidèle aux rêves de ta
jeunesse. » Sa petite-fille Eleanor, en rapportant ce détail,
s'exclame : « Si seulement nous savions quels étaient ces
rêves ! » En faisait partie, à n'en pas douter, l'idée d'approcher
la vérité du monde par la littérature. Il convient dès lors de
s'interroger sur les raisons qui ont conduit Melville à adopter
ce mode d'expression, sur ce qu'il ne pouvait exprimer que de
cette manière, sur un sens qui n'est pas seulement à extraire
mais se confond aussi, jusqu'à un certain point, avec le récit
lui-même. Il importe également de réfléchir au rôle éminent,
essentiel, joué par la beauté de Billy dans cet ultime récit, rôle
trop souvent occulté au profit de la seule insistance sur son
innocence et sa bonté. La beauté ne peut être tenue pour la
simple extériorisation de qualités morales. Elle est d'un autre
ordre, mystérieux, et c'est bien pourquoi elle provoque de tels
émois et des réactions aussi extrêmes. Quant aux rapports
ambigus que Melville lui-même a entretenus avec son Billy
plein de grâce, qu'il a fini par mettre à mort, ils contribuent à
jeter quelque lumière sur un des ressorts déterminants de la
création artistique.
Reconnaissons enfin que si le grand débat, entre le parti de

l'acceptation et le parti de la résistance, ne doit pas s'imposer
comme un cadre a priori à la réception de Billy Budd, ni
ramener à lui toute l'attention, il serait sot de prétendre s'abs-
traire de la bataille qui fait rage et ne jamais s'impliquer
dans une controverse qui, au bout du compte, est impossible à
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