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 Avertissement au lecteur

J’ouvre mon ventre et mon poème
Entrez dans mon antre au Louvre
Voici ma plaie et le Saint- Chrême
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi- même

ARAGON, Les Poètes, OPC,  II, 356.

Dans ce livre, les citations d’Aragon renvoient  :

– pour les poèmes à Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, 
publiées sous la direction d’Olivier Barbarant, 2 volumes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (noté OPC, tome, 
page) ;

– pour les romans à Louis Aragon, Œuvres romanesques com-
plètes, publiées sous la direction de Daniel Bougnoux, 5 volumes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997- 2012, 
(noté  OR,  tome, page ou chapitre) ;

– pour les autres œuvres d’Aragon aux éditions mentionnées 
dans la bibliographie, en fin de volume.
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Prélude

 À Jean Ferrat

Musique !
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Romans, dans la Drôme : 

Jean Ferrat présidait la Société des amis de Louis Aragon et 
d’Elsa Triolet. Nous avons dîné dans une auberge au milieu des 
lilas, après un colloque sur la Résistance des deux écrivains aux 
lieux où ils avaient vécu, en clandestins. La chanteuse Francesca 
Solleville et d’autres amis étaient là. Le chanteur, bien qu’atteint 
par la maladie, rayonnait, riait aux éclats, avec sa belle voix 
grave, tel qu’il a toujours été.

Jean Tenenbaum est né le 26  décembre 1930, à Vaucresson, 
près de Versailles. Son père était l’un des émigrés juifs d’origine 
russe qui sont venus en France en 1905, après l’échec de la révo-
lution antitsariste. Joailler, il composait pièces et parures pour 
des commanditaires parisiens. Sa mère, Auvergnate, avait travaillé 
dans une fabrique de fleurs artificielles. Des bijoux et des fleurs… 
Faut- il en rire ? Faut- il pleurer ?… Le 30 septembre 1942, le père 
Tenenbaum est arrêté, puis embarqué au camp de Drancy, brûlé à 
Auschwitz. Jean court les routes et les caches avec sa mère pour 
échapper à la Gestapo. En 1963, le jeune homme, qui a galéré 
comme beaucoup d’artistes, écrit, compose et enregistre Nuit et 
brouillard. À contre- courant… En pleine vague yé- yé…

Ils étaient vingt et cent ils étaient des milliers
Nus et maigres tremblants dans leurs wagons plombés

Avec ces vers que j’aurais pu mettre en épigraphe à cette vie 
d’Aragon  :

Je twisterais les mots s’il fallait les twister
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez

9
Extrait de la publication



Le directeur de l’ORTF (Office de la Radio- Télévision française) 
– j’oublie son nom par charité – « déconseille » la diffusion. Mais 
une productrice courageuse, Denise Glaser, passe outre dans 
sa célèbre émission Discorama. Et Nuit et brouillard émeut des 
millions de personnes.

Il n’empêche que, trois ans après, Jean Ferrat est interdit de 
télévision. Pensez donc ! Il est candidat aux élections municipales 
dans la petite commune d’Antraigues (Ardèche) où il habite, 
et cela sur une liste communiste. Il est, et restera, sans jamais 
s’être encarté, un compagnon de route de ce parti, fidèle et 
critique (il dénoncera l’occupation de Prague en 1968, et les 
proclamations de Georges Marchais sur le « bilan globalement 
positif » de l’URSS, et il n’ira jamais chanter là- bas). Mais 
l’entourage du général de Gaulle n’aime guère les chansons 
subversives –  ni ces chansons où Jean Ferrat fait entrer tout 
le peuple, avec ses ouvriers, ses paysans, ses étudiants, ses 
poètes, ses demoiselles de magasin, ses cafetiers, ses boulistes, 
ses nomades même, avec les Sans- culottes, les Communards 
et les grévistes de l’été des « Trente- six chandelles », avec les 
Parigots, les Ardéchois, les immigrés, bref, ceux et celles que 
rassemble, d’hier et d’aujourd’hui, cet autre texte qui dit tout : 
Ma France.

La première mélodie de Jean Ferrat sur un poème d’Aragon 
sort en 1956. C’est Les Yeux d’Elsa  :

Tes yeux sont si profonds qu’en m’y penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer

Le jeune musicien n’interprète pas lui- même. Il propose la 
chanson au populaire André Claveau. Ce n’est pas son registre, 
mais Claveau fait un tabac à la radio. En 1982, Jean Ferrat 
enregistrera lui- même Les Yeux d’Elsa, quand il aura trouvé 
une orchestration à sa mesure. La réaction d’Aragon ? Jean le 
rencontre. Mais le courant ne passera vraiment entre eux qu’en 
1960-1961, quand le compositeur interprète mettra en musique 
des textes du recueil Les Poètes. Toutefois, des Yeux d’Elsa Jean 
Ferrat assure qu’ils ont déterminé l’orientation de sa vie et de 
sa carrière.

Sous le titre J’entends j’entends, le chanteur s’est dit particu-
lièrement touché par ces vers  :

AR AGON
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J’en ai tant vu qui s’en allèrent
Ils ne demandaient que du feu
Ils se contentaient de si peu
Ils avaient si peu de colère
(OPC, II, 451)

Plus tard, chaque fois qu’il évoquera cette strophe, Jean mar-
quera un silence. Puis il expliquera  : « Je l’ai mise en musique 
il y a plus de trente, quarante ans. Elle est malheureusement 
encore d’une grande actualité. Et il ne se passe guère de semaine 
sans ce que je vois ou ce que je lis ne me le rappelle. » Silence 
encore, puis  : « Ce “si peu” reste tellement vrai ! Les gens, par-
tout, toujours, qui se font tellement avoir, tellement posséder. 
Et qui ont si peu de colère. » Et après un autre silence  : « Les 
jeunes se font avoir d’une manière fantastique. » Le doux Ferrat, 
le tendre Ferrat, c’était un révolté  : jeunes gens, mettez- vous 
en colère…

Après son interprétation des Poètes, Jean va voir Aragon chez 
lui, rue de Varenne. Ils ne se rencontreront que de loin en loin. 
Mais l’écrivain accompagne le chanteur compositeur toute sa vie. 
Les propres textes de Ferrat sont pénétrés de poésie aragonienne. 
Chez l’un et l’autre la lyrique amoureuse et la poésie engagée 
consonent. Surtout quand Ferrat met en musique Le Fou d’Elsa :

C’est si peu dire que je t’aime…

Et  :

Aimer à perdre la raison
Aimer à n’en savoir que dire […]

Et  :

Mon amour ce qui fut sera
Le ciel est sur nous comme un drap
J’ai refermé sur toi les bras
Et tant je t’aime que j’en tremble
Aussi longtemps que tu voudras
Nous dormirons ensemble

Et (avec un la la la aragonien repris par le musicien)  :

Ne bouge pas c’est si fragile
Si précaire si hasardeux

PRÉLUDE
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Cet instant d’ombre pour nous deux
Dans le silence de la ville
Je rêve et je me réveille
Dans une odeur de lilas […]

Enfin, sublime  :

Heureux celui qui meurt d’aimer […]

Ferrat a fait descendre dans la rue le plus grand poète français 
du XXe  siècle. Une poésie savante est devenue chanson de tout 
le monde. À la mairie, et parfois dans les églises, les mariés 
écoutent Que serais- je sans toi (du Roman inachevé). On chante 
Aragon- Ferrat aux réunions de famille, au bal de l’amour, au 
départ des manifs, les cœurs battant, parfois aux enterrements. 
On chante aussi Ferré, Brassens…

Au total, deux albums de Ferrat sont consacrés à Aragon. Le 
premier, en 1971, s’est vendu à deux millions d’exemplaires. Le 
second, en 1995, avec des poèmes plus difficiles, remporte un 
succès comparable. Cette voix chaude et riche porte les vers. 
Mais aussi cette simplicité dans la tonalité et les harmonies, 
cette rencontre entre l’accord, le rythme et la mélodie, cette 
générosité et cette honnêteté du chanteur (qui a très tôt renoncé 
à la scène) expliquent un accueil qui va bien au- delà de la mou-
vance communiste et qui a surpris tous les bobos de la terre 
quand Jean a tiré sa révérence. Il pensait, comme Antoine Vitez, 
homme de théâtre proche d’Aragon, que la culture ne doit pas 
être élitiste, mais destinée à tous.

Et Aragon ? « Il me laissait faire, a raconté Jean Ferrat. Par-
fois, j’isolais un certain nombre de vers pour en faire un refrain 
ou je privilégiais un quatrain qui synthétisait le sens du poème. 
J’ai pu intervertir des phrases, les orienter dans un certain 
sens. Aragon demandait : “C’est bien moi qui ai écrit ça ?” Il ne 
supportait pas que la musique ajoute des pieds à ses vers [par 
exemple  : que je t’ai-aime]. Mais c’était un moyen de varier la 
mélodie des octo syllabes, de rompre un peu la monotonie des 
vers réguliers. » Il me plaît que Jean Ferrat ait pris cette liberté. 
Pourtant, lire les textes est nécessaire. Allez de la chanson fre-
donnée au poème lu en silence.

Jean est mort le 13  mars 2010. Contre toute attente de 
 l’establishment, un peuple l’a accompagné. Il vit.

AR AGON
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Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix se taise
Sachez- le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompue
Du moment que jusqu’au bout de lui- même le chanteur a fait ce qu’il a pu […] 1

Chansons grises, chansons rouges, chansons aux quatre vents 
de l’esprit et aux mille battements du cœur, une partie de notre 
histoire et de notre culture communes est transmise par l’art 
le plus immédiatement populaire, vivant et éternel, tant qu’il y 
aura des hommes. Les poèmes d’Aragon chantés par Jean Ferrat 
(comme par une centaine d’autres musiciens et interprètes) font 
un lien entre les générations. Les grands- parents, les parents les 
ont chantés… Le passé où ces vers sont nés semble aux jeunes 
aboli. Mais sur la barque de la mélodie la romance porte une 
mémoire, individuelle et collective, des années sombres aux 
temps d’espoir. Cesser de chanter les chansons à texte, ce serait 
mourir un peu, perdre son âme, ses rêves et sa raison…

À la fin du premier tome de ce récit, nous avons quitté Aragon 
le 30 août 1939. Le voilà plongé pour la deuxième fois dans une 
guerre mondiale.

1. Poème d’Aragon « Je me tiens au seuil de la vie et de la mort », mis en musique 
par Jean Ferrat, en septembre 1960.

PRÉLUDE
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Correspondance des enregistrements « Ferrat chante Aragon, 
l’intégrale » et des textes originaux

CD VOLUME 1 PLÉIADE, OPC

Les Yeux d’Elsa I, 759

Un jour un jour II, 854
Le tiers chant II, 580
Le malheur d’aimer II, 998
Les Poètes II, 351, 356
Nous dormirons ensemble II, 562
C’est si peu dire que je t’aime II, 886
Aimer à perdre la raison II, 555
J’entends j’entends II, 451
Dans le silence de la ville II, 571
Que serais- je sans toi II, 253
Robert le Diable II, 407
Les lilas II, 558
Au bout de mon âge II, 958
Heureux celui qui meurt d’aimer II, 903

CD VOLUME 2

Complainte de Pablo Neruda I, 1105
Elle II, 538
J’arrive où je suis étranger II, 953
Devine II, 554
Chagall II, 1227
Les Feux de Paris II, 417
Chambres d’un moment II, 1010
Lorsque s’en vient le soir II, 994

AR AGON
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Qui vivra verra II, 190
Odeur des myrtils II, 455
Carco II, 415
Musique de ma vie II, 467
Pablo mon ami II, 1065
Pourtant la vie II, 972
Les oiseaux déguisés II, 1229
Épilogue II, 487

PRÉLUDE
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CINQUIÈME PARTIE
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55

 Le transi de Ligier

Déchiré mon cœur déchiré mes rêves
Que de leurs débris une aube se lève
Qui n’ait jamais vu ce que moi j’ai vu

ARAGON, Le Roman inachevé 
(OPC,  II, 235).

Dans le second volume du roman Les Communistes, publié 
par Aragon en 1949, Armand Barbentane, journaliste (fictif) à 
l’Huma nité, rencontre Maurice Thorez, secrétaire général du parti, 
« presque par hasard », le 30  août 1939. Mobilisé, il demande 
s’il n’y a pas « de directives spéciales, à l’armée »  : « Thorez lui 
a dit  : rien de spécial. Être le meilleur partout… faire ce que te 
dictera ta conscience de communiste et de Français… » (OR, III, 
721). L’original de cet épisode romanesque est, semble- t-il, dans 
la vie du romancier. En septembre  1944, Aragon, soutenant la 
campagne du parti communiste pour le retour en France de 
Thorez, émigré en URSS depuis 1939, écrit dans Ce soir, reparu 
dès la Libération de Paris  : « Mon témoignage ». Il verse au 
dossier le souvenir de sa dernière entrevue avec le secrétaire 
général, fin août  1939  : « […] Tu vas être mobilisé, me dit- il, 
fais ton devoir… »

Cette phrase –  commente Aragon sur un ton épique  –, elle m’a 
accompagné dans l’armée, à la guerre. J’ai fait de mon mieux pour 
répondre à la confiance de Thorez […] me comprendra- t-on […] si 
[…] je témoigne que c’est parce que j’avais au cœur ce fais ton devoir, 
dit par Maurice Thorez à la dernière heure de la paix, que j’ai été de 
ceux que l’on n’a pas vaincus ? Me comprendra- t-on si je dis que c’est 
ce fais ton devoir qui m’a poussé à écrire les poèmes du Crève- Cœur ? 
Que c’est ce fais ton devoir que j’ai traduit de mon mieux, suscitant 
par tous les moyens légaux et illégaux, dans la France asservie, la fierté 
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nationale et le patriotisme ? Que c’est ce fais ton devoir qui m’a donné 
le dessein et la force de rallier autour de moi les hommes de l’esprit, 
les écrivains, les savants, les artistes qui furent mes collaborateurs de 
1940 à l’heure de la Libération ? Me comprendra- t-on si je dis qu’à 
chacun de mes actes, à l’heure du danger comme à l’instant d’écrire, 
je me suis toujours demandé : « Que penserait Maurice Thorez de tout 
cela ? » Et que je n’ai eu qu’une idée, être digne de lui pour être digne 
de la France.

Texte unique. Le seul dans lequel Aragon se présente en numéro 
un de la Résistance des intellectuels, ayant pris l’initiative dès 
1940, et pour référence, non des directives, mais sa pensée, la 
pensée de Thorez –  au double sens de « de », génitif et objet. 
La phrase est reformulée dans Les Communistes, accent mis sur 
la conscience individuelle  : « Il [Armand Barbentane] a rougi 
de la leçon, lui qui, d’habitude, vitupère contre les gens qui ne 
pensent pas par eux- mêmes : on a une tête, que diable ! On n’a 
qu’à la faire marcher. Et puis, là, voilà qu’il avait lui- même posé 
cette question sotte à Maurice ! Qu’est- ce que Maurice pouvait 
répondre d’autre ? Sa conscience de communiste et de Français… 
Bien sûr » (OR, III, 721). La phrase a- t-elle été prononcée telle 
quelle ? Ou bien a- t-elle été, à la Libération, forgée à partir des 
positions du secrétaire général, telles qu’Aragon les a comprises ? 
Aragon situe l’entrevue plusieurs jours après l’éditorial daté du 
25, dans lequel il a assuré, le premier, après la signature du 
pacte Hitler- Staline, que les communistes feront « leur devoir 
de patriotes », ce mot « devoir » étant repris le même jour par le 
bureau politique. Le récit met l’accent sur l’autonomie de pensée 
du militant, en même temps que sur les repères conjoints de 
communisme (à la française) et de patriotisme.

Les premiers jours qui suivent le pacte germano- soviétique, 
l’Internationale communiste subit le choc. Tandis qu’à Paris, 
le groupe des députés communistes, réuni au Palais- Bourbon 
sous la présidence de Maurice Thorez, « rappelle la volonté 
de tous les communistes de lutter contre le fascisme et le 
nazisme » (1er  septembre 1939), puis vote les crédits deman-
dés par Daladier pour la défense nationale (3  septembre), à 
Moscou les plus hauts responsables kominterniens, Dimitrov et 
Manouilski, mis à la gêne, se permettent de suggérer à Staline 
que le Parti communiste français garde sa ligne de résistance 
« à l’agression de l’Allemagne fasciste ». Staline coupe court, 
on l’a vu, le 7 septembre, en recevant Dimitrov : que les partis 

AR AGON
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