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Avertissement au lecteur

Jouvre mon ventre et mon poéme
Entrez dans mon antre au Louvre
Voici ma plaie et le Saint-Chréme
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi-méme

ARAGON, Les Poetes, OPC, II, 356.

Dans ce livre, les citations d’Aragon renvoient :

— pour les poémes a Louis Aragon, CEuvres poétiques complétes,
publiées sous la direction d’Olivier Barbarant, 2 volumes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007 (noté OPC, tome,
page) ;

- pour les romans a Louis Aragon, CEuvres romanesques com-
plétes, publiées sous la direction de Daniel Bougnoux, 5 volumes,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997-2012,
(noté OR, tome, page ou chapitre) ;

— pour les autres ceuvres d’Aragon aux éditions mentionnées
dans la bibliographie, en fin de volume.
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Prélude

A Jean Ferrat

Musique !

La derniére fois que je I'ai vu, c’était 4 Romans, dans la Drome :
Jean Ferrat présidait la Société des amis de Louis Aragon et
d’Elsa Triolet. Nous avons diné dans une auberge au milieu des
lilas, aprés un colloque sur la Résistance des deux écrivains aux
lieux ou ils avaient vécu, en clandestins. La chanteuse Francesca
Solleville et d’autres amis étaient 1a. Le chanteur, bien qu’atteint
par la maladie, rayonnait, riait aux éclats, avec sa belle voix
grave, tel qu’il a toujours été.

Jean Tenenbaum est né le 26 décembre 1930, & Vaucresson,
pres de Versailles. Son pere était I'un des émigrés juifs d’origine
russe qui sont venus en France en 1905, aprés I'échec de la révo-
lution antitsariste. Joailler, il composait piéces et parures pour
des commanditaires parisiens. Sa mére, Auvergnate, avait travaillé
dans une fabrique de fleurs artificielles. Des bijoux et des fleurs...
Faut-il en rire ? Faut-il pleurer ?... Le 30 septembre 1942, le pére
Tenenbaum est arrété, puis embarqué au camp de Drancy, bralé a
Auschwitz. Jean court les routes et les caches avec sa mére pour
échapper a la Gestapo. En 1963, le jeune homme, qui a galéré
comme beaucoup d’artistes, écrit, compose et enregistre Nuit et
brouillard. A contre-courant... En pleine vague yé-yé...

Ils étaient vingt et cent ils étaient des milliers
Nus et maigres tremblants dans leurs wagons plombés

Avec ces vers que jaurais pu mettre en épigraphe a cette vie
d’Aragon :

Je twisterais les mots s'il fallait les twister
Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez



ARAGON

Le directeur de 'TORTF (Office de la Radio-Télévision francaise)
— joublie son nom par charité — « déconseille » la diffusion. Mais
une productrice courageuse, Denise Glaser, passe outre dans
sa célébre émission Discorama. Et Nuit et brouillard émeut des
millions de personnes.

Il n’empéche que, trois ans apres, Jean Ferrat est interdit de
télévision. Pensez donc ! Il est candidat aux élections municipales
dans la petite commune d’Antraigues (Ardéche) ou il habite,
et cela sur une liste communiste. Il est, et restera, sans jamais
s’étre encarté, un compagnon de route de ce parti, fidéle et
critique (il dénoncera I'occupation de Prague en 1968, et les
proclamations de Georges Marchais sur le « bilan globalement
positif » de I'URSS, et il n’ira jamais chanter la-bas). Mais
I'entourage du général de Gaulle n’aime guére les chansons
subversives — ni ces chansons ou Jean Ferrat fait entrer tout
le peuple, avec ses ouvriers, ses paysans, ses étudiants, ses
poetes, ses demoiselles de magasin, ses cafetiers, ses boulistes,
ses nomades méme, avec les Sans-culottes, les Communards
et les grévistes de 'été des « Trente-six chandelles », avec les
Parigots, les Ardéchois, les immigrés, bref, ceux et celles que
rassemble, d’hier et d’aujourd’hui, cet autre texte qui dit tout :
Ma France.

La premiére mélodie de Jean Ferrat sur un poéme d’Aragon
sort en 1956. Cest Les Yeux d’Elsa :

Tes yeux sont si profonds qu’en m’y penchant pour boire
J'ai vu tous les soleils y venir se mirer

Le jeune musicien n’interpréte pas lui-méme. Il propose la
chanson au populaire André Claveau. Ce n’est pas son registre,
mais Claveau fait un tabac a la radio. En 1982, Jean Ferrat
enregistrera lui-méme Les Yeux d’Elsa, quand il aura trouvé
une orchestration a sa mesure. La réaction d’Aragon ? Jean le
rencontre. Mais le courant ne passera vraiment entre eux qu’en
1960-1961, quand le compositeur interpréte mettra en musique
des textes du recueil Les Poétes. Toutefois, des Yeux d’Elsa Jean
Ferrat assure qu’ils ont déterminé 'orientation de sa vie et de
sa carriere.

Sous le titre J'entends j'entends, le chanteur s’est dit particu-
lierement touché par ces vers :
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J'en ai tant vu qui s’en allérent
IIs ne demandaient que du feu
IIs se contentaient de si peu

IIs avaient si peu de colére

(OPC, 11, 451)

Plus tard, chaque fois quil évoquera cette strophe, Jean mar-
quera un silence. Puis il expliquera : « Je I'ai mise en musique
il y a plus de trente, quarante ans. Elle est malheureusement
encore d'une grande actualité. Et il ne se passe guére de semaine
sans ce que je vois ou ce que je lis ne me le rappelle. » Silence
encore, puis : « Ce “si peu” reste tellement vrai! Les gens, par-
tout, toujours, qui se font tellement avoir, tellement posséder.
Et qui ont si peu de colére. » Et aprés un autre silence : « Les
jeunes se font avoir d'une maniére fantastique. » Le doux Ferrat,
le tendre Ferrat, c’était un révolté : jeunes gens, mettez-vous
en colere...

Apreés son interprétation des Poétes, Jean va voir Aragon chez
lui, rue de Varenne. Ils ne se rencontreront que de loin en loin.
Mais I'écrivain accompagne le chanteur compositeur toute sa vie.
Les propres textes de Ferrat sont pénétrés de poésie aragonienne.
Chez l'un et l'autre la lyrique amoureuse et la poésie engagée
consonent. Surtout quand Ferrat met en musique Le Fou d’Elsa :

Clest si peu dire que je taime...
Et:

Aimer a perdre la raison
Aimer a n’en savoir que dire |[...]

Et :

Mon amour ce qui fut sera

Le ciel est sur nous comme un drap
Jai refermé sur toi les bras

Et tant je t'aime que jen tremble
Aussi longtemps que tu voudras
Nous dormirons ensemble

Et (avec un la la la aragonien repris par le musicien) :

Ne bouge pas c'est si fragile
Si précaire si hasardeux
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Cet instant d'ombre pour nous deux
Dans le silence de la ville

Je réve et je me réveille

Dans une odeur de lilas [...]

Enfin, sublime :

Heureux celui gui meurt d’aimer |...
q

Ferrat a fait descendre dans la rue le plus grand poéte francais
du xx° siécle. Une poésie savante est devenue chanson de tout
le monde. A la mairie, et parfois dans les églises, les mariés
écoutent Que serais-je sans toi (du Roman inachevé). On chante
Aragon-Ferrat aux réunions de famille, au bal de 'amour, au
départ des manifs, les cceurs battant, parfois aux enterrements.
On chante aussi Ferré, Brassens...

Au total, deux albums de Ferrat sont consacrés a Aragon. Le
premier, en 1971, s’est vendu a deux millions d’exemplaires. Le
second, en 1995, avec des poémes plus difficiles, remporte un
succés comparable. Cette voix chaude et riche porte les vers.
Mais aussi cette simplicité dans la tonalité et les harmonies,
cette rencontre entre l'accord, le rythme et la mélodie, cette
générosité et cette honnéteté du chanteur (qui a trés tét renoncé
a la scéne) expliquent un accueil qui va bien au-dela de la mou-
vance communiste et qui a surpris tous les bobos de la terre
quand Jean a tiré sa révérence. Il pensait, comme Antoine Vitez,
homme de théitre proche d’Aragon, que la culture ne doit pas
étre élitiste, mais destinée A tous.

Et Aragon ? « Il me laissait faire, a raconté Jean Ferrat. Par-
fois, j’isolais un certain nombre de vers pour en faire un refrain
ou je privilégiais un quatrain qui synthétisait le sens du poéme.
J’ai pu intervertir des phrases, les orienter dans un certain
sens. Aragon demandait : “Cest bien moi qui ai écrit ¢a ?” Il ne
supportait pas que la musique ajoute des pieds a ses vers [par
exemple : que je t'ai-aime]. Mais c’était un moyen de varier la
mélodie des octosyllabes, de rompre un peu la monotonie des
vers réguliers. » Il me plait que Jean Ferrat ait pris cette liberté.
Pourtant, lire les textes est nécessaire. Allez de la chanson fre-
donnée au poéme lu en silence.

Jean est mort le 13 mars 2010. Contre toute attente de
Vestablishment, un peuple 'a accompagné. Il vit.
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PRELUDE

Le drame il faut savoir y tenir sa partie et méme qu’une voix se taise
Sachez-le toujours le cheeur profond reprend la phrase interrompue
Du moment que jusqu’au bout de lui-méme le chanteur a fait ce qu’il a pu [...]

1
Chansons grises, chansons rouges, chansons aux quatre vents
de l'esprit et aux mille battements du cceur, une partie de notre
histoire et de notre culture communes est transmise par l'art
le plus immédiatement populaire, vivant et éternel, tant qu’il y
aura des hommes. Les poémes d’Aragon chantés par Jean Ferrat
(comme par une centaine d’autres musiciens et interprétes) font
un lien entre les générations. Les grands-parents, les parents les
ont chantés... Le passé ou ces vers sont nés semble aux jeunes
aboli. Mais sur la barque de la mélodie la romance porte une
mémoire, individuelle et collective, des années sombres aux
temps d’espoir. Cesser de chanter les chansons a texte, ce serait
mourir un peu, perdre son dme, ses réves et sa raison...

Ala fin du premier tome de ce récit, nous avons quitté Aragon
le 30 aotit 1939. Le voila plongé pour la deuxiéme fois dans une
guerre mondiale.

1. Poéme d’Aragon « Je me tiens au seuil de la vie et de la mort », mis en musique
par Jean Ferrat, en septembre 1960.
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Correspondance des enregistrements « Ferrat chante Aragon,
lintégrale » et des textes originaux

CD VOLUME 1 PLEIADE, OPC
Les Yeux d’Elsa I, 759
Un jour un jour II, 854
Le tiers chant II, 580
Le malheur d’aimer I1, 998
Les Poetes II, 351, 356
Nous dormirons ensemble II, 562
Clest si peu dire que je t'aime I1, 886
Aimer a perdre la raison II, 555
J’entends jentends I1, 451
Dans le silence de la ville II, 571
Que serais-je sans toi II, 253
Robert le Diable 11, 407
Les lilas II, 558
Au bout de mon age IT, 958
Heureux celui qui meurt d’aimer I1, 903

CD VOLUME 2
Complainte de Pablo Neruda I, 1105
Elle I1, 538
J'arrive ou je suis étranger II, 953
Devine II, 554
Chagall 11, 1227
Les Feux de Paris I1, 417
Chambres d'un moment 11, 1010
Lorsque s’en vient le soir I1, 994
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Qui vivra verra
Odeur des myrtils
Carco

Musique de ma vie
Pablo mon ami
Pourtant la vie

Les oiseaux déguisés

Epilogue

PRELUDE

1, 190
I, 455
11, 415
11, 467
1, 1065
11, 972
11, 1229
11, 487
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CINQUIEME PARTIE

Le communisme francais
au zénith

Septembre 1939-novembre 1947
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Le transi de Ligier

Déchiré mon cceur déchiré mes réves
Que de leurs débris une aube se léve
Qui n’ait jamais vu ce que moi jai vu

ARAGON, Le Roman inachevé
(OPC, 11, 235).

Dans le second volume du roman Les Communistes, publié
par Aragon en 1949, Armand Barbentane, journaliste (fictif) a
I’Humanité, rencontre Maurice Thorez, secrétaire général du parti,
« presque par hasard », le 30 aott 1939. Mobilisé, il demande
s'il n’y a pas « de directives spéciales, a I'armée » : « Thorez lui
a dit : rien de spécial. Etre le meilleur partout... faire ce que te
dictera ta conscience de communiste et de Frangais... » (OR, III,
721). L'original de cet épisode romanesque est, semble-t-il, dans
la vie du romancier. En septembre 1944, Aragon, soutenant la
campagne du parti communiste pour le retour en France de
Thorez, émigré en URSS depuis 1939, écrit dans Ce soir, reparu
dés la Libération de Paris : « Mon témoignage ». Il verse au
dossier le souvenir de sa derniére entrevue avec le secrétaire
général, fin aoGt 1939 : «[...] Tu vas étre mobilisé, me dit-il,
fais ton devoir... »

Cette phrase — commente Aragon sur un ton épique —, elle m’a
accompagné dans l'armée, a la guerre. Jai fait de mon mieux pour
répondre a la confiance de Thorez [...] me comprendra-t-on [...] si
[...] je témoigne que C'est parce que javais au cceur ce fais ton devoir,
dit par Maurice Thorez 4 la derniére heure de la paix, que jai été de
ceux que 'on n’a pas vaincus ? Me comprendra-t-on si je dis que C’est
ce fais ton devoir qui m’a poussé A écrire les poémes du Créve-Ceeur ?
Que Cest ce fais ton devoir que jai traduit de mon mieux, suscitant
par tous les moyens légaux et illégaux, dans la France asservie, la fierté
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nationale et le patriotisme ? Que C’est ce fais ton devoir qui m’a donné
le dessein et la force de rallier autour de moi les hommes de l'esprit,
les écrivains, les savants, les artistes qui furent mes collaborateurs de
1940 a Theure de la Libération ? Me comprendra-t-on si je dis qu'a
chacun de mes actes, a I'heure du danger comme a l'instant d’écrire,
je me suis toujours demandé : « Que penserait Maurice Thorez de tout
cela ? » Et que je n’ai eu qu'une idée, étre digne de lui pour étre digne
de la France.

Texte unique. Le seul dans lequel Aragon se présente en numéro
un de la Résistance des intellectuels, ayant pris l'initiative dés
1940, et pour référence, non des directives, mais sa pensée, la
pensée de Thorez — au double sens de « de », génitif et objet.
La phrase est reformulée dans Les Communistes, accent mis sur
la conscience individuelle : « Il [Armand Barbentane] a rougi
de la lecon, lui qui, d’habitude, vitupére contre les gens qui ne
pensent pas par eux-mémes : on a une téte, que diable ! On n’a
qu’a la faire marcher. Et puis, 13, voila qu’il avait lui-méme posé
cette question sotte & Maurice ! Qu’est-ce que Maurice pouvait
répondre d’autre ? Sa conscience de communiste et de Frangais...
Bien str » (OR, IlI, 721). La phrase a-t-elle été prononcée telle
quelle ? Ou bien a-t-elle été, a la Libération, forgée a partir des
positions du secrétaire général, telles qu’Aragon les a comprises ?
Aragon situe 'entrevue plusieurs jours aprés 'éditorial daté du
25, dans lequel il a assuré, le premier, aprés la signature du
pacte Hitler-Staline, que les communistes feront « leur devoir
de patriotes », ce mot « devoir » étant repris le méme jour par le
bureau politique. Le récit met I'accent sur 'autonomie de pensée
du militant, en méme temps que sur les repéres conjoints de
communisme (4 la francaise) et de patriotisme.

Les premiers jours qui suivent le pacte germano-soviétique,
I'Internationale communiste subit le choc. Tandis qu’a Paris,
le groupe des députés communistes, réuni au Palais-Bourbon
sous la présidence de Maurice Thorez, « rappelle la volonté
de tous les communistes de lutter contre le fascisme et le
nazisme » (1% septembre 1939), puis vote les crédits deman-
dés par Daladier pour la défense nationale (3 septembre), a
Moscou les plus hauts responsables kominterniens, Dimitrov et
Manouilski, mis a la géne, se permettent de suggérer a Staline
que le Parti communiste francais garde sa ligne de résistance
« a lagression de I'Allemagne fasciste ». Staline coupe court,
on I'a vu, le 7 septembre, en recevant Dimitrov : que les partis
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