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J’ai écrit ces trois textes simultanément. Ils forment une 

tentative de triptyque : un poème contemporain conçu 

comme un monologue-vision, une nouvelle traduction 

du texte médiéval, un essai sur le rappel et l’écho contem-

porains de la Chanson de Roland. Ce sont trois voies 

par lesquelles je veux récupérer, réinventer, rejouer notre 

mémoire du combat, des guerres et de l’honneur.

J’ai voulu ainsi rappeler Roland aujourd’hui parmi nous. 

J’interprète ce travail littéraire multiple comme l’activité 

d’un medicine man sioux qui partait à la recherche d’une 

vision (en sioux hanblecheya) pour non seulement faire 

revenir une force, un être, une présence, mais aussi pour 

les posséder, les habiter, les honorer.

Pour la traduction de la Chanson de Roland, j’ai suivi 

le manuscrit dit d’Oxford, le plus ancien et le plus complet 
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en notre possession, en le respectant du mieux possible sans 

bouleverser l’ordre des laisses ou des vers quand le sens 

narratif pourrait le suggérer. Ma traduction tente de resti-

tuer en français contemporain le rythme singulier, violent, 

mystérieux du français primitif et de transposer le déca-

syllabe épique et son rythme particulier dans notre langue.

Je tiens à remercier Ludovic Lagarde qui m’a encouragé 

à poursuivre dès les premières versions de ce travail, en 

m’invitant à la Comédie de Reims en novembre 2011, sous 

une magnifique tempête de neige, à lire une toute première 

ébauche de mon monologue : Rappeler Roland.

Ainsi que Pierre Baux, comédien, qui lui aussi, dès les 

débuts, a été l’interlocuteur et le lecteur privilégié de ce 

travail.

Ainsi que Jean-Marc Terrasse, directeur de l’Auditorium 

du musée du Louvre, pour sa complicité et son invitation.

Ainsi que Nathalie Koble, de l’École normale supérieure, 

dont la relecture savante de l’ensemble ainsi que les tra-

vaux et les recherches sur la littérature médiévale et la lit-

térature contemporaine m’ont notablement inspiré.

Et enfin Françoise Davoine et Jean-Max Gandillère dont 

les livres (notamment le magnifique Histoire et trauma, 

la folie des guerres, Stock, 2006) et nos discussions ami-

cales ont singulièrement éclairé mon entreprise.
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Je me souviens de la mort de Roland un très jeune 

gens. Des jeunes gens morts il y en a tant. Même 

vivants. Qui comme Roland meurent de leurs propres 

efforts dans le temps.

Et moi comme voyou de mille ans je dois faire un 

effort pour déménager dans le temps.

Rappeler Roland parmi les cœurs saignants de ces 

jeunes gens. Qui dans la lutte et les combats sont per-

dants.

Et dire avec eux les malheureux : Oh se battre rend 

heureux même si la défaite est totale.

Connaissez-vous les morts des champs ? Tous ceux 

qui ont poussé et ont pourri dans le temps.
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Les entendez-vous autour de nous ? Ils sont tous là 

blancs et partant.

Oui je voudrais ramener Roland ici. Rappeler Roland 

ici et maintenant comme un frère trop longtemps 

absent. Le rappeler parmi nous vivant comme un 

frère trop longtemps absent. Parmi nous jeunes gens 

comme moi sans combat. Qui restons là sans bras ni 

voix.

Je voudrais vivre la moindre histoire comme un sport 

de combat.

Moi si petit qui tiens à peine dans le temps. Boxeur à 

mi-temps. Chevalier errant.

Roland… Hé ho…

C’est moi.

C’est moi… Hé ho… Roland.

Dans mon minuscule habit de combat.

Cuirasse de scarabée mort.

Petite épée fendue.

Cheval mort à l’abattoir.
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Noir liquide. Chanson perdue. Ne t’en va plus. Petit 

vaudou du chagrin humain : À qui ne se bat pas dans 

la nuit Roland ne parle pas.
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Hé je me souviens maintenant. J’étais seul soudain 

dans la vallée du temps. J’ai dit comme ce grand roi 

païen rempli de chagrin au vers 892 de la chanson :

Je conduirai mon corps à Roncevaux

Pensée magique. Accélération.

Je conduis à toute allure mon corps dans le chant. 

Mon corps tournoyant perdu dans le temps et les 

mots. Je conduis mon corps comme un bolide rouge 

et sanglant.

Redonne-moi mon corps

Redonne-moi mes pieds

Redonne-moi mon cœur

Et que le combat soit là
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La première fois que Roland apparaît c’est dans 

un verger. Écoutez bien. Au vers 104 de la chanson 

Roland s’y trouve avec Olivier.

Et l’empereur est dans un grand verger

Sont avec lui Roland et Olivier

Mais je ne me souviens plus de ce qu’on y disait. Au 

fond de moi les morts ne parlent plus. Les paroles 

entre nous perdues. Les histoires que nous avons 

vécues ensemble ou pas disparues.

D’une seule chose je me souviens : la langue que 

nous parlions était ce français d’autrefois parlé en 

rêvant. En espérant comme toujours que les choses 

s’arrangent.
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Les citadelles sont les mêmes. Les ruines pareilles. 

Rien n’a changé dans le fond.

Aujourd’hui je voudrais remonter le temps le temps 

perdu des très anciens jeunes gens. Pour avancer je 

dois raconter. Je dois parler avec la voix des autres 

jeunes gens effacés par le temps.

Pour m’en sortir Roland tu dois revenir. Oh je me 

souviens de ton tout petit refrain de bataille. Vers 

1199 de la chanson :

L’écu lui brise et le haubert lui fend

Batailles dans les champs. Batailles dans le ciel.

J’ai fait depuis longtemps de toute histoire racontée 

une affaire personnelle. Un combat à livrer dans les 

rues ou les forêts. Je dis tout bas des phrases d’ici ou 

là. Celles de toi et de moi qui dans la vie se battent 

en rêvant.

Le ciel est vaste vaste vaste.

La terre est vaste vaste vaste.

J’y suis. Oh.
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Retour d’une expédition victorieuse de sept ans en 

Espagne. C’était il y a plus de mille ans. Trahison 

massacres et morts des héros. Vengeance de l’empe-

reur. Vie difficile.

Je sors très peu de chez moi. Tous les châteaux sont 

détruits. 

Souvent. Oh je connais bien ça. Cette angoisse qui 

précède le lever du soleil. Les dents qui grincent 

de malheur. L’enchaînement qui ne vient pas. Les 

enfants disparus. Les amants les amis perdus comme 

l’argent et les sentiments.

Imaginez quelqu’un. Vieux personnage. Héros avec 

armure épée et cheval harnaché. Fleurs dans les 

champs. Torrents dans la vallée. Des amis morts par 

milliers. C’est écrit. Vers 1044 de la chanson.

Bataille aurez jamais telle n’en fut

Bataille aurez jamais telle n’en fut

Bataille aurez jamais telle n’en fut

Ça me revient. 

Vers 814 et 815 de la chanson.
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Hauts sont les pics et les vallées sont noires

Les rocs sont gris les défilés sont durs

S’enfoncer dans le noir. Ne pouvoir faire autrement 

que pleurer. Bon s’il faut se battre… j’irai.

Dites-vous bien qu’un peu de mots récités occupent 

tout un désœuvrement.

Oui dans une vallée et sur un col j’irai mon corps 

jouer. Ce que dans la vie je n’ai pas toujours fait.

Découragé ? Envie de rentrer ?

Sans doute… On doit pouvoir dire ce qui se passe. 

Quels choix terribles nous sont offerts. Quelles déci-

sions nous ne prendrons jamais.

Se battre rend heureux même si la défaite est totale. 

Bien s’enfoncer ça dans le crâne. Se battre rend heu-

reux même si la défaite est totale. Je dois m’en rappe-

ler absolument. Le noter quelque part. J’oublie cela 

tout tout le temps.

Je ressemble à maman. C’est ce qu’on m’a dit en mur-

murant depuis le commencement. Mais avec Roland 

personne n’a fait immédiatement le rapprochement.
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Moi vous soldat jamais.

Héros jamais plus.

Chanson perdue. Histoire éteinte. Drôle de croisade 

encore. Je n’y arriverai pas.

Leçon numéro 1 : Les ennemis ne sont jamais 

ceux que l’on croit.

Leçon numéro 2 : Le roi tout-puissant n’existe 

pas.

Oui oui la tendance est de refuser de se confronter à la 

situation le plus longtemps possible. Ne pas s’opposer. 

Ne pas résister. J’ai pensé : il doit y avoir quelqu’un 

capable de me protéger. Mais de quoi ?

Qui ? Qui est là ?

Imaginez un jeune homme vieux de plus de mille ans 

à la fois exceptionnellement optimiste et désespéré. 

Il sort d’une nuit de mille ans et des poussières. Un 

peu froissé. La gueule cassée. Costume de quatre ou 

cinq jours. Vieille automobile au rabais qui aurait tra-

versé l’existence des gens. Passé les cols et les fron-

tières bourrée de cadeaux volés à des rois et reines 

d’autrefois. On ramène tout un paquet de choses illi-
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cites : peurs enfouies de l’enfance, chagrin millénaire, 

espoirs déçus qui s’accrochent.

Foncer dans la nuit.

Au poste de douane serrer les fesses.

Dire trois fois : Roland. Roland. Roland.

Comme moi. Un jeune homme qui n’a peut-être 

jamais existé. Qui a de vieux parents tout juste ago-

nisants. Quelqu’un dont la jeunesse a plus de mille 

ans et qui aurait pu m’aider aujourd’hui. Un as des 

combats. Un caïd des tours et des cités.

Même si j’ai appris que l’optimisme comme le déses-

poir sont de toutes les forces de l’esprit les moins com-

municables.

Mais moi aussi j’ai été jeune et violent. Comme lui. 

Et découragé j’ai rappelé Roland. Traversé les ans. 

Parlé comme lui la langue ma mère la bouche vide. 

La langue française plus faible qu’une accouchée. 

Mots anciens sortis du noir devenus neufs et cou-

pants comme le chagrin moderne.

Et parlant comme un roi dans un val noir et pro-
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