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Et presque tout, d’après la loi, est purifié avec du sang, 
et sans effusion de sang, il n’y a pas de pardon.

 He 9, 19-22. 
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Le soleil, comme des perles de plomb, déversait 
une lourde chaleur dans le mitan de son crâne, 
visant avec précision sa calvitie. Il crut entendre 
une pluie de feu sur la savane brûlée par les 
vapeurs de soufre qui aspiraient la sève de cette 
végétation qu’on eût dit calcinée. Ses lunettes 
noires le protégeaient à peine de la réverbéra-
tion. Pour desserrer l’étau de sa soif, il avait envie 
d’une gorgée de tranpe. La bouteille qu’il tira de 
sa poche était vide. Il fut victime d’une halluci-
nation. Ce n’était pas possible qu’il eût déjà tout 
bu. À moins qu’il n’eût perdu toute notion du 
temps depuis qu’il avait garé, au bord de la route 
nationale, sa vieille Nissan qui atteignait mainte-
nant l’âge vénérable de vingt-sept ans. Il lança la 
bouteille contre un rocher. Elle se brisa sans que 
lui parvienne le bruit du verre. 

« On est encore loin ? demanda-t-il à la femme 
qui marchait devant lui.

— C’est tout près » répondit-elle.

Il s’étonna de la capacité qu’elle avait à 
retrouver son chemin dans ce lieu abandonné, 
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sans repères apparents. Les grains de soleil conti-
nuaient à tomber dru sur son crâne. Il respirait 
difficilement. Une respiration d’asthmatique. Cela 
ne lui était jamais arrivé. Ce n’était ni l’effet de 
l’âge ni la fatigue. C’était le lieu qui se refusait à la 
vie. Parfois parvenaient à ses narines des senteurs 
de fosses communes mises à jour par des porcs 
et des chiens affamés. Il pria Dieu qu’ils arrivent 
vite. Il n’allait pas tenir longtemps. On pouvait 
tourner de l’œil dans cette chaleur. Ici, c’était un 
raccourci pour l’enfer. Le coin le plus mal indiqué 
pour mourir, pensa-t-il.

« On y est » annonça-t-elle.

Au loin, dans la brume de chaleur et des 
émanations de soufre, il aperçut la case. Posée au 
milieu d’un chancre de boue. Trois drapeaux sales, 
déchirés, aux couleurs délavées, comme carbo-
nisés sous les assauts du soleil, étaient accro-
chés au toit. L’habitation semblait avoir survécu 
à un incendie. Avec cette chaleur qui s’abattait 
sur la paille et le bois de construction, il s’étonna 
qu’elle ne s’enflammât pas. Les gens qui vivaient 
là devaient être des mutants, une nouvelle espèce 
adaptée aux conditions de vie dans ce lieu. « Nous 
sommes tous des mutants, se dit-il. Si nous étions 
des êtres humains, nous n’aurions pu accepter 
cette vie. » Ils parcoururent les derniers mètres en 
suivant un improbable sentier entre des mares 
de boue cuite par la fournaise. Quand il pleuvait, 
l’eau se substituait au feu pour transformer l’en-
droit en une bouillie infâme où s’ébattaient les 
damnés de ce quart d’île.

« Tu es sûr que tu ne te trompes pas ?
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— C’est ici » insista-t-elle.

Elle avait le visage fermé. Ses yeux brillaient de 
cette sorte d’énergie que donne la fréquentation 
du désespoir. Elle alla frapper à l’entrée. Lui, il 
aurait bien voulu d’une autre bouteille de tranpe. 
C’était l’alcool qui le maintenait en vie dans ce 
pays. Combien de temps allait-il tenir dans cette 
canicule ? Ces gouttes de soleil en plein sur le 
crâne lui faisaient l’effet de coups de marteau. Il 
se vit tel un clou qu’une main invisible tentait de 
planter dans le sol.

« Tu veux quoi ? lança une voix hargneuse 
derrière la porte.

— Je suis revenue pour l’enfant. La petite fille.

— As-tu apporté l’argent ? 

— Je veux parler à Marasa, dit-elle.

— Qui est avec toi ? 

— Mon frère, mentit la jeune femme.

On entendit un bref conciliabule à l’intérieur, 
puis la porte s’ouvrit.

— Entrez » ordonna la voix.

La jeune femme, suivie de son compagnon, 
pénétra dans la case. Il y faisait si sombre que les 
nouveaux arrivants eurent du mal à distinguer 
le maître des lieux. L’homme enleva ses lunettes 
noires, mais la lumière extérieure avait été trop 
intense pour les filtres solaires des lentilles.  
Il fallut un certain temps pour que ses yeux s’ha-
bituent à la pénombre. Celui qui les avait intro-
duits tendit la main vers un homme assis au 

Saison de porcs.indd   11 2010-07-16   09:58:20

Extrait de la publication



12

fond de la pièce. Ce dernier se leva pour venir 
vers eux. D’une maigreur cadavérique, il avait dû 
être momifié par le soleil. Sa peau était comme 
du charbon de bois. La blancheur calcaire de ses 
yeux créait une sorte d’aura inquiétante autour 
de son visage.

« Papa Marasa, je suis revenue comme convenu, 
dit-elle en mettant un genou à terre en signe de 
soumission.

— As-tu les 15 000 gourdes ? » demanda Papa 
Marasa.

Le compagnon de la jeune femme regrettait 
d’avoir fait un usage immodéré du tranpe. La 
chaleur ne faisait jamais trop bon ménage avec 
l’alcool. Dans cet état proche de l’ivresse, sa vue 
baissait d’un cran. Mais comment aurait-il pu 
savoir que ses yeux allaient subir, malgré les 
lunettes, un tel assaut lumineux pour basculer 
ensuite dans cet univers obscur ?

« Je veux reprendre l’enfant, implora-t-elle.

— Elle mourra, avertit sèchement Marasa. Elle 
n’a plus son âme. Tu ne peux que la racheter.

— De toute manière, il faudra payer, couina 
quelqu’un que les nouveaux arrivants n’avaient 
pas remarqué. Elle a passé huit jours ici. Ce sera 
le double ! »

« Une femme ! » s’étonna l’homme dont la vue 
commençait à s’adapter à la pénombre. Circu-
laire, l’unique pièce de la case faisait dans les 
trente mètres carrés, elle était construite autour 
d’un poteau dans lequel étaient sculptés des 
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visages, des symboles. Au fond de la pièce étaient 
rangés de grands pots en terre cuite. Un tabouret 
aux pieds enserrés dans des foulards trônait au 
milieu de la pièce. Un banc. Un lit haut était en 
partie caché par une bande de tissu sale troué de 
partout par des insectes. Elle sortit de derrière le 
tissu. Elle avait le regard mauvais. Elle vint s’as-
seoir à califourchon sur le banc. Certainement, 
ici, le personnage le plus dangereux. 

« Je n’ai pas cet argent, se lamenta-t-elle. Je 
vous en prie. Laissez-moi partir avec ma fille.

— Si tu ne peux pas payer pour l’enfant, 
va-t-en !, cria Marasa. Tu nous fais perdre notre 
temps. Nous pensions que tu étais sérieuse. Fous 
le camp !

À ce moment, on entendit une voix d’enfant.

— Maman… Ne me laisse pas… J’ai mal. »

La mère bouscula Marasa et se précipita vers 
l’endroit d’où provenait la voix derrière le rideau 
qu’elle écarta. L’homme la suivit. Il resta ébahi 
devant le spectacle de cette fillette qu’il avait 
connue belle, joufflue, pleine de vie, maintenant 
réduite à l’état d’un squelette allongé dans ce lit, 
le corps emmitouflé dans plusieurs T-shirts sales 
et délavés. Il fut si écœuré qu’une envie de vomir 
lui crispa l’estomac.

« Doris ! s’écria la mère en serrant son enfant 
dans ses bras. On va te guérir. Je te promets 
qu’on va te guérir.

— Elle veut partir avec l’enfant, dit-il d’une 
voix vibrante de colère contenue. 
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— C’est 30 000 gourdes. Mais elle mourra, les 
avertit encore Marasa. Si vous tenez à ce qu’elle 
vive, payez la somme demandée. Elle est vendue. 
Négocier une âme n’est pas chose facile. 

— On partira avec elle, fulmina l’homme. Et on 
ne payera rien.

— Vous vous prenez pour qui ? » brailla la 
femme au regard mauvais.

L’homme vit la lueur de la machette dans la 
main du comparse qui leur avait ouvert la porte 
et qui, depuis, s’était tu. La case vibra sous l’effet 
du premier coup de feu. L’impact du projectile 
projeta celui qui tenait la machette contre la paroi 
de boue et de paille. Elle se leva en glapissant. Le 
second projectile arracha une partie de son crâne. 
Marasa écarquilla les yeux, la bouche grande 
ouverte laissant apercevoir une langue presque 
noirâtre.

« Partez avec elle » s’empressa-t-il de dire dans 
une sorte de jappement qui donnait à penser à un 
hoquet.

La balle l’atteignit dans la bouche. Marasa 
s’écroula, les mains battant l’air autour de lui 
avec les gestes d’un noyé.

« Es-tu fou ? vociféra la mère, revenant soudain 
de sa stupeur. Es-tu fou ? »

Il y eut un bruit de vase brisé tout juste à 
sa gauche dans l’obscurité. Les battants d’une 
fenêtre s’ouvrirent avec un claquement sec. Une 
espèce d’être mi-araignée, mi-humain sauta à 
l’extérieur avec une agilité et une rapidité telle 
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