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Les derniers secrets de Mr T.

Le papillon était large d’une main. Des lunules au 
noir velouté moiraient les ailes émeraude s’effi lant en 
deux rubans qui rappelaient les pennes d’un paradisier. 
Les antennes dressaient leur diadème diaphane sur la tête 
ramassée dans un thorax massif, plein de force, dont le 
pelage chatoyait sans cesse en des nuances crémeuses ou 
argentées bien que, posé sur une feuille géante comme 
sur un plateau de laque, l’animal parût immobile. Il 
appartenait visiblement à la famille des argemmes mais 
Mr T. dut s’avouer avec regret qu’il ignorait son nom. Il 
déposa minutieusement dans sa mémoire l’arabesque que 
traçaient les ailes déployées contre le vernis sombre de la 
feuille, nota la symétrie des lunules, conçut à l’instant 
comment styliser le motif et en intriquer les répéti-
tions sur la tendre peau de la soie. Depuis des années 
il l’animait de fl eurs, d’étoiles, de mandala, d’oiseaux, 
absorbant d’abord en lui des formes et des couleurs, 
les distillant, les réduisant à une quintessence sobre et 
riche qui peut-être était leur nouvelle âme, avant de les 
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les départs exemplaires

projeter sur les fl ots de soie citron, melon, pistache ou 
prune qui croissaient comme d’eux-mêmes au cliquetis 
des métiers. Le papillon restait immobile, ses yeux à 
facettes dirigés vers la végétation, ses yeux de velours 
peint braqués ronds sur l’homme qui sans bouger non 
plus l’observait. Très haut dans le triple baldaquin de 
feuillages qu’aucun soleil ne pénétrait, un oiseau jeta son 
cri d’alarme, un avertissement, un oracle. En route vers 
quelque charogne, une procession de fourmis longeait 
un arbre mort effondré dans un chaos de lianes et de 
fougères où, intactes encore, des bromélies épanouis-
saient leurs bouquets en calices luisants de sucs et de 
rosée. La stridulation des cigales dominait le tumulte de 
la jungle, la criaillerie des perroquets, le glapissement des 
singes et, lointain, le piaillement dérisoire des vautours 
planant sur la cime des arbres. Rien ne se perdait en 
ce cosmos où tout fructifi e et se putréfi e, avale, digère, 
rejette, lutte, copule, germe, éclot, périt et se dissout pour 
croître encore en d’immémoriales marées roulant les unes 
sur les autres. Les humeurs de l’insecte cheminent dans 
les veines de l’écorce ; liquéfi é, le reptile renaît dans la 
pulpe fétide du fungus ; la plume devient feuille ; la fl eur 
se change en écaille ; les œufs et les laitances éclatent en 
myriades vitales ; la mort embrasse la résurrection, toutes 
deux gémellées comme le jour et la nuit.

Dans ces jungles on pouvait se perdre à jamais, 
disaient certains, car les fougères ensevelissaient toute 
piste tracée, le tigre, le léopard et le sanglier avaient 
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les derniers secrets de mr t.

là leur repaire, des aborigènes armés de dards empoi-
sonnés louvoyaient silencieusement entre des ravins de 
cent pieds, des abîmes cachés sous les plantes. C’était le 
domaine de l’ombre et des esprits. La jungle gardait ses 
secrets et, quelques mois plus tôt, on avait par hasard 
découvert les débris d’un U.S. Air Force C-47 qui, non 
loin pourtant de la grand-route, s’était écrasé là vingt 
ans auparavant. Des gens disparaissaient, engloutis par 
les Mères éternelles, dévoratrices et génératrices. Certains 
affi rmaient au contraire que personne ne pouvait s’égarer 
vraiment dans une région de villégiature qui, comme celle 
des Cameron Highlands, était régulièrement soumise 
au contrôle forestier et où des équipes de défrichement 
assuraient le bon état des sentiers, ainsi que le préten-
daient les employés gouvernementaux avec une singu-
lière emphase. Quant aux tribus aborigènes, les services 
offi ciels les disaient pacifi ques sinon même coopératives. 
Il est vrai que tout est possible en tout lieu.

Mr T. regardait le papillon et s’il en ignorait le nom 
particulier, du moins se souvint-il qu’en général tout 
papillon a valeur d’épiphanie diabolique.

Un léger bruit le fi t se retourner.

*

– Je ne dirais pas que je connaissais vraiment T., bien 
qu’il fût mondialement connu. Connaître ?… Connaître 
une facette ?… Un fragment de l’écorce ?… Ou même 
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plusieurs ?… Mais toujours la lumière bouge et la pers-
pective se déplace. Disons qu’il me fut simplement donné 
de faire sa connaissance, de le rencontrer fréquemment, 
d’être plusieurs fois son hôte dans la maison de Bangkok. 
J’admirais passionnément cette demeure, non pas comme 
on bée devant les pièces d’un musée, mais – sans que 
mon savoir des antiquités asiatiques pût en rien se 
mesurer au sien – pour la façon dont T. avait conçu, 
rassemblé, patiemment mis en œuvre sinon même mis 
en scène ses sublimes collections, pour son art de placer 
un bouquet, de choisir un angle et surtout d’établir les 
plus subtils rapports chromatiques entre les étoffes qu’il 
avait créées et les objets de l’environnement. Cependant 
ce fut un commun amour des animaux qui nous rap -
procha. Des faisans, des bantams et deux oies qui comme 
celles du Capitole faisaient offi ce de gardiens s’enten-
daient à dévaster le jardin, tandis que les chats siamois et 
les chiens circulaient à travers la maison. Le préféré c’était 
Cocky, le cacatoès blanc, un oiseau sociable et joyeux qui 
assistait aux dîners et, après les liqueurs dont il avait sa 
part, réjouissait la compagnie par une étrange petite 
danse, au son du jazz à plein volume.

« Je ne saurais vous détailler la biographie de T., per -
sonne d’ailleurs ne le saurait. Il y a trop de lacunes, de 
glissements, de trous d’ombre et aussi de choses qui 
furent délibérément effacées, lavées comme sur une 
ardoise par lui-même ou par d’autres. Je vais tâcher d’es-
quisser pour vous le peu que je sais. Vous souvenez-vous 

́́

Extrait de la publication



15

les derniers secrets de mr t.

de ce que dit Somerset Maugham ?… “J’ai l’idée que 
certains hommes ne sont pas nés à leur véritable place et 
qu’en dépit du hasard qui les a contraints dans un envi-
ronnement déterminé, ils ont pour toujours la nostalgie 
d’un asile qu’ils ne connaissent pourtant pas… Peut-être 
est-ce ce dépaysement qui les chasse si loin, à la recherche 
de quelque chose de permanent à quoi ils puissent s’atta-
cher. Il arrive parfois que l’un d’eux cependant rencontre 
ce lieu auquel il se sent mystérieusement appartenir.” 
Même si Maugham écrivit ces mots bien avant le temps 
où, passant par Bangkok, il fut convié dans la fabuleuse 
salle à manger aux porcelaines Ming, il n’en est pas moins 
vrai qu’ils illustrent la destinée de T. d’une façon exem-
plaire. Certainement T. ne vint au monde dans l’État de 
Delaware que par une distraction du sort, une absurdité. 
Et toute sa vie même pourrait sembler absurde jusqu’à 
l’achèvement comprimé sur quelques années fi nales. 
Puis, comme dans une légende asiatique, il disparaît… 
Une étoile fi lante traverse la soie du ciel et s’évanouit. 
Cela vous semble incroyable ?… Ne sentez-vous pas que 
cette brusque carrière est en vérité éminemment 
logique ?… Qu’elle représente l’issue et le rachat de l’ap-
parente incongruité dont je vous parlais tout à l’heure ?…

« Il était d’une famille distinguée. Il n’est pas impos-
sible que les récits de son grand-père, envoyé comme 
représentant offi ciel du Président Cleveland au mariage 
du futur George V, où il eut l’occasion de rencontrer le 
fi ls aîné du roi de Siam Chulalongkorn, aient éveillé en 
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T. un intérêt passionné pour l’Asie. Toutefois il ne m’a 
jamais parlé lui-même de sa jeunesse, je n’en connais que 
les grandes lignes, rassemblées à partir d’autres sources. 
Après Princeton, il étudia l’architecture à l’University of 
Pennsylvania puis à New York, mais échoua à tous les 
examens. Un raté, a-t-on quelquefois affi rmé… En tout 
cas, il a très vite su qu’il était un styliste-né, un designer 
fait pour créer des étoffes, des costumes de scène, des 
environnements… J’étais moi-même très intime avec 
quelqu’un qui l’a rencontré chaque jour dans ses années 
new-yorkaises, années folles malgré la dépression, et il 
n’était de bal, de festival, de raout sans T., un homme 
de goût, un homme à succès. Bien entendu on lui attri-
buait des intentions matrimoniales qu’il n’avait pas. Non, 
vraiment pas. Ce fut justement l’époque où il s’intéressa 
aux ballets, et moins peut-être à la chorégraphie qu’à 
l’effet scénique des décors, des costumes. Souvent lors de 
ses voyages en Europe, T. avait eu l’occasion d’assister aux 
Ballets russes de Diaghilev. Ce fut le catalyseur. Sommes-
nous donc des enfants, pour ne pas savoir d’où jaillit 
toute impulsion créatrice ?… Oui, vous l’avez deviné. 
Ah, il y a si longtemps…

« Cette passion pour le costume de scène dura jusque 
dans les années trente, lorsque T. devint directeur artis-
tique des Ballets de Monte-Carlo, créant alors d’admi-
rables modèles dans la tradition de Bakst qu’il adorait. 
Puis soudain un tournant, un angle abrupt. Vous 
savez que ce genre de changement survient à la suite 
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d’un choc émotif, d’une déception, d’une rupture, de 
quelque drame intime. Toujours est-il qu’à la fi n des 
années trente, T., âgé de trente-cinq ans à peu près, 
sembla vouloir modifi er brusquement le cours de sa vie, 
faire peau neuve, tout oublier. Comme si jamais… Il 
changea ses opinions politiques et de Republican devint 
Democrat. Il censura soudain ceux qui, comme il l’avait 
fait si longtemps, si gaiement, gaspillaient leur vie en 
frivolités. Il s’enrôla dans le Delaware National Guard 
Regiment. Il épousa un modèle réputé. Pourquoi ?… 
Pourquoi, me direz-vous ?… Car il avait beau les renier, 
ces années de New York avaient été pour lui le temps du 
bonheur… Mais, je vous en prie, considérez la nature 
humaine et pensez à ce que Somerset Maugham dit en 
semblable occurrence.

*

– Non, vraiment, malgré le côté esthétique si grati-
fi ant fût-il, cela n’en valait pas la peine. Son caractère, 
voyez-vous… Il était un homme louche. C’est le mot. 
Je dis louche… Savez-vous comment est morte son 
ex-épouse ?… Étrange… Un an avant sa disparition, 
T., passant par San Francisco où elle vivait alors après 
un second divorce, la rencontra plusieurs fois. Il était 
entretemps devenu célèbre et elle exprima l’intention de 
lui rendre visite en Thaïlande. Toutefois, avant qu’elle 
pût entreprendre le voyage, une hémorragie cérébrale 
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survenue dans des circonstances pour le moins inexpli-
cables la plongea dans le coma, où elle devait demeurer 
encore deux ans avant de mourir. Et j’y pense, savez-
vous que la sœur de T., Mrs W., personne d’une extrême 
importance sociale, fut assassinée ?… On a dit qu’elle 
avait répété à sa servante certain entretien ayant pour 
sujet l’éventualité d’une réapparition de T., retour qu’elle-
même considérait toutefois improbable. Ce qui prouve 
qu’on parle toujours trop…

*

Ballet. Le soleil est une mandarine, la lune verte pomme 
d’été sur les biches cornues d’autruche et, jusqu’au 
paradis, on croit respirer la poudre de Colombine, à 
moins que ce ne soit celle qui veloute le papillon ganté 
du grand Carnaval. Durement brassées, toutes les 
couleurs luttent et chacune gagne. Simple miracle : la 
perspective abolie, la pesanteur va bientôt suivre dans 
le rire cascadeur des perles Chanel. Un train bleu n’est 
rien d’autre qu’un train bleu, trait d’azur biffant une 
plage imaginaire et même un casino des plus impro-
bables. Peau d’Âne réédifi e tout ce qu’Arlequin détruit 
dans la même seconde et il suffi t d’un bond propulsé 
dans l’air comme un bouchon de champagne, pour que 
s’ouvrent les portes de palais enchantés, les galeries et 
les tours de l’inacceptable ballet. Il suffi t que, fulgurant, 
un jeune homme, paillettes émeraude et velours noir, 
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traverse de son vol quelque jardin d’Armide, pour que la 
double voussure de ses sourcils réunis en ailes transmette 
la fi èvre et la soif. Alors tout est possible, tout est permis. 
Tout est permis aux anciennes enfances puritaines de 
Delaware, bien que Monte-Carlo soit rien moins que 
frivole avec ses montées roides, ses descentes qui forcent 
au galop, les vénéneux sortilèges de son Jardin exotique 
où le cuir des semelles dérape sur les escaliers chinois. 
Cependant le Casino s’exalte jusqu’au mythe. Vulve de 
quelque gigantesque et primale gaupe, mais aussi rose 
secrète d’un Ganymède à son zénith, il bâille devant 
l’assaut au moment même où l’acte se consomme dans la 
triomphante érection des colonnes de porphyre, si drues 
qu’elles semblent vouloir éclater, dans les dorures réfl é-
chies au fond de miroirs où explose l’infi nie galaxie des 
lustres, et dans l’éjaculation simultanée de palmes innom-
brables vers les nudités des plafonds, s’élançant à perte de 
vue en éternel jaillissement. Le sphincter redondant des 
banquettes rondes brille grassement et se fronce autour 
de jardinières au terreau riche en semences, tandis que de 
titaniques gésines s’annoncent aux lèvres des tentures, que 
l’allusion niche dans le sinus de chaque courbe, dans la 
volute de stucs charnels gonfl és de germes, dans la passive 
retombée même des feuilles d’acanthe. Désertiques sont 
les toilettes, labyrinthe souterrain, lieux d’aisances et 
sanctuaire des déjections, secret Saint des Saints, miroirs 
encore, palais où l’écho des pas revient sur lui-même 
comme le refrain d’un chant. Cet Hadès est ciselé de 
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cadres et de portiques, dinanderies, rampes et cartouches, 
acajou et loquets de cristal dont chaque facette est le 
fragment d’un puzzle : trouvez le portrait, découvrez 
l’image. Il est vrai que tout étincelle mais il suffi rait de 
passer l’index sur les murs pour le retirer suiffeux comme 
d’une vaisselle mal rincée, ganté d’un fi lm datant des 
fastes d’Édouard VII, d’une axonge d’haleines, de buées 
secrètes, d’exhalaisons condensées puis déposées ici, vol 
de papillon qui pourrit déjà dans ses noces.

Les années de Monte-Carlo et de New York furent 
celles de la liberté, du bonheur, même s’il était bonheur 
illusoire, pourrissant lui aussi déjà en son apothéose et 
mauvaisement menacé par l’ineffaçable estampille des 
morales apprises. Rien de plus cher, de plus diffi cile à 
acquérir, que le paganisme. Ce fut l’échec fondamental 
de T. Il fi t marche arrière. Mais les lettres, les mauvaises 
lettres, il ne cessa de les recevoir jusqu’à la fi n. Et d’y 
répondre.

*

Son soixante et unième anniversaire était tombé le 
mardi de la semaine sainte, quatre jours seulement après 
l’inauguration des magasins rénovés et agrandis. Blanc, 
gracieux, un oiseau, le nouveau bâtiment de la Surawong 
Road symbolisait l’accomplissement d’une carrière initiée 
à l’instant où, vingt-deux ans plus tôt, T. était descendu 
d’un avion militaire dans un aéroport de fortune.
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Surmené, T. envisageait non sans plaisir la perspective 
d’un week-end prolongé, Mrs M. l’ayant informé que 
leurs amis L. désiraient les avoir avec eux dans les 
Cameron Highlands.

Tous se connaissaient depuis longtemps. De père 
britannique et de mère thaïe, Mrs M., veuve d’un 
Norvégien, était une gracieuse sexagénaire. Son amitié 
avec T. datait des jours de 1945 où il était arrivé à 
Bangkok avec l’armée, alors qu’elle travaillait comme 
interprète des forces alliées. Il lui était venu en aide pour 
l’ouverture de son premier magasin d’art asiatique, dans 
les bâtiments du vieil Oriental Hotel. Peu à peu, elle 
était devenue l’une des deux ou trois antiquaires les plus 
réputés de Bangkok. Pas la moindre idylle et surtout 
pas avec T., malgré ce que beaucoup s’appliquèrent 
vainement à vouloir découvrir. Ils étaient assez proches 
pour voyager ensemble et partager intérêts et plaisirs, 
cependant rien que de bons amis, statut des plus civilisés.

Déjà plusieurs fois T. et Mrs M. étaient allés passer 
quelques jours au Moonlight Cottage des L. dans les 
Cameron Highlands. Le docteur L., professeur de chimie 
à l’University of Singapore, était chinois, sa femme 
américaine. Mariés en Chine, ils y avaient vécu jusqu’à 
l’avène ment des communistes en 1949, s’étaient enfuis 
à Hong Kong pour s’établir fi nalement à Singapour 
où, menant une fl orissante affaire d’antiquités, Mrs L. 
était tout naturellement entrée en relation avec Mrs M. 
Vieux à présent, les L. ne désiraient qu’un crépuscule 
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sans histoire, dont ils passaient une bonne part dans leur 
propriété des Cameron Highlands acquise à vil prix alors 
que l’Emergency faisait tomber verticalement les valeurs 
immobilières de la péninsule centrale.

Construit en un approximatif style Tudor au sommet 
d’une crête d’où le regard embrassait le terrain de golf et 
différents aménagements de la villégiature, le Moonlight 
Cottage n’avait cependant pas vue sur son jumeau, le 
Starlight Cottage, converti en foyer de convalescence 
pour offi ciers britanniques. Comparé aux autres pavillons 
et villas des Cameron Highlands, le Moonlight Cottage 
était singulièrement isolé. Le chemin qui depuis le golf 
serpentait vers la cime ne laissait passage qu’à un seul 
véhicule et, partiellement asphalté, longeait une jungle 
impénétrable à laquelle s’arrêtait aussi le jardin des L. Si 
l’on excepte quelques pistes à peine tracées, c’était le seul 
chemin menant au pied de la colline et cet isolement avait 
certes contribué à réduire le prix d’achat. Il y avait autre 
chose aussi : des tortures avaient été pratiquées dans les 
chambres et des exécutions sommaires dans les jardins, 
au temps ou le Moonlight Cottage servait de quartier 
général aux terroristes. On murmurait qu’irrités du sang 
versé devant leur seuil les Esprits de la jungle avaient juré 
vengeance. Quant aux agents communistes ou à ceux 
de la CIA, ils étaient partout répandus, conduisaient 
des taxis, se plaçaient comme domestiques, tenaient des 
restaurants ou des salons de coiffure. Personne d’ailleurs 
ne l’ignorait, comme personne n’ignorait non plus qu’il 
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