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Les derniers secrets de Mr T.

Le papillon était large d’'une main. Des lunules au
noir velouté moiraient les ailes émeraude seffilant en
deux rubans qui rappelaient les pennes d’un paradisier.
Les antennes dressaient leur diademe diaphane sur la téte
ramassée dans un thorax massif, plein de force, dont le
pelage chatoyait sans cesse en des nuances crémeuses ou
argentées bien que, posé sur une feuille géante comme
sur un plateau de laque, 'animal par@it immobile. Il
appartenait visiblement 4 la famille des argemmes mais
Mr T. dut s’avouer avec regret qu'il ignorait son nom. Il
déposa minutieusement dans sa mémoire 'arabesque que
tragaient les ailes déployées contre le vernis sombre de la
feuille, nota la symétrie des lunules, congut a I'instant
comment styliser le motif et en intriquer les répéti-
tions sur la tendre peau de la soie. Depuis des années
il Panimait de fleurs, d’étoiles, de mandala, d’oiseaux,
absorbant d’abord en lui des formes et des couleurs,
les distillant, les réduisant & une quintessence sobre et
riche qui peut-étre était leur nouvelle 4me, avant de les
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projeter sur les flots de soie citron, melon, pistache ou
prune qui croissaient comme d’eux-mémes au cliquetis
des métiers. Le papillon restait immobile, ses yeux a
facettes dirigés vers la végétation, ses yeux de velours
peint braqués ronds sur '’homme qui sans bouger non
plus Pobservait. Tres haut dans le triple baldaquin de
feuillages qu'aucun soleil ne pénétrait, un oiseau jeta son
cri d’alarme, un avertissement, un oracle. En route vers
quelque charogne, une procession de fourmis longeait
un arbre mort effondré dans un chaos de lianes et de
fougeres ou, intactes encore, des bromélies épanouis-
saient leurs bouquets en calices luisants de sucs et de
rosée. La stridulation des cigales dominait le tumulte de
la jungle, la criaillerie des perroquets, le glapissement des
singes et, lointain, le piaillement dérisoire des vautours
planant sur la cime des arbres. Rien ne se perdait en
ce cosmos ol tout fructifie et se putréfie, avale, digere,
rejette, lutte, copule, germe, éclot, périt et se dissout pour
croitre encore en d’'immémoriales marées roulant les unes
sur les autres. Les humeurs de I'insecte cheminent dans
les veines de I'écorce; liquéfié, le reptile renait dans la
pulpe fétide du fungus; la plume devient feuille; la fleur
se change en écaille; les ceufs et les laitances éclatent en
myriades vitales; la mort embrasse la résurrection, toutes
deux gémellées comme le jour et la nuit.

Dans ces jungles on pouvait se perdre a jamais,
disaient certains, car les fougeres ensevelissaient toute
piste tracée, le tigre, le 1éopard et le sanglier avaient
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1a leur repaire, des aborigénes armés de dards empoi-
sonnés louvoyaient silencieusement entre des ravins de
cent pieds, des abimes cachés sous les plantes. Cétait le
domaine de 'ombre et des esprits. La jungle gardait ses
secrets et, quelques mois plus tdt, on avait par hasard
découvert les débris d’'un U.S. Air Force C-47 qui, non
loin pourtant de la grand-route, s'était écrasé la vingt
ans auparavant. Des gens disparaissaient, engloutis par
les Meres éternelles, dévoratrices et génératrices. Certains
affirmaient au contraire que personne ne pouvait s’ égarer
vraiment dans une région de villégiature qui, comme celle
des Cameron Highlands, était réguli¢rement soumise
au controle forestier et ot des équipes de défrichement
assuraient le bon état des sentiers, ainsi que le préten-
daient les employés gouvernementaux avec une singu-
liere emphase. Quant aux tribus aborigenes, les services
officiels les disaient pacifiques sinon méme coopératives.
Il est vrai que tout est possible en tout lieu.

Mr T. regardait le papillon et s’il en ignorait le nom
particulier, du moins se souvint-il quen général tout
papillon a valeur d’épiphanie diabolique.

Un léger bruit le fit se retourner.

— Je ne dirais pas que je connaissais vraiment T., bien
qu’il fit mondialement connu. Connaitre?... Connaitre
une facette?... Un fragment de 'écorce?... Ou méme
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plusieurs?... Mais toujours la lumiére bouge et la pers-
pective se déplace. Disons qu'il me fut simplement donné
de faire sa connaissance, de le rencontrer fréquemment,
d’étre plusieurs fois son héte dans la maison de Bangkok.
J’admirais passionnément cette demeure, non pas comme
on bée devant les pieces d'un musée, mais — sans que
mon savoir des antiquités asiatiques plt en rien se
mesurer au sien — pour la fagon dont T. avait congu,
rassemblé, patiemment mis en ceuvre sinon méme mis
en scene ses sublimes collections, pour son art de placer
un bouquet, de choisir un angle et surtout d’établir les
plus subtils rapports chromatiques entre les étoffes qu’il
avait créées et les objets de 'environnement. Cependant
ce fut un commun amour des animaux qui nous rap-
procha. Des faisans, des bantams et deux oies qui comme
celles du Capitole faisaient office de gardiens s’enten-
daient a dévaster le jardin, tandis que les chats siamois et
les chiens circulaient a travers la maison. Le préféré c’était
Cocky, le cacatoes blanc, un oiseau sociable et joyeux qui
assistait aux diners et, apres les liqueurs dont il avait sa
part, réjouissait la compagnie par une étrange petite
danse, au son du jazz 4 plein volume.

«Je ne saurais vous détailler la biographie de T., per-
sonne d’ailleurs ne le saurait. Il y a trop de lacunes, de
glissements, de trous d’ombre et aussi de choses qui
furent délibérément effacées, lavées comme sur une
ardoise par lui-méme ou par d’autres. Je vais ticher d’es-
quisser pour vous le peu que je sais. Vous souvenez-vous

14
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de ce que dit Somerset Maugham?... “Jai I'idée que
certains hommes ne sont pas nés a leur véritable place et
quen dépit du hasard qui les a contraints dans un envi-
ronnement déterminé, ils ont pour toujours la nostalgie
d’un asile qu'ils ne connaissent pourtant pas... Peut-étre
est-ce ce dépaysement qui les chasse si loin, a la recherche
de quelque chose de permanent & quoit ils puissent s’atta-
cher. Il arrive parfois que 'un d’eux cependant rencontre
ce lieu auquel il se sent mystérieusement appartenir.”
Méme si Maugham écrivit ces mots bien avant le temps
ol passant par Bangkok, il fut convié dans la fabuleuse
salle & manger aux porcelaines Ming, il n’en est pas moins
vrai qu'ils illustrent la destinée de T. d’une fagon exem-
plaire. Certainement T. ne vint au monde dans I'Etat de
Delaware que par une distraction du sort, une absurdité.
Et toute sa vie méme pourrait sembler absurde jusqu’a
Iachévement comprimé sur quelques années finales.
Puis, comme dans une légende asiatique, il disparait...
Une étoile filante traverse la soie du ciel et s'évanouit.
Cela vous semble incroyable?... Ne sentez-vous pas que
cette brusque carriere est en vérité éminemment
logique?... Qu’elle représente I'issue et le rachat de I'ap-
parente incongruité dont je vous parlais tout a 'heure?...

«II était d’'une famille distinguée. Il n’est pas impos-
sible que les récits de son grand-pére, envoyé comme
représentant officiel du Président Cleveland au mariage
du futur George V, o il eut 'occasion de rencontrer le
fils ainé du roi de Siam Chulalongkorn, aient éveillé en
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T. un intérét passionné pour I'Asie. Toutefois il ne m’a
jamais parlé lui-méme de sa jeunesse, je n’en connais que
les grandes lignes, rassemblées a partir d’autres sources.
Apres Princeton, il étudia l'architecture a I University of
Pennsylvania puis 2 New York, mais échoua a tous les
examens. Un raté, a-t-on quelquefois affirmé... En tout
cas, il a tres vite su qu'il était un styliste-né, un designer
fait pour créer des étoffes, des costumes de scene, des
environnements... J'étais moi-méme trés intime avec
quelqu’un qui I'a rencontré chaque jour dans ses années
new-yorkaises, années folles malgré la dépression, et il
n’était de bal, de festival, de raout sans T., un homme
de gotit, un homme a succes. Bien entendu on lui attri-
buait des intentions matrimoniales qu’il n’avait pas. Non,
vraiment pas. Ce fut justement 'époque ot il s'intéressa
aux ballets, et moins peut-étre a la chorégraphie qu’a
Peffet scénique des décors, des costumes. Souvent lors de
ses voyages en Europe, T. avait eu l'occasion d’assister aux
Ballets russes de Diaghilev. Ce fut le catalyseur. Sommes-
nous donc des enfants, pour ne pas savoir d’ou jaillit
toute impulsion créatrice?... Oui, vous I'avez deviné.
Ah, il y a si longtemps...

«Cette passion pour le costume de scene dura jusque
dans les années trente, lorsque T. devint directeur artis-
tique des Ballets de Monte-Carlo, créant alors d’admi-
rables modeles dans la tradition de Bakst qu’il adorait.
Puis soudain un tournant, un angle abrupt. Vous
savez que ce genre de changement survient a la suite
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d’un choc émotif, d’'une déception, d’une rupture, de
quelque drame intime. Toujours est-il qu’a la fin des
années trente, T., 4gé de trente-cinq ans a peu pres,
sembla vouloir modifier brusquement le cours de sa vie,
faire peau neuve, tout oublier. Comme si jamais... Il
changea ses opinions politiques et de Republican devint
Democrat. 1l censura soudain ceux qui, comme il I'avait
fait si longtemps, si gaiement, gaspillaient leur vie en
frivolités. Il s'enrola dans le Delaware National Guard
Regiment. 1l épousa un modele réputé. Pourquoi?...
Pourquoi, me direz-vous?... Car il avait beau les renier,
ces années de New York avaient été pour lui le temps du
bonheur... Mais, je vous en prie, considérez la nature
humaine et pensez a ce que Somerset Maugham dit en
semblable occurrence.

— Non, vraiment, malgré le coté esthétique si grati-
fiant fit-il, cela n'en valait pas la peine. Son caractere,
voyez-vous... Il était un homme louche. Cest le mot.
Je dis louche... Savez-vous comment est morte son
ex-épouse?... Etrange... Un an avant sa disparition,
T., passant par San Francisco ou elle vivait alors apres
un second divorce, la rencontra plusieurs fois. Il érait
entretemps devenu célebre et elle exprima I'intention de
lui rendre visite en Thailande. Toutefois, avant qu’elle
plt entreprendre le voyage, une hémorragie cérébrale
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survenue dans des circonstances pour le moins inexpli-
cables la plongea dans le coma, ot elle devait demeurer
encore deux ans avant de mourir. Et j’y pense, savez-
vous que la sceur de T., Mrs W., personne d’une extréme
importance sociale, fut assassinée?... On a dit quelle
avait répété a sa servante certain entretien ayant pour
sujet 'éventualité d’une réapparition de T., retour qu’elle-
méme considérait toutefois improbable. Ce qui prouve
qu'on parle toujours trop...

Ballet. Le soleil est une mandarine, la lune verte pomme
d’été sur les biches cornues d’autruche et, jusqu’au
paradis, on croit respirer la poudre de Colombine, a
moins que ce ne soit celle qui veloute le papillon ganté
du grand Carnaval. Durement brassées, toutes les
couleurs luttent et chacune gagne. Simple miracle : la
perspective abolie, la pesanteur va bientot suivre dans
le rire cascadeur des perles Chanel. Un train bleu n’est
rien d’autre qu’un train bleu, trait d’azur biffant une
plage imaginaire et méme un casino des plus impro-
bables. Peau d’Ane réédifie tout ce qu'Arlequin détruit
dans la méme seconde et il suffit d’'un bond propulsé
dans I'air comme un bouchon de champagne, pour que
souvrent les portes de palais enchantés, les galeries et
les tours de I'inacceptable ballet. Il suffit que, fulgurant,
un jeune homme, paillettes émeraude et velours noir,
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traverse de son vol quelque jardin d’Armide, pour que la
double voussure de ses sourcils réunis en ailes transmette
la fievre et la soif. Alors tout est possible, tout est permis.
Tout est permis aux anciennes enfances puritaines de
Delaware, bien que Monte-Carlo soit rien moins que
frivole avec ses montées roides, ses descentes qui forcent
au galop, les vénéneux sortileges de son Jardin exotique
ou le cuir des semelles dérape sur les escaliers chinois.
Cependant le Casino s’exalte jusqu’au mythe. Vulve de
quelque gigantesque et primale gaupe, mais aussi rose
secrete d’'un Ganymede 2 son zénith, il baille devant
lassaut au moment méme ol I'acte se consomme dans la
triomphante érection des colonnes de porphyre, si drues
quelles semblent vouloir éclater, dans les dorures réflé-
chies au fond de miroirs ol explose I'infinie galaxie des
lustres, et dans I'éjaculation simultanée de palmes innom-
brables vers les nudités des plafonds, s’élancant a perte de
vue en éternel jaillissement. Le sphincter redondant des
banquettes rondes brille grassement et se fronce autour
de jardinieres au terreau riche en semences, tandis que de
titaniques gésines s'annoncent aux levres des tentures, que
I'allusion niche dans le sinus de chaque courbe, dans la
volute de stucs charnels gonflés de germes, dans la passive
retombée méme des feuilles d’acanthe. Désertiques sont
les toilettes, labyrinthe souterrain, lieux d’aisances et
sanctuaire des déjections, secret Saint des Saints, miroirs
encore, palais ot 'écho des pas revient sur lui-méme
comme le refrain d’'un chant. Cet Hades est ciselé de
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cadres et de portiques, dinanderies, rampes et cartouches,
acajou et loquets de cristal dont chaque facette est le
fragment d’un puzzle : trouvez le portrait, découvrez
Iimage. Il est vrai que tout étincelle mais il suffirait de
passer I'index sur les murs pour le retirer suiffeux comme
d’une vaisselle mal rincée, ganté d’'un film datant des
fastes d’Edouard VII, d’une axonge d’haleines, de buées
secretes, d’exhalaisons condensées puis déposées ici, vol
de papillon qui pourrit déja dans ses noces.

Les années de Monte-Carlo et de New York furent
celles de la liberté, du bonheur, méme s'il était bonheur
illusoire, pourrissant lui aussi déja en son apothéose et
mauvaisement menacé par I'ineffacable estampille des
morales apprises. Rien de plus cher, de plus difficile a
acquérir, que le paganisme. Ce fut I'échec fondamental
de T. 1l fit marche arri¢re. Mais les lettres, les mauvaises
lettres, il ne cessa de les recevoir jusqu'a la fin. Et dy
répondre.

Son soixante et uniéme anniversaire était tombé le
mardi de la semaine sainte, quatre jours seulement apres
Iinauguration des magasins rénovés et agrandis. Blanc,
gracieux, un oiseau, le nouveau batiment de la Surawong
Road symbolisait 'accomplissement d’une carriere initiée
a l'instant o, vingt-deux ans plus tot, T. était descendu
d’un avion militaire dans un aéroport de fortune.
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Surmené, T. envisageait non sans plaisir la perspective
d’un week-end prolongé, Mrs M. l'ayant informé que
leurs amis L. désiraient les avoir avec eux dans les
Cameron Highlands.

Tous se connaissaient depuis longtemps. De pere
britannique et de mere thaie, Mrs M., veuve d’un
Norvégien, était une gracieuse sexagénaire. Son amitié
avec T. datait des jours de 1945 ou il érait arrivé a
Bangkok avec I'armée, alors quelle travaillait comme
interprete des forces alliées. Il lui était venu en aide pour
I'ouverture de son premier magasin d’art asiatique, dans
les batiments du vieil Oriental Hotel. Peu a peu, elle
était devenue I'une des deux ou trois antiquaires les plus
réputés de Bangkok. Pas la moindre idylle et surtout
pas avec T., malgré ce que beaucoup sappliquerent
vainement a vouloir découvrir. Ils étaient assez proches
pour voyager ensemble et partager intéréts et plaisirs,
cependant rien que de bons amis, statut des plus civilisés.

Déja plusieurs fois T. et Mrs M. étaient allés passer
quelques jours au Moonlight Cottage des L. dans les
Cameron Highlands. Le docteur L., professeur de chimie
a I'University of Singapore, était chinois, sa femme
américaine. Mariés en Chine, ils y avaient vécu jusqu’a
lavénement des communistes en 1949, s'étaient enfuis
a Hong Kong pour sétablir finalement a Singapour
ol, menant une forissante affaire d’antiquités, Mrs L.
était tout naturellement entrée en relation avec Mrs M.
Vieux a présent, les L. ne désiraient qu'un crépuscule
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sans histoire, dont ils passaient une bonne part dans leur
propriété des Cameron Highlands acquise a vil prix alors
que I'Emergency faisait tomber verticalement les valeurs
immobilieres de la péninsule centrale.

Construit en un approximatif style Tudor au sommet
d’une créte d’ou le regard embrassait le terrain de golf et
différents aménagements de la villégiature, le Moonlight
Cottage n’avait cependant pas vue sur son jumeau, le
Starlight Cottage, converti en foyer de convalescence
pour officiers britanniques. Comparé aux autres pavillons
et villas des Cameron Highlands, le Moonlight Cottage
était singulierement isolé. Le chemin qui depuis le golf
serpentait vers la cime ne laissait passage qu’a un seul
véhicule et, partiellement asphalté, longeait une jungle
impénétrable a laquelle s’arrétait aussi le jardin des L. Si
I'on excepte quelques pistes a peine tracées, ¢ était le seul
chemin menant au pied de la colline et cet isolement avait
certes contribué a réduire le prix d’achat. Il y avait autre
chose aussi : des tortures avaient été pratiquées dans les
chambres et des exécutions sommaires dans les jardins,
au temps ou le Moonlight Cottage servait de quartier
général aux terroristes. On murmurait qu'irrités du sang
versé devant leur seuil les Esprits de la jungle avaient juré
vengeance. Quant aux agents communistes ou 2 ceux
de la CIA, ils étaient partout répandus, conduisaient
des taxis, se plagaient comme domestiques, tenaient des
restaurants ou des salons de coiffure. Personne d’ailleurs
ne I'ignorait, comme personne n’ignorait non plus qu’il
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