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Deus escreve direito por linhas tortas.

Proverbe portugais.

Etiam peccata.

Saint Augustin.
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Comme après tout il n'y pas impossibilité com-
plète que la pièce soit jouée un jour ou l'autre, d'ici
dix ou vingt ans, totalement ou en partie, autant
commencer par ces quelques directions scéniques. Il
est essentiel que les tableaux se suivent sans la moindre
interruption. Dans le f ond la toile la plus négligemment
barbouillée, ou aucune, suffit. Les machinistes feront
quelques aménagements nécessaires sous les yeux
mêmes du public pendant que l'action suit son cours.
Au besoin rien n'empêchera les artistes de donner un
coup de main. Les acteurs de chaque scène apparaî-
tront avant que ceux de la scène précédente aient fini
de parler et se livreront aussitôt entre eux à leur petit
travail préparatoire. Les indications de scène, quand on
y pensera et que cela ne gênera pas le mouvement,
seront ou bien affichées ou lues par le régisseur ou les
acteurs eux-mêmes qui tireront de leur poche ou se
passeront de l'un à l'autre les papiers nécessaires. S'ils
se trompent, ça ne fait rien. Un bout de corde qui
pend, une toile de fond mal tirée et laissant apparaître
un mur blanc devant lequel passe et repasse le per-
sonnel sera du meilleur effet. Il f aut que tout ait l'air
provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé dans
l'enthousiasmeAvec des réussites, si possible, de
temps en temps, car même dans le désordre il faut évi-
ter la monotonie.

L'ordre est le plaisir de la raison mais le désordre
est le délice de l'imagination.



LE SOULIER DE SATIN

Je suppose que ma pièce soit jouée par exemple un
jour de Mardi-Gras à quatre heures de l'après-midi.
le rêve une grande salle chauffée par un spectacle pré-
cédent, que le public envahit et que remplissent les
conversations. Par les portes battantes on entend le
tapage sourd d'un orchestre bien nourri qui fonctionne
dans le foyer. Un autre petit orchestre nasillard dans la
salle s'amuse à imiter les bruits du public en les condui-
sant et en leur donnant peu à peu une espèce de rythme
et de figure.

Apparaît sur le proscenium devant le rideau baissé
l'ANNONCIER. C'est un solide gaillard barbu et qui a
emprunté aux plus attendus Velasquez ce feutre à
plumes, cette canne sous son bras et ce ceinturon qu'il
arrive péniblement à boutonner. Il essaye de parler,
mais chaque f ois qu'il ouvre la bouche et pendant que
le public se livre à un énorme tumulte préparatoire, il
est interrompu par un coup de cymbale, une clochette
niaise, un trille strident du fifre, une ré f lexion nar-
quoise du basson, une espièglerie d'ocarina, un rot de
saxophone. Peu à peu tout se tasse, le silence se fait.
On n'entend plus que la grosse caisse qui fait patiem-
ment poum poum poum, pareille au doigt résigné de
Madame Bartet battant la table en cadence pendant
qu'elle subit les reproches de Monsieur le Comte. Au-
dessous roulement pianissimo de tambour avec des

FORTE de temps en temps, jusqu'à ce que le public ait
fait à peu près silence.

L'ANNONCIER, un papier à la main, tapant fortement
le sol avec sa canne, annonce

LE SOULIER DE SATIN

OU LE PIRE N'EST PAS TOUJOURS SUR

action espagnole en quatre journées.
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Première journée

Coup bref de trompette.

La scène de ce drame est le monde et plus spéciale-
ment l'Espagne à la fin du xvie3 à moins que ce ne soit
le commencement du xvil6 siècle. L'auteur s'est per-
mis de comprimer les pays et les époques, de même
qu'à la distance voulue plusieurs lignes de montagnes
séparées ne f ont qu'un seul horizon.

Encore un petit coup de trompette.
Coup prolongé de sifflet comme pour la ma-

nœuvre d'un bateau.

Le rideau se lève.
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Personnages de la première journée

L'ANNONCIER.

LE PÈRE JÉSUITE.
DON PÉLAGE.

DON BALTHAZAR.

DONA PROUHÈZE (Dona Merveille).
DON CAMILLE.

DONA ISABEL.

DON LUIS.

LE ROI D'ESPAGNE.

LE CHANCELIER.

DON RODRIGUE.

LE CHINOIS.

LA NÉGRESSE JOBARBARA.
LE SERGENT NAPOLITAIN.

DON FERNAND.

DONA MUSIQUE (Dona Délice).
L'ANGE GARDIEN.

L'ALFÉRÈS.

SOLDATS.

Extrait de la publication



L'ANNONCIER, LE PÈRE JÉSUITE

L'ANNONCIER Fixons, je vous prie, mes frères, les
yeux sur ce point de l'Océan Atlantique qui est à quel-
ques degrés au-dessous de la Ligne à égale distance de
l'Ancien et du Nouveau Continent. On a parfaitement
bien représenté ici l'épave d'un navire démâté qui flotte
au gré des courants. Toutes les grandes constellations
de l'un et de l'autre hémisphères, la Grande Ourse, la
Petite Ourse, Cassiopée, Orion, la Croix du Sud, sont
suspendues en bon ordre comme d'énormes girandoles
et comme de gigantesques panoplies autour du ciel.
Je pourrais les toucher avec ma canne. Autour du ciel.
Et ici-bas un peintre qui voudrait représenter l'œuvre
des pirates des Anglais probablement, sur ce
pauvre bâtiment espagnol, aurait précisément l'idée de
ce mât, avec ses vergues et ses agrès, tombé tout au
travers du pont, de ces canons culbutés, de ces écou-
tilles ouvertes, de ces grandes taches de sang et de
ces cadavres partout, spécialement de ce groupe de reli-
gieuses écroulées l'une sur l'autre. Au tronçon du grand
mât est attaché un PÈRE JÉSUITE, comme vous voyez,
extrêmement grand et maigre. La soutane déchirée

SCÈNE PREMIÈRE
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LE SOULIER DE SATIN

laisse voir l'épaule nue. Le voici qui parle comme il
suit Seigneur, je vous remercie de m'avoir ainsi atta-
ché. Mais c'est lui qui va parler. Ecoutez bien, ne
toussez pas et essayez de comprendre un peu. C'est ce
que vous ne comprendrez pas qui est le plus beau,
c'est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant
et c'est ce que vous ne trouvez pas amusant qui est
le plus drôle. (Sort l'annoncier.)

LE PÈRE JÉSUITE Seigneur, je vous remercie de
m'avoir ainsi attaché Et parfois il m'est arrivé de trou-
ver vos commandements pénibles

Et ma volonté en présence de votre règle
Perplexe, rétive.
Mais aujourd'hui il n'y a pas moyen d'être plus serré

à Vous que je ne le suis et j'ai beau vérifier chacun
de mes membres, il n'y en a plus un seul qui de Vous
soit capable de s'écarter si peu.

Et c'est vrai que je suis attaché à la croix, mais la
croix où je suis n'est plus attachée à rien. Elle flotte
sur la mer.

La mer libre à ce point où la limite du ciel connu
s'efface

Et qui est à égale distance de ce monde ancien que
j'ai quitté

Et de l'autre nouveau.

Tout a expiré autour de moi, tout a été consommé
sur cet étroit autel qu'encombrent les corps de mes
soeurs l'une sur l'autre, la vendange sans doute ne pou-
vait se faire sans désordre,

Mais tout, après un peu de mouvement, est rentré
dans la grande paix paternelle.

Et si je me croyais abandonné, je n'ai qu'à attendre
le retour de cette puissance immanquable sous moi qui
me reprend et me remonte avec elle comme si pour un
moment je ne faisais plus qu'un avec le réjouissement
de l'abîme,
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PREMIÈRE JOURNÉE

Cette vague, voici bientôt la dernière pour m'em-
porter.

Je prends, je me sers de toute cette œuvre indivisible
que Dieu a faite toute à la fois et à laauelle je suis
étroitement amalgamé à l'intérieur de Sa sainte volonté,
ayant renoncé la mienne.

De ce passé dont avec l'avenir est faite une seule
étoffe indéchirable,

De cette mer qui a été mise à ma disposition,
Du souffle que je ressens tour à tour avec sa ces-

sation sur ma face, de ces deux mondes amis, et là-haut
dans le ciel de ces grandes constellations incontestables,

Pour bénir cette terre que mon cœur devinait là-bas
dans la nuit, tant désirée 1

Que la bénédiction sur elle soit celle d'Abel le pas-
teur au milieu de ses fleuves et de ses forêts Que la
guerre et la dissension l'épargnent Que l'Islam ne
souille point ses rives, et cette peste encore pire qu'est
l'hérésie 1

Je me suis donné à Dieu et maintenant le jour du
repos et de la détente est venu et je puis me confier à
ces liens qui m'attachent.

On parle d'un sacrifice quand à chaque choix à faire
il ne s'agit que de ce mouvement presque imperceptible
comme de la main.

C'est le mal seul à dire vrai qui exige un effort,
puisqu'il est contre la réalité, se disjoindre à ces grandes
forces continues qui de toutes parts nous adoptent et
nous engagent.

Et maintenant voici la dernière oraison de cette messe

que mêlé déjà à la mort je célèbre par le moyen de moi-
même Mon Dieu, je Vous prie pour mon frère Rodri-
gue Mon Dieu, je Vous supplie pour mon fils
Rodrigue 1

Je n'ai pas d'autre enfant, ô mon Dieu, et lui sait
bien qu'il n'aura pas d'autre frère.
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LE SOULIER DE SATIN

Vous le voyez qui d'abord s'était engagé sur mes pas
sous l'étendard qui porte Votre monogramme, et main-
tenant sans doute parce qu'il a quitté Votre noviciat il
se figure qu'il Vous tourne le dos,

Son affaire à ce qu'il imagine n'étant pas d'attendre,
mais de conquérir et de posséder

Ce qu'il peut, comme s'il y avait rien qui ne Vous
appartînt et comme s'il pouvait être ailleurs que là où
vous êtes.

Mais, Seigneur, il n'est pas si facile de Vous échap-
per, et s'il ne va pas à Vous par ce qu'il a de clair,
qu'il y aille par ce qu'il a d'obscur et par ce qu'il a
de direct, qu'il y aille par ce qu'il a d'indirect; et
par ce qu'il a de simple,

Qu'il y aille par ce qu'il a en lui de nombreux, et de
laborieux et d'entremêlé,

Et s'il désire le mal, que ce soit un tel mal qu'il ne
soit compatible qu'avec le bien,

Et s'il désire le désordre, un tel désordre qu'il im-
plique l'ébranlement et la fissure de ces murailles
autour de lui qui lui barraient le salut,

Je dis à lui et à cette multitude avec lui qu'il
implique obscurément.

Car il est de ceux-là qui ne peuvent se sauver qu'en
sauvant toute cette masse qui prend leur forme der-
rière eux.

Et déjà Vous lui avez appris le désir, mais il ne se
doute pas encore ce que c'est que d'être désiré.

Apprenez-lui que Vous n'êtes pas le seul à pouvoir
être absent1 Liez-le par le poids de cet autre être sans
lui si beau qui l'appelle à travers l'intervalle 1

Faites de lui un homme blessé parce qu'une fois en
cette vie il a vu la figure d'un ange 1

Remplissez ces amants d'un tel désir qu'il implique
à l'exclusion de leur présence dans le hasard journa-
lier.



PREMIÈRE JOURNÉE

L'intégrité primitive et leur essence même telle que
Dieu les a conçus autrefois dans un rapport inextin-
guible1

Et ce qu'il essayera de dire misérablement sur la
terre, je suis là pour le traduire dans le Ciel.



SCÈNE II

DON PELAGE, DON BALTHAZAR

La façade d'une maison d'homme noble en Espagne.
Première heure de la matinée. Un jardin rempli d'oran-
gers. Une petite f ontaine de faïence bleue sous les
arbres.

DON pelage Don Balthazar, il y a deux chemins
qui partent de cette maison.

Et l'un, si le regard pouvait l'auner d'un seul coup,
à travers maintes villes et villages

Montant, redescendant, comme l'écheveau en désor-
dre sur les chevalets d'un cordier,

Tire d'ici directement à la mer, non loin d'une cer-
taine hôtellerie que je connais parmi de gros arbres
cachée.

C'est par là qu'un cavalier en armes escorte Dona
ï*rouhèze. Oui, je veux que par lui Dona Prouhèze soit
enlevée à mes yeux.

Cependant que par un autre chemin entre les genêts,
tournoyant et montant parmi les roches parsemées,

J'accéderai à l'appel que cette tache blanche là-haut
m'adresse,

Cette lettre de la veuve dans la montagne, cette lettre
de ma cousine dans ma main.
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