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AVANT-PROPOS

Pour la première édition de ce recueil, j'avais écrit quelques
lignes de préface, que j'ai, finalement, renoncé à publier des
essais dramatiques de format réduit ne me paraissaient pas méri-
ter un « fronton », ornement inutile ou trop lourd pour un mince
édifice.

Certes, je n'ai pas changé d'opinion; cependant, depuis lors,
les petites pièces dont il s'agit ont fait un singulier chemin, non
pas seulement en France, mais dans le monde. Traduites en sept
ou huit langues, elles ont été jouées, en divers pays, dans un
nombre considérable de villes, représentées des milliers de fois,
par des troupes de comédiens « professionnels » ou « amateurs »,
sur de multiples scènes riches d'enthousiasme et souvent riches de
talent, mais presque toujours pauvres de moyens (théâtres dits
« d'essai » ou « d'avant-garde » ou « de poche », théâtres d'étu-
diants, etc.), si bien qu'aujourd'hui ce serait faire injure à tant
d'amis proches ou lointains que de ne pas saisir l'occasion de l'ac-
tuelle réimpression pour continuer avec eux le dialogue.

Que ces quelques pages soient aussi une réponse aux critiques,
historiens et essayistes dont les ouvrages, si pénétrants et si bien
documentés, contiennent des passages ou des chapitres consacrés
à mon œuvre théâtrale. Je pense en particulier à R. Champigny,
Marianne Kesting, G. F. Morteo, P. Partner, L. Pronko, Paul-
Louis Mignon. Je mets à part l'un des premiers en date
Martin Esslin, qui m'a rangé dans la poignée d'écrivains géné-
ralement groupés sous l'étiquette « Théâtre de l'Absurde ». Bien
que cette appellation, à mon avis, ne concerne ni une véritable école,
ni une tendance homogène, mais une rencontre entre des écrivains
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indépendants dont le souci commun était de renouveler les contours
et les. contenus de l'art théâtral, le terme a été lancé et bien
lancé, puisqu'il a été très souvent repris et puisqu'il fait, en
somme, autorité.

Quoi qu'il en soit, je recopie ici un passage de l'ancien « préam-
bule », que j'ai d'ailleurs utilisé, à l'époque, pour répondre à des
enquêtes ou à des interviews et qui me paraît toujours valable. De
plus, allant au-devant des analyses auxquelles j'ai fait allusion,
ce texte donnait d'avance raison à tous ceux qui m'ont puis-
samment aidé à faire comprendre mes intentions.

« J'ouvrais par intervalles la porte de ce grenier mon
théâtre de chambre Je percevais les fragments dispersés d'une

comédie, les bribes incohérentes d'un drame. J'entendais quelques
rires, des éclats de voix, quelques répliques furtivement échangées,
et je voyais apparaître sous le rayon du projecteur quelques êtres
ridicules ou aimables, touchants ou terribles, qui semblaient échap-
pés d'une aventure plus ample et s'en venaient à moi comme s'ils
avaient reçu mission de m'intriguer ou de m'inquiéter, en ne
m'apportant, de ce monde pressenti, que de lointains échos.

« Je notais ces fragments, j'accueillais ces fantômes de passage,
je leur offrais un minimum de logement et de nourriture, mais
je ne me souciais pas de fouiller plus avant dans leur passé ou
dans leur avenir, ni de savoir si ces apparitions fugitives avaient
de plus profondes attaches dans l'atelier des ombres.

« En effet, personnages et situations, lumières et ténèbres, mur-
mures, sourires, soupirs et cris, tout ce jeu de cache-cache dans
les corridors de mes songes ne me semblait avoir d'autre raison
d'être que de justifier un parti pris rigoureusement et exclusive-
ment esthétique.

« C'est que la tentation est grande, pour un apprenti drama-
turge, d'aborder le théâtre par ses moyens plutôt que par ses fins,
de s'intéresser à l' objet scénique plus encore qu'au sujet
de la pièce, de commencer chaque fois par un prétexte formel et
de s'efforcer ensuite, mais ensuite seulement, de faire entrer dans
ce cadre les significations et les valeurs, bref de chercher l'humain
par et à travers le rituel.

« C'est pourquoi, j'ai un moment songé à classer ces esquisses
ou études par catégories, telles que Comédies du Langage,
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Comédies de la Comédie. Monologues et Dialogues, Rêve et Cau-
chemar, en donnant à, chaque pièce un sous-titre qui la situait
dans sa série. Par exemple L'arbitraire des mots L'arbi-
traire des usages La comédie des apartés La comédie
du drame bourgeois Le temps accéléré La scène vide

Danse macabre etc. »

Je n'ai rien à redire aujourd'hui à ce que j'écrivais autrefois,
si ce n'est que j'ai renoncé à ce classement il n'aurait été
que l'ébauche encore incomplète d'un ambitieux projet, déjà formé
en secret cependant, c'est-à-dire d'une Thématique où se révélerait
à plein mon penchant pour la démarche créatrice des musiciens
lorsqu'ils composent à partir d'une volonté abstraite et non d'une
représentation imitative, ni d'une figuration quelconque.

A l'horizon de cette recherche, j'avais rêvé d'explorer méthodi-
quement, dans ses formes passées et dépassées comme dans ses
possibilités futures, la grande machinerie mentale et physique
que l'on appelle le Théâtre. Cette entreprise aurait même dû me
conduire logiquement, toutes proportions gardées et tout respect
dû à l'immense génie de J.-S. Bach, à composer un « Clavecin
bien tempéré de la dramaturgie », catalogue des structures, des
moyens et même des « effets » (anciens et nouveaux) où l'on serait
parti des thèmes les plus simples pour arriver aux plus complexes.

Dans la mesure où ces essais avaient donc pour motif un objet
théâtral plutôt qu'un sujet, il est bien évident aussi qu'ils tendaient
à s'écarter de toute esthétique réaliste, soit en déformant ou trans-
posant le langage, en superposant ou en « surimpressionnant »
les plans de signification et en laissant toujours entrevoir « autre
chose » à travers les actes et les paroles en apparence les plus
naturels.

Le premier en date de ces drames éclair est aussi le plus court.
Il est intitulé Qui est là? Écrit en 1946 et hanté par le sens
profond de la tragédie historique encore toute proche (après l'exter-
mination des hommes, l'Homme pouvait-il encore être sauvé?), il
fut, sur une initiative de Raymond Queneau, publié en 1947 dans
la revue L'Arbalète, puis remarqué par le peintre anversois René
Guiette, qui, avec de jeunes amis comédiens, le mit en scène et en
donna quelques représentations d'essai, en mai 1949..

La volonté de transposition avait été merveilleusement comprise
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et traduite. Elle était exprimée non seulement par le décor, les
costumes, les éclairages, tout le dispositif scénique, non seulement
par la lancinante musique d'André Souris, mais encore par une
interprétation très inattendue les jeunes comédiens avaient
été jusqu'à étudier le langage des sourds-muets rééduqués, afin
de désarticuler la diction et de lui donner, ainsi qu'aux gestes
et aux évolutions des personnages, le caractère halluciné d'un
« ralenti » de cauchemar. Ce triple effet produisait une impression
d'envoûtement assez étonnante, parfaitement adaptée à l'atmosphère
de la pièce, de sorte que celle-ci, qui ne comportait, en réalité,
que cinq pages de texte, durait, sur la scène, plus de vingt minutes.

Voici la courte notice que j'avais écrite dans le Programme de
cette (pour moi) mémorable création

« Qui est là? est une ébauche d'une recherche que je poursuis
pour construire un art dramatique nouveau, ni surréaliste, ni
réaliste, ni irréaliste, qui ne soit pas non plus arbitraire, mais
qui débarrasse le fait dramatique, c'est-à-dire le fait humain, de
tout ce qui n'est pas essentiel. »

Un mot pour un autre devait donner, peu après, dans le
domaine du burlesque et de la comédie éclair, un équivalent de
cette poursuite de l'essentiel.

La transposition, cette fois, était uniquement dans le langage
verbal, dans le vocabulaire, et le problème traité se réduisait, en
somme, à cette simple question, à cette simple gageure, proposée
à la virtuosité des interprètes comment faire comprendre un
« sens » par les gestes et les intonations seulement, alors que
l'arbitraire du langage est poussé jusqu'à l'absurde, jusqu'à
l'inintelligible?

Mise en scène et interprétée par Michel de Ré aux côtés d'Agnès
Capri et de Barbara Laage, cette esquisse, guère plus longue que
la première, fut créée au théâtre Agnès-Capri en février 1950 et
connut un succès auquel l'auteur était loin de s'attendre.

Après ces deux tentatives, d'autres ont suivi, dans les deux
directions initiales « poèmes à jouer » et cc comédies éclair »,
variant les tons et les modes, mais toujours condensées et
conçues à la mesure des théâtres « de poche » ou « de chambre ».
Je citerai ici avec reconnaissance quelques jeunes metteurs en
scène qui eurent le courage de défendre ces tentatives Jacques
Poliéri, Sylvain Dhomme, Michel de Ré déjà nommé et, plus
récemment, Jacques Perroud à la tête d'une des troupes de la
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« Communauté théâtrale » fondée et dirigée par Raymond Rouleau.
Si j'ai, entre-temps, écrit des pièces plus longues (notamment

de plus longs « poèmes à jouer »), j'ai conservé un faible pour
le petit format. Sans doute est-ce en partie parce qu'il convient
mieux à la recherche. Dans cette voie, d'ailleurs, j'ai d'illustres
modèles, mais davantage en d'autres arts, la peinture et la musique
surtout, comme par exemple les œuifres, presque toujours de dimen-
sions réduites, d'un Klee, d'un Webern, ou encore d'un Erik Satie,
auquel Jacques Lemarchand, dans une remarquable préface m'a
fait le grand plaisir de me comparer. Et il est vrai (je l'ai déjà
dit plus haut) que la musique éveille en moi les tourments de la
plus noire jalousie! Et il est vrai aussi que, quand je crois m'en
approcher, le verbe que j'utilise est, comme l'a dit un autre obser-
vateur perspicace, « à la limite du silence ». C'est enfin pourquoi
je termine ici ce trop long avant-propos.

Jean Tardieu

Paris, février 1966.

NOTE. La présente édition ne diffère en rien de la première,
si ce n'est que l'on a ajouté aux seize pièces contenues dans le
recueil la comédie Un mot pour un autre, précédemment inté-
grée à un autre volume qui porte ce titre.
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LE PÈRE, sans âge.
LA MÈRE, sans âge.
LE FILS, jeune homme.
LA FEMME, personnage venant on ne sait d'où.
L'HOMME, meurtrier accomplissant un ordre.

La scène représente une pièce nue et vide.
Au fond, une porte; à gauche, une fenêtre. La porte est fermée.

La fenêtre est sombre, car il fait nuit au-dehors. Au premier plan,
à droite, une table sur laquelle sont posées trois assiettes. Le Père
(à gauche), la Mère (au milieu), le Fils (à droite) sont assis
autour. Une lumière égale, quelconque et un peu triste, comme
celle d'une salle d'attente de gare, baigne la pièce.

Par la simplicité calculée et presque effrayante de leur jeu
(silences, intonations, tantôt pareilles à celles que l'on prend pour
parler à un enfant malade, tantôt profondément graves, gestes
très lents sauf aux moments pathétiques), les acteurs doivent don-
ner l'impression bien connue des psychologues que tout cela
« a dû avoir lieu déjà quelque part ».

Je suis le père. Voici ma femme et voici mon fils. Au-dehors
la nuit est froide et longue, c'est l'hiver, mais ici nous nous

PERSONNAGES

LE PÈRE, tournant la tête vers la salle.
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réchauffons les uns les autres, et nous sommes assis à cette table

pour apaiser notre faim, en échangeant des propos affectueux.

Un silence.

LE PÈRE (il fait à lui seul la demande et la réponse,
tandis que la Mère et le Fils se taisent, V œil fixe).

Qu'as-tu fait ce matin? J'ai été à l'école. Et toi? Je suis
allée au marché. Qu'as-tu trouvé? Des légumes plus cher qu'hier
et de la viande à meilleur compte. Tant mieux, l'un compense
l'autre. Et toi, que t'a dit le maître? Que j'étais en grand pro-
grès. Va, mon garçon, travaille, tu verras, tout ira bien. Ah!
que nous sommes heureux ensemble! Que la nuit est froide et
noire au-dehors! Réjouissons-nous de n'avoir pas à sortir.

Une femme surgit de l'avant-scène gauche et interpelle le
Père qui écoute et répond sans tourner la tête.

LA FEMME

Bonhomme de père, tu devrais prendre garde! Il n'y a pas
que la nuit au-dehors.

LE PÈRE

Que veux-tu dire?

LA FEMME

Prends garde, prends garde! (Bas.) Je crois qu'il y a un
homme derrière la porte.

LE PÈRE

Que fait-il?

LA FEMME

Je ne sais pas. Il attend.

LE PÈRE

Qu'attend-il?

LA FEMME

Toi, peut-être.
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C'est bon, je vais aller voir. (La Femme disparaît. Le Père
se lève, va vers la porte, l'ouvre un homme très grand, vêtu d'une
redingote de cérémonie, mais la tête nue, est debout sur le seuil.)
Que voulez-vous ?. Vous voulez me parler? Alors, entrez!
Qu'avez-vousà me dire?

En silence, l'Homme empoigne le Père et l'étrangle. Brus-
quement la fenêtre s'ouvre d'elle-même. L'Homme charge le
cadavre sur son épaule et disparaît par la porte. Pendant
ce temps, la Mère et le Fils détournent la tête vers la droite
en cachant leur visage dans leurs mains et restent longtemps
encore dans cette position. La Femme en noir reparaît à
droite.

Et voilà! Ce qui devait arriver est arrivé. au-dehors, la nuit
touche à sa fin. Cesse de pleurer, bonne mère et va à la fenêtre!
(La Mère se lève et va à la fenêtre.) Que vois-tu? Réponds! Tu
peux parler maintenant.

La campagne est couverte de morts.

Et le faubourg?

Le faubourg est couvert de fleurs.

Et le soleil, que fait-il?

Le soleil est au fond d'une cave, mais ses premiers rayons
commencent à passer par un soupirail. (Elle pousse un cri.)
Ah!

Que vois-tu?

LA FEMME, après un soupir.

LA FEMME

LA FEMME

LA FEMME, rapidement.

LE PÈRE

LA MÈRE

LA MÈRE

LA MÈRE

Extrait de la publication



THÉATRE DE CHAMBRE

Je vois le père. là. parmi les morts.

Ne le savais-tu pas, pauvre femme?

Si! Mais comme ses compagnons sont nombreux!

LA FEMME, au Fils.

Fils, va à la fenêtre et appelle ton père!

Le Fils se lève, va à la fenêtre et appelle, tandis que la
Mère revient s'asseoir.

Père, père! Pè-è-ère

Est-ce qu'il t'a entendu?

Oui! Le voilà qui se lève. Il enjambe les autres morts. Il
s'avance vers la maison.

J'entends son pas dans l'escalier. C'est lui. (Le Père, ayant
dans son attitude la dignité de la mort, apparaît sur le seuil de
la porte restée ouverte. Le Fils se précipite vers lui en criant
« Mon père! » La Mère plonge un instant son visage dans ses
mains, puis se relève. La Mère, face au public, sans regarder
le Père.) Qui t'a tué?

Ce n'était pas un homme.

Qui es-tu?

Je ne suis pas un homme.

LA MÈRE

LA FEMME

LA MÈRE

LE FILS

LA FEMME

LE FILS

LA MÈRE

LE PÈRE

LA MÈRE

LE PÈRE
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