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AVANT-PROPOS

Pour la premiére édition de ce recueil, j’avais écrit quelques
lignes de préface, que j’ai, finalement, renoncé & publier : des
essais dramatiques de format réduit ne me paraissaient pas méri-
ter un « fronton », ornement inutile ou trop lourd pour un mince
édifice.

Certes, je n’ai pas changé d’opinion; cependant, depuis lors,
les petites piéces dont il s’agit ont fait un singulier chemin, non
pas seulement en France, mais dans le monde. Traduites en sept
ou huit langues, elles ont été jouées, en divers pays, dans un
nombre considérable de villes, représentées des milliers de fois,
par des troupes de comédiens « professionnels » ou « amateurs »,
sur de multiples scénes riches d’enthousiasme et souvent riches de
talent, mais presque toujours pauvres de moyens (thédtres dits
« d’essai » ou « d’avant-garde » ou « de poche », thédtres d’étu-
diants, etc.), si bien qu’aujourd’hui ce serait faire injure & tant
d’amis proches ou lointains que de ne pas saisir occasion de I'ac-
tuelle réimpression pour continuer avec eux le dialogue.

Que ces quelques pages soient aussi une réponse aux critiques,
historiens et essayistes dont les ouvrages, si pénétrants et si bien
documentés, contiennent des passages ou des chapitres consacrés
& mon acuvre thédtrale. Je pense en particulier & R. Champigny,
Marianne Kesting, G. F. Morteo, P. Pértner, L. Pronko, Paul-
Louis Mignon... Je mets & part I'un des premiers en date :
Martin Esslin, qui m’a rangé dans la poignée d’écrivains géné-
ralement groupés sous létiquette « Thédtre de I’ Absurde ». Bien
que cette appellation, & mon avis, ne concerne ni une véritable école,
ni une tendance homogéne, mais une rencontre entre des écrivains
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indépendants dont le souci commun était de renouveler les contours
et les- contenus de lart thédtral, le terme a été lancé et bien
lancé, puisqu’il a été trés souvent repris et puisqu’il fait, en
somme, autorité.

Quoi qu’il en soit, je recopie ici un passagede ’ancien « préam-
bule », que j’ai d’ailleurs utilisé, & I’époque, pour répondre a des
enquétes ou & des interviews et qui me parait toujours valable. De
plus, allant au-devant des analyses auxquelles j’ai fait allusion,
ce texte donnait d’avance raison & tous ceux qui m’ont puis-
samment aidé d faire comprendre mes intentions.

« ... J'ouvrais par intervalles la porte de ce grenier : mon
« thédtre de chambre . Je percevais les fragments dispersés d’une
comédie, les bribes incohérentes d’un drame. J’entendais quelques
rires, des éclats de voix, quelques répliques furtivement échangées,
et je voyais apparaitre sous le rayon du projecteur quelques étres
ridicules ou aimables, touchants ou terribles, qui semblaient échap-
pés d’une aventure plus ample et s’en venaient & moi comme s’ils
avaient recu mission de m’intriguer ou de m’inquiéter, en ne
m’apportant, de ce monde pressenti, que de lointains échos.

« Je notais ces fragments, j’accueillais ces fantémes de passage,
Jje leur offrais un minimum de logement et de nourriture, mais
Jje ne me souciais pas de fouiller plus avant dans leur passé ou
dans leur avenir, ni de savoir si ces apparitions fugitives avaient
de plus profondes attaches dans Patelier des ombres.

« En effet, personnages et situations, lumiéres et ténébres, mur-
mures, sourires, soupirs et cris, tout ce jeu de cache-cache dans
les corridors de mes songes ne me semblait avoir d’autre raison
d’étre que de justifier un parti pris rigoureusement et exclusive-
ment esthétique.

« C’est que la tentation est grande, pour un apprenti drama-
turge, d’aborder le thédtre par ses rhoyens plutét que par ses fins,
de s’intéresser a I’ «“ objet scénique > plus encore qu’au * sujet
de la piéce, de commencer chaque fois par un prétexte formel et
de s’efforcer ensuite, mais ensuite seulement, de faire entrer dans
ce cadre les significations et les valeurs, bref de chercher I’humain
por et a travers le rituel,

« C’est pourquoi, j’ai un moment songé & classer ces esquisses
ou * études ’ par catégories, telles que : Comédies du Langage,
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Comédies de la Comédie. Monologues et Dialogues, Réve et Cau-
chemar, en donnant &.chaque piéce un sous-titre qui la situait
dans sa série. Par exemple : ¢ L’arbitraire des mots >, ** L’arbi-
traire des usages ”’, * La comédie des apartés ”°, ¢ La comédie
du drame bourgeois °, “ Le temps accéléré >, « La scéne vide >,
« Danse macabre >, etc. »

Je n’ai rien a redire aujourd’hui d ce que j’écrivais autrefois,
st ce n'est que j’ai renoncé a ce classement : il n’aurait été
que Vébauche encore incompléte d’'un ambitieux projet, déja formé
en secret cependant, c’est-a-dire d’'une Thématique o se révélerait
& plein mon penchant pour la démarche créatrice des musiciens
lorsqu’ils composent & partir d’une volonté abstraite et non d’une
représentation imitative, ni d’une figuration quelconque.

A Phorizon de cette recherche, j’avais révé d’explorer méthodi-
quement, dans ses formes passées et dépassées comme dans ses
possibilités futures, la grande machinerie mentale et physique
que Uon appelle le Thédtre. Cette entreprise aurait méme dii me
conduire logiquement, toutes proportions gardées et tout respect
dit & Vimmense génie de J.-S. Bach, @ composer un « Clavecin
bien tempéré de la dramaturgie », catalogue des structures, des
moyens et méme des « effets » (anciens et nouveaux) os I’on serait
parti des thémes les plus simples pour arriver aux plus complexes.

Dans la mesure ou ces essais avaient donc pour motif un objet
théétral plutét qu’un sujet, il est bien évident aussi qu’ils tendaient
a s’écarter de toute esthétique réaliste, soit en déformant ou trans-
posant le langage, en superposant ou en « surimpressionnant »
les plans de signification et en laissant toujours entrevoir « autre
chose » & travers les actes et les paroles en apparence les plus
naturels.

Le premier en date de ces drames éclair est aussi le plus court.
Il est intitulé : Qui est 13? Ecrit en 1946 et hanté par le sens
profond de la tragédie historique encore toute proche (aprés Uexter-
mination des hommes, I’Homme pouvait-il encore étre sauvé?), il
fut, sur une initiative de Raymond Queneau, publié en 1947 dans
la revue L’Arbaléte, puis remarqué par le peintre anversois René
Guiette, qui, avec de jeunes amis comédiens, le mit en scéne et en
donna quelques-représentations d’essai, en mai 1949,

La volonté de transposition avait été merveilleusement comprise
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et traduite. Elle était exprimée non seulement par le décor, les
costumes, les éclairages, tout le dispositif scénique, non seulement
por la lancinante musique d’André Souris, mais encore par une
interprétation trés inattendue : les jeunes comédiens avaient
été jusqu’d étudier le langage des sourds-muets rééduqués, afin
de désarticuler la diction et de lui donner, ainsi qu’aux gestes
et aux évolutions des personnages, le caractére halluciné d’un
« ralenti » de cauchemar. Ce triple effet produisait une impression
d’envolitement assez étonnante, parfaitement adaptée a I'atmosphére
de la piéce, de sorte que celle-ci, qui ne comportait, en réalité,
que cing pages de texte, durait, sur la scéne, plus de vingt minutes...

Voici la courte notice que j’avais écrite dans le Programme de
cette (pour mot) mémorable création :

« Qui est 127 est une ébauche d’une recherche que je poursuis
pour construire un art dramatique nouveau, ni surréaliste, ni
réaliste, ni irréaliste, qui ne soit pas non plus arbitraire, mais
qui débarrasse le fait dramatique, c’est-d-dire le fait humain, de
tout ce qui n’est pas essentiel. »

Un mot pour un autre devait donner, peu aprés, dans le
domaine du burlesque et de la comédie éclair, un équivalent de
cette poursuite de Iessentiel.

La transposition, cette fois, était uniquement dans le langage
verbal, dans le vocabulaire, et le probléme traité se réduisait, en
somme, @ cette simple question, & cette simple gageure, proposée
& la virtuosité des interprétes : comment faire comprendre un
« sens » par les gestes et les intonations seulement, alors que
Parbitraire du langage est poussé jusqu’a l'absurde, jusqu’a
Pinintelligible?

Mise en scéne et interprétée par Michel de Ré aux cétés d’ Agnés
Capri et de Barbara Laage, cette esquisse, guére plus longue que
la premiére, fut créée au théitre Agnés-Capri en février 1950 et
connut un succés auquel I’auteur était loin de s’attendre.

Aprés ces deux tentatives, d’autres ont suivi, dans les deux
directions initiales : « poémes & jouer » et « comédies éclair »,
variant les tons et les modes, mais toujours condensées et
congues d la mesure des thédtres « de poche » ou « de chambre ».
Je citerai ici avec reconnaissance quelques jeunes metteurs en
scéne qui eurent le courage de défendre ces tentatives : Jacques
Poliéri, Sylvain Dhomme, Michel de Ré déjé nommé et, plus
récemment, Jacques Perroud & la téte d’une des troupes de la
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« Communauté théédtrale » fondée et dirigée par Raymond Rouleau.

Si j’ai, entre-temps, écrit des piéces plus longues (notamment
de plus longs « poémes a jouer »), j’ai conservé un faible pour
le petit format. Sans doute est-ce en pariie parce qu’il convient
mieux & la recherche. Dans cette voie, d’ailleurs, j'ai d’illustres
modéles, mais davantage en d’autres arts, la peinture et la musique
surtout, comme par exemple les ceuvres, presque toujours de dimen-
sions réduites, d’un Klee, d’un Webern, ou encore d’un Erik Satie,
auquel Jacques Lemarchand, dans une remarquable préface m’a
fait le grand plaisir de me comparer... Et il est vrai (je I'ai déja
dit plus haut) que la musique éveille en moi les tourments de la
plus noire jalousie! Et il est vrai aussi que, quand je crois m’en
approcher, le verbe que j’utilise est, comme I’a dit un autre obser-
vateur perspicace, « & la limite du silence », C’est enfin pourquoi
je termine ici ce trop long avant-propos.

Jean Tardieu
Paris, février 1966.

NOTE. — La présente édition ne différe en rien de la premiére,
si ce n’est que 'on a ajouté aux seize piéces contenues dans le
recueil la comédie : Un mot pour un autre, précédemment inté-
grée a un autre volume qui porte ce titre.
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PERSONNAGES

LE PERE, sans dge.

LA MERE, sans dge.

LE FILS, jeune homme.

LA FEMME, personnage venant on ne sait d’ou.
L’HOMME, meurtrier accomplissant un ordre.

La scéne représente une piéce nue et vide.

Au fond, une porte; & gauche, une fenétre. La porte est fermée.
La fenétre est sombre, car il fait nuit au-dehors. Au premier plan,
4 droite, une table sur laquelle sont posées trois assiettes. Le Pére
(6 gauche), la Mére (au milieu), le Fils (& droite) sont assis
autour. Une lumiére égale, quelconque et un peu triste, comme
celle d’une salle d’attente de gare, baigne la piéce.

Par la simplicité calculée et presque effrayante de leur jeu
(silences, intonations, tantét pareilles a celles que I’on prend pour
parler & un enfant malade, tantét profondément graves, gestes
trés lents sauf aux moments pathétiques), les acteurs doivent don-
ner impression — bien connue des psychologues — que tout cela
« a dii avoir lieu déja quelque part ».

LE PERE, tournant la téte vers la salle.

Je suis le pére. Voici ma femme et voici mon fils. Au-dehors
la nuit est froide et longue, c’est ’hiver, mais ici nous nous



16 THEATRE DE CHAMBRE

réchauffons les uns les autres, et nous sommes assis a cette table
pour apaiser notre faim, en échangeant des propos affectueux.

Un silence.

LE PERE (il fait & lui seul la demande et la réponse,
tandis que la Mére et le Fils se taisent, I'ail fixe).

Qu’as-tu fait ce matin? J’ai été a 'école. Et toi? Je suis
allée au marché. Qu’as-tu trouvé? Des légumes plus cher qu’hier
et de la viande a meilleur compte. Tant mieux, I'un compense
Pautre. Et toi, que t’a dit le maitre? Que j’étais en grand pro-
grés. Va, mon gargon, travaille, tu verras, tout ira bien. Ah!
que nous sommes heureux ensemble! Que la nuit est froide et
noire au-dehors! Réjouissons-nous de n’avoir pas a sortir...

Une femme surgit de ’avant-scéne gauche et interpelle le
Pére qui écoute et répond sans tourner la téte.

LA FEMME

Bonhomme de pére, tu devrais prendre garde! Il n’y a pas
que la nuit au-dehors.

LE PERE
Que veux-tu dire?
LA FEMME

Prends garde, prends garde! (Bas.) Je crois qu'il y a un
homme derriére la porte.

. LE PERE

Que fait-il?

LA FEMME
Je ne sais pas. Il attend.

LE PRRE
Qu’attend-il?

LA FEMME
Toi, peut-étre...
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LE PERE

C’est bon, je vais aller voir. (La Femme disparait. Le Pére
se léve, va vers la porte, ouvre : un homme trés grand, vétu d’une
redingote de cérémonie, mais la téte nue, est debout sur le seuil.)
Que voulez-vous?... Vous voulez me parler? Alors, entrez!...
Qu’avez-vous & me dire?

En silence, ’ Homme empoigne le Pére et I’étrangle. Brus-
quement la fenétre s’ouvre d’elle-méme. L’ Homme charge le
cadavre sur son &paule et disparait par la porte. Pendant
ce temps, la Mére et le Fils détournent la téte vers la droite
en cachant leur visage dans leurs mains et restent longtemps
encore dans cette position. La Femme en noir reparait &
droite.

LA FEMME, Gprés un soupir.

Et voila! Ce qui devait arriver est arrivé... au-dehors, la nuit
touche a sa fin. Cesse de pleurer, bonne mére et va a la fenétre!
(La Mére se léve et va d la fenétre.) Que vois-tu? Réponds! Tu
peux parler maintenant. -

LA MERE
La campagne est couverte de morts.

LA FEMME
Et le faubourg?

LA MERE
Le faubourg est couvert de fleurs.

LA FEMME
Et le soleil, que fait-il?

LA MERE

Le soleil est au fond d’une cave, mais ses premiers rayons
commencent & passer par un soupirail... (Elle pousse un cri.)
Ahl..

LA FEMME, rapidement.

Que vois-tu?
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LA MERE
Je vois le pére... la... parmi les morts...
LA FEMME
Ne le savais-tu pas, pauvre femme?
LA MERE
Si! Mais comme ses compagnons sont nombreux!
LA FEMME, au Fils.
Fils, va a la fenétre et appelle ton pére!

Le Fils se léve, va a la fenétre et appelle, tandis que la
Meére revient s’asseoir.

LE FILS
Pére, pére!... Pé-2-érel...
LA FEMME
Est-ce qu’il t’a entendu?
LE FILS

Oui! Le voila qui se l&ve... Il enjambe les autres morts... Il
s’avance vers la maison...

LA MERE

J’entends son pas dans P’escalier... C’est lui... (Le Pére, ayant
dans son attitude la dignité de la mort, apparait sur le seuil de
la porte restée ouverte. Le Fils se précipite vers lui en criant :
« Mon pére! » La Mére plonge un instant son visage dans ses
mains, puis se releve. La Mére, face au public, sans regarder
le Pére.) Qui t’a tué?

LE PERE

Ce n’était pas un homme.

LA MERE
Qui es-tu?

LE PERE
Je ne suis pas un homme.
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