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Mais maintenant comme si le sol avait basculé,
l’envoyant à la renverse, telle quelle, sur le dos,
présentant maintenant non à la terre mais vers le
ciel comme dans l’attente d’une de ces féconda-
tions légendaires, de quelque tintante pluie d’or,
ses fesses jumelles.

Claude Simon (la Route des Flandres).
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Au réveil, l’heure me manque. Un doigt de jour m’indique seule-
ment que le temps renaît. De l’ombre émergent peu à peu, en cercle
autour de mon lit, des silhouettes, des spectres. Il me faut parfois
quelques secondes pour les reconnaître. Alors, j’ai peur… sans
mémoire encore. Affronté à leurs profils bizarres de gnomes, de
bêtes, de branches, que sais-je, aulnes sortis des eaux. Dans la brume
je les vois, rangés je les devine, sourcilleux, ne me quittant pas des
yeux. De quelle matière sont-ils faitsÞ? Contorsionnés, longilignes ou
râblés, simiesques… Je distingue des ventres, des mamelles cro-
chues, des torses bancals. Ils sont venus me veiller. Peut-être étais-je
mort. Qui sont ces croque-mitaines, guignols taillés dans le boisÞ?
Mâles ou femelles… à formes d’animaux, d’oiseaux… Ailés, velus.
Icare ou Cro-MagnonÞ? Sombres, marmonnant… Ils entourent mon
lit. Nains ou géants, sans proportions, borgnes et manchots. Avec des
becs, des queues, des bras… des crêtes, des caroncules. J’en compte
neuf. Sentinelles et janissaires. Ils me bercent et m’emprisonnent.
Derrière rideaux et volets, peut-être qu’un grand soleil illumine le
monde. Mais je suis là, perdu dans le sombre et le doute. Crépuscu-
laires, ils attendent. Et vigilantsÞ! Ils viennent de quelles grottes,
forêts… cités lacustres, métropoles de verreÞ? Parfois, je me rendors
sans avoir trouvé la réponse. Captif et consentant. Il y a toujours un
moment où enfin je sais. Je dis bonjour alors à mes totems.

Ils cernent mon lit. Un calao d’Afrique moucheté d’ocre, au long
bec collé à la boule du ventre, puis un vieillard au corps phallique
surnommé Couilles-et-Fesses. Car ses fesses sculptées dans un bois
du Bénin ressemblent à des couilles à la racine d’un tronc dressé
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comme une verge. J’aime ses longs bras fantomatiques, ramilles sou-
dées aux flancs, les mains se rejoignant sous le nombril. Ce vieillard
combine étrangement braquemart et sagesse. Une déesse courte,
noire, aux gros seins penchés sur un ventre obèse. Un petit person-
nage maigre et buté à bouche carrée, barbe méchante mais vague-
ment comique, avec une sorte de bigoudi raide dressé sur le crâne.
Un bonhomme trapu et bas, dans un bois jaune et léger, la tête coiffée
d’un bonnet de poils de hyène, avec une plume de marabout tronquée
et défraîchie enfoncée dans la nuque et des restes d’épis, tiges plan-
tées dans les oreilles, le ventre clouté de cauris, le dos fendu où glisse
une courroie de cuir rouge. Il impressionne tous mes amis. Il vient du
ZaïreÞ: petit pépère jaune. Un gros robot métallique, rodomont de
nickel, très lourd, aux jointures d’armure, criblé de clignotants et
doté d’une antenne, je l’appelle DubuffetÞ! Une belle poupée java-
naise, visage nerveux, teinté de rouge, et sourcils noirs épais. Corps
grêle et robe luxuriante. Bras mobiles et coiffe en pain de sucre,
ornée, embijoutée, c’est un cadeau de Paule. Un dieu d’Indonésie,
tout hérissé de plumes, écarquillé de pourpre et de courroux. Bec
féroce, prunelles exorbitées. C’est le démon des singes, tout en pics,
dents, pointes, un cactus écarlate, il fulmine, perfore ses ennemis,
constellé de dorures et de joyaux. Tout bariolé de rage. Une Artémis
de marbre blanc, fessue à l’extrême, haute, sans arc ni chiens. Égarée
parmi ces monstres d’Afrique, gargouilles superstitieuses, trognes de
jungle et grimaces d’Asie. Enfin, un joli mannequin de Celluloïd,
gracile, vêtu d’une seule capeline violette. Entre Mel Brooks et
Mucha. Garçonne des années trente. Des seins douillets, des fesses
régulières, un collier de pierres mauves. Moderne par ses proportions
fines, l’élancement de sa taille, mais d’une nuance rose et surannée,
affectée dans sa pose…

Mes personnages… identifiés maintenant et familiers. Démons,
fétiches, matrones, robots, divinités hybrides entre poil et plume,
girons de fécondité, mamelles noires et mauvais œil. Mais la Diane et
la Garçonne s’étirent sans gêne au milieu d’eux. Fluides entre les
monstres, les primates, les chamans, les gadgets électroniques, les
gourous grincheux.
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Mes amis s’étonnent que je puisse trouver le sommeil dans cette
compagnie. À chacun sa famille. J’aime mes anges gardiens. Ces
sœurs et ces frères obscurs. Nous échangeons mille aveux dans le
silence et la nuit rudimentaire.

J’ouvre les rideaux… et le jardin m’apparaît. Il me bouleverse à
cette saison, quand le printemps s’épaissit déjà dans la menace de
l’orage et le volume des grands feuillages. Un saule épanche ses
branches floues, douchées de rosée. Le soleil fait miroiter les gouttes.
De cette chevelure émane une impression de moelleux, de tiédeur et
de brillance. Partout s’imbriquent et foisonnent les frondaisons. Un
marronnier énorme et rose lance ses brassées de chandelles, cônes
vifs, dardés en bouquets, flèches irritées. Et les chênes, les platanes,
les noisetiers, les troènes, les charmes, les peupliers roulent dans cet
écheveau où les tons voyagent et s’enchâssent. Puzzle confus que le
vent remue. Le ciel est tiède, nébuleux, avec des traces d’azur. Tout
est brouillon, mêlé, chaud et humide. La pluie s’égrène dans une
phosphorescence de soleil. Le gazon dru, dressé, enfouit entre ses
trèfles les pétales de grosses pâquerettes blanches, tachées de rouge
et comme velues de cils et de pollen. Des odeurs de lilas, de glycines,
d’aubépines dérivent par bouffées. Je suis heureux de vivre, je suis
heureux d’aimer. J’aperçois d’autres arbres, d’autres cimes à travers
le dense treillis du jardin. Avec des écharpes de ciel, des vapeurs qui
flottent. Au-delà, la banlieue commence, son fatras de bicoques, la
Seine arrondit sa boucle sous l’arche d’un pont, et c’est la ville conti-
nue, Nanterre, les tours de la Défense et Paris, sans branches, criblé
de pierres, chargé d’immeubles, entortillé de rues, dédale errant le
long de ses trottoirs et forant sous la terre son serpent de tunnels et
cabrant ses autoroutes dans le ciel. C’est là qu’habite Mô. Son pré-
nom est Mona. Mais tout le monde dit Mô.

Des pigeons roucoulent et méditent leurs nids, convolent, arborant
leur plumage printanier, traits de blancheur éclatante, gorges rondes
et roses. Le lourd jardin héberge leurs amours. Mô a horreur des
pigeons. Le mot est faible pour désigner cette haine névrotique. Ce
cri qui lui hache le cerveau à la vue des oiseaux. Je ne sais si
aujourd’hui je vais aller la voir. J’hésite entre plusieurs logis. Je
pourrais aussi bien rendre visite à Clo. Elle, je la verrai plutôt ce soir.
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Il ne se passe presque jamais de jour sans que j’aille goûter sa com-
pagnie. Nous nous aimons depuis sept ans déjà… En fait, dès que j’ai
ouvert les rideaux sur cette meule de feuillages étincelants et
mouillés, je savais que j’irais chez Paule. Respirer ses abondants che-
veux, comme roulés dans la rosée des pluies et constellés de parfums,
de tiédeurs. De grosses gouttes tombent. Indécise mitraille dont les
projectiles un à un éclatent sur la dague des feuilles. Comme il fait
toujours clair, l’eau semble naître à mi-chemin du ciel et des arbres
entre plumages et nuées percées d’accrocs mobiles et lumineux. Belles
gouttes écloses. Pure jouissance. Leur arrondi de convoitise quand
elles s’écoulent dans la rainure des feuilles.

Avant de partir, je jette un œil à Popol Vuh. C’est un lézard peut-
être ou un caméléon, iguane en miniatureÞ? Un minutieux MolochÞ?
J’ai eu beau consulter des encyclopédies, j’hésite encore sur l’iden-
tité de mon hôte. Je l’ai acheté il y a trois ans, le long des quais à
Paris… Piailleries d’oiseaux, conflits de perruches. Relents de chiures
et de cloaques. Je découvris Popol Vuh dans cet entrelacs de bêtes
captives. Le marchand fut incapable de me dire un nom. C’est un
lézard, un point voilà… un lézard du Guatemala ou peut-être du Nil.
Deux espèces qui lui ressemblent existent en Afrique et en Amérique
du Sud. Le renseignement tout imprécis qu’il fût me séduisit… à
cause du Guatemala et du Nil, de l’Amérique et de l’Afrique, ces
deux versants du monde. J’aimais aussi le mot Guatemala long
comme un halètement de flamme et ondulant comme un dragon
d’opéra, gueule béante crachant sa langue. Des suggestions de vol-
can, de sylve noire en arabesque compliquée, de cordillères monta-
gneuses s’accrochaient encore à ce vocable infini. Alors j’achetai ce
saurien, ce reptileÞ? d’un vert jaune. Dos crêté de dinosaure. Mon
crocodile est impassible et mystérieux. Varan de poche ou salamandre
des tropiquesÞ? Il mange aussi bien des feuilles de salade que des
miettes de viande. Omnivore. Il mesure une douzaine de centimètres.
Immobile actuellement dans un rond de soleil sur le gros dictionnaire
encyclopédique qui lui sert de repaire familier. On dirait qu’il dort.
Mais je me demande s’il connaît le sommeil. Concentré sous
l’écaille, pupilles planquées sous deux paupières en cloques. Il semble
immémorial, vieillard squameux d’Asie, serpent bouddhique. Déci-
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dément il me fait faire le tour du monde. Il médite, il rumine. Il n’a
pas besoin d’espace, de mouvement. Bas sur pattes et rampant, se
contentant de peu, j’ai la conviction qu’il pourrait vivre mille ans. Je
ne vois pas comment le temps pourrait entrer dans cet engrenage
rugueux, pour l’entamer, l’user. J’ai dit qu’il était vieux. Mais d’une
vieillesse innée, donc éternelle. Je ne l’imagine pas à l’état naissant.
Il se suffit. C’est Popol Vuh. Le Popol Vuh est le livre sacré des
Maya Quichés, Indiens précolombiens du Guatemala. Il raconte les
trois créations de l’homme. Ce nom farfelu me fascine. Innocente
réminiscence qui m’a permis de baptiser l’inconnu des quais de la
Seine. Mais j’ai bien failli l’appeler Nilote, à cause de son éventuelle
origine africaine. Je possède ainsi dans mon appartement un fragment
vivant de mythe. Je sais que le silence de Popol Vuh est bourré de
sens, de prémonitions, d’auspices. Quelque chose se prépare sous
cette carapace… une lente, lente métamorphose. Les serpents muent
Ils se transforment sans bouger. J’ai déjà observé les tendances
mimétiques de Popol. Comme certains caméléons, il vire avec la
lumière, les saisons et peut-être selon mes humeurs, mes amours. Je
ne serais pas étonné que, visionnaire et concentré, Popol Vuh ne me
prépare un coup de théâtre immémorialement mûri. Je raconte ces
frousses à Paule ou à Clo, pour les surprendre et les faire rire. De
même je joue avec la biographie de mes totems. Je bâtis, défais et
reconstruis sans cesse des fables sur les circonstances de leur décou-
verte. J’aime embrouiller les filles curieuses. Moi-même je me perds
entre le vrai et la fiction. Ainsi, mon calao, mon pépère jaune,
Couilles-et-Fesses… les ai-je vraiment volés dans des kraals d’Afrique
comme je l’ai souvent suggéréÞ? Racontant mes aventures d’explora-
teur rocambolesque. Inventant sans vergogne de sombres péripéties
de savane. Pourtant le pépère jaune, coiffé de son bonnet de hyène
est très ancien. Ça j’en suis sûr… Il fut logé jadis au fin fond de la
brousse, au cœur du vieux Congo.

Mais Popol Vuh est différent, il vit, lui. Très lentement, avec pru-
dence, entêtement. Tortue sans toiture. J’attends qu’il me révèle son
secret, qu’il vide son sac. Je découvrirai bien un jour son vrai nom,
l’étendue de ses complots. Ô GuatemalaÞ! Ô NilÞ! insinués dans cet
appartement de paisible banlieue, es-tu la naissance ou la mortÞ?
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Fossile ou germe de l’avenirÞ? À force de débiter des fictions aux
belles visiteuses, je sens que ces récits me gagnent et m’envoûtent.
La fascination que je provoque, cet écarquillement de curiosité
enfantine, ces rires qui masquent de vastes attirances rejaillissent sur
moi, sur mes songes. Popol Vuh, je me sens à la hauteur des cata-
clysmes ou des édens que tu médites. Je n’ai pas peur. Je suis heu-
reux ce matin, je l’ai dit. À cause des buées, du clignotant soleil, d’un
arc-en-ciel mince qui s’irise dans la forêt des feuilles et pour ce
bruissement d’amour qui bat parmi les pigeons et les fleurs.

Paule est dans sa chambre. Son rideau est ouvert. Elle habite de
l’autre côté du pont. Maison à deux étages. J’aime les maisons de
mes amies. Le fait qu’elles vivent dans une vraie maison et non dans
un appartement ajoute à leur prix. Aimer pour moi, c’est aussi entrer
dans une maison, me glisser au sein d’une famille. Ces tribus attisent
la circulation de mon sang. C’est pourquoi j’aime les jeunes filles
encore chez leurs parents, au milieu des frères et des sœurs. Bercail
complexe et périlleux. Tensions, tabous… Je m’y baigne avec délec-
tation, non sans angoisse cependant. Je ne suis pas à l’abri des souve-
nirs. Je prends des risques avec moi-même dès que j’entreprends de
conquérir une nouvelle maison. Paule est ma maîtresse depuis dix
mois. C’est la meilleure époque de l’amour. En trois bonds, j’ai fran-
chi l’escalier. Marches cirées, bien innocentes. Mais je connais le
rôle des escaliers dans la chronologie des passions. Je sais que c’est
autour de cette volute qui relie les étages et conduit au lit de l’aimée
que se joueront, un jour, les scènes les plus dures de l’amour.
Larmes, violences. Corps déchus. Courses le long de la rampe.
Chute. Mots balbutiés sur la dernière marche. Tous deux, pleurant,
au moment des adieux.

Paule est assise à son bureau. Elle a entendu le glissement de mon
pas. J’ai entrebâillé la porte. Elle attend, ne se retourne pas. Elle est
toute dans cette vigilance, cette feinte étudiée. D’abord, je plonge la
main dans ses cheveux noirs. Elle ne les a pas lavés depuis plusieurs
jours. Je lui ai demandé de retarder encore ce massacre d’odeurs. Car
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les boucles sont chargées d’un parfum un peu lourd, musc, sueur…
j’adore ce relent de sylve et de tombe. Je sépare les tresses et
j’enfouis les narines et la bouche dans ces riches régions peuplées
d’arômes de rues, de métro… de tabagie aussi. Je dégage le cou très
haut, très blanc, sous la torsade énorme des cheveux. Elle m’aide en
en retenant les grappes dans ses mains relevées. J’admire l’implanta-
tion du poil sous la nuque, stries curvilignes embrassant le cylindre
parfait. Beau cou de guillotine, signe indubitable de noblesse et de
race. Puis un sombre pinceau s’allonge et s’amincit vers la pâleur
du dos.

Elle se retourne soudain et sa langue fouille ma bouche furieuse-
ment. À moi de jouer maintenant. Mes mains glissent sous ses bras,
l’invitent à se lever. Elle cède et se dresse. Elle est grande, elle porte
un pull noir, nul soutien-gorge sur ses seins gros et nus. La minceur
du torse, l’élan du corps renforcent la séduction de cette gorge. De
nouveau, elle m’a tourné le dos. Je regarde par-dessus son épaule
dans l’échancrure de laine les deux globes d’ivoire. Gonflés, serrés,
une raie courte et brune s’enfonce entre les courbes. Je reconnais déjà
l’annonce des providences larges qui m’attendent plus bas. Mamelles
comme des fesses miniatures, miroir de ces sœurs plantureuses. Le
prestige du corps féminin tient à ce balancement fantastique, à cette
récurrence des rondeurs. Symétrie, spirale dont s’arquent les deux
crosses inversées. Splendeur et vanité d’unÞS.

–ÞMontre-moi ton cul, lui dis-je.
Elle obéit, ouvre son pantalon, un jean assez moulant, dur à décor-

tiquer. L’obéissance de Paule est un phénomène récent. Voilà dix
mois que nous couchons ensemble. Mais ma première vision de
Paule remonte à deux ans. Il m’a fallu tout ce temps pour la séduire,
la convaincre. Sa froideur au téléphone était cinglante, son agressi-
vité sur le qui-vive. Dès le début, pourtant, j’entrevoyais de grandes
tendresses comprimées. Elle s’interdisait d’aimer. Plus tard, j’ai su
qu’elle avait vécu quelques aventures brèves et décevantes, sans véri-
table amour. Elle contrôlait strictement le déroulement des faits,
rompait selon son gré, fuyait devant tout excès de ferveur qui l’eût
menacée. Il me semblait à moi qu’une jeune fille si belle – elle avait
vingt ans – ne pouvait ignorer les désordres de l’amour. Beaucoup
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plus âgé qu’elle, je l’impressionnais en raison d’une petite célébrité
conquise dans un ou deux magazines où j’écrivais des critiques de
cinéma. Gloire vénielle. Cela suffisait à me placer sur un piédestal
fascinant mais tabou.

Pendant des mois, je me heurtai à cet interdit total. J’étais jaloux
qu’elle sortît avec des garçons aimables et incolores plutôt que
d’enfreindre cette loi qui la paralysait. Elle était belle dans cette para-
lysie, raidie, intimidée soudain, puis braquée dans son refus. Pendant
plus d’un an je lui ai écrit, j’ai déposé des cadeaux, livres, objets
devant la porte de son jardin. Elle m’interdisait d’entrer dans sa mai-
son, me menaçait des pires représailles si j’osais un coup de force. Je
me découvris une volupté masochiste à subir son veto. Je ne me lais-
sais pas décourager. Je suivais mon chemin. Je savais que je la vou-
lais. Je l’aimais déjà, sans presque la connaître, mais d’une émotion
profonde qui me retournait les entrailles. Je sentais que cette nuit qui
s’ouvre au fond de moi dès que je deviens amoureux, caverne
d’angoisse et de genèse, logée dans la zone du ventre et des pou-
mons, se reliait à ses cheveux noirs et à son visage pur. Car elle avait
un visage d’une beauté rare. Un profil surtout de louve blanche. Des
yeux grands, verts, un peu plissés sur les bords. Sourcils noirs,
lourds, puérils. Cernes brunâtres et douloureux, mauves contusions
sous les cils immenses. Et puis la bouche grande, charnue, enfantine.
Mais ce qui rendait ses lèvres si prenantes était une boursouflure
infime vers les commissures. La vraie sensualité de Paule était là. Sa
maturité aussi. Car lorsqu’elle méditait, rongée par quelque souci,
dubitative… ce renflement des lèvres à leur extrémité, ce retrousse-
ment ultime lui donnaient un air non pas exactement boudeur, ni
soupçonneux, mais réfléchi. C’était paradoxalement sa bouche belle
et gourmande qui réussissait à la rendre si grave. Pensive était cette
bouche, cette lèvre gonflée comme d’une hésitation, d’une douleur.
Lourde d’une rumination intime. Elle avait un grand front chargé de
méditations, de ressassements pénibles. Elle paraissait toujours buter
sur quelque difficulté. J’aimais ce blocage, j’aimais cette révolte,
cette façon de se débattre dans l’abstraction d’un grand traquenard de
l’âme qu’elle ne pouvait sonder. Sans doute était-ce l’une des raisons
majeures de son refus de céder. Mais je savais qu’il fallait insister
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sans se lasser, en ménageant des séquences où je relâchais ma cour.
Car je pressentais qu’elle redoutait mes longs silences. Elle craignait
alors de me perdre complètement. Elle ne me voulait pas comme
amant mais répugnait à ce que je l’oublie. Je perçus rapidement ces
contradictions. C’est par là que je devais triompher. Sa peur de
perdre était très grande, et son inquiétude de me perdre n’était qu’un
cas particulier de cette terreur plus ancienne et plus profonde. On
entre dans les âmes par des portes d’ombre. Paule était trop belle,
trop cuirassée pour que je me laisse rebuter. Je voyais sous cette
jeune armure une secrète fragilité, un enchevêtrement intime qui la
rendait très attirante. Il y avait dans sa nuit quelque chose qui
réveillait la mienne. Fantômes nous marchions l’un vers l’autre. Je
laissais faire nos ombres. Orphée nous guidait. Il n’y a pas de straté-
gie de la séduction. Il faut se laisser prendre et aimer pour de bon. La
meilleure règle est la croyance. Ce qui n’exclut pas une frange de
calcul, une variété de ruses adjuvantes et sincères.

Elle s’interdisait d’aimer, elle s’interdisait de souffrir. Elle avait
donc souffert de déception, de jalousie dans ces lointaines enfances
où tout se trame. J’avais remarqué ce recul, cette prédilection des
jours nuageux, du vent, des pluies. L’astre la ramenait à une vacuité
pleine d’angoisse. En réalité, elle n’adorait que ce soleil interdit.

La première fois que je l’emmenai en voiture, c’était notre premier
rendez-vousÞ; elle me dit en entrant dans l’automobileÞ: «ÞJ’ai peur de
vous.Þ» Elle attendit et ajoutaÞ: «ÞJ’ai peur de moi.Þ»

Mon émotion ne m’empêcha pas de saisir que la peur est la piste la
plus sûre qui conduit au cœur. On n’adore rien tant que ce dont on a
peur. J’aimais sa peur. Elle l’exprimait d’une voix grave, rehaussée
d’un soupçon de mise en scène. Elle voulait comprendre cette peur.
Elle n’acceptait pas de céder sans comprendre. Elle avait grand effroi
de perdre et de se perdre. Elle ne désirait au fond que s’abandonner
en culbutant la loi qui lui interdisait d’aimer. Elle redoutait les
fureurs jalouses que pourrait réveiller en elle un amour possessif.
Elle avait une sœur et une grande amie. Originelles et troublantes
rivalités. Rancœurs d’enfance… duel des commencements. C’est
pourquoi j’aime les familles et leur imbroglio de ténèbres. Leur rage
et leur tendresse. Leurs guerres et leurs caresses. Elle avait un frère,
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un père, autres pièces capitales du damier sur lequel tout amour pré-
lude et s’exerce. Oui, j’aime les maisons, ces logis où s’ourdissent les
premiers penchants, les chocs sourds, les souffrances qui chuintent,
éblouissants éclairs. Là se noue le grand jeu de l’amour et ses voltes
de sabre et sa danse de derviche fulgurant.

Toute maison natale est nocturne. C’est dans cette nuit que j’entrai
allumé de rêve, de nostalgie, de désir. Il y avait partout comme les
bougies d’un rite.

Rien n’égale la beauté hantée des chambres de jeunes filles. Tout y
semble familier et quasi enfantin. Livres, poupées, jouets du jeune
âge sont encore intacts, à la veille d’être remisés au grenier. La
mémoire est entière mais tout est suspendu. Un passage se fraie vers
un futur, sa menace et sa promesse.

Je suis entré dans cette chambre. Paule depuis m’a cédé, un jour de
novembre, peu de temps après avoir refusé définitivement toute
liaison avec moi. Mais là encore, j’attendis, têtu, concentré. C’est au
moment où je la perdis, où elle prononça son non le plus cruel et le
plus massif que je sus que c’était oui, que la féerie était proche où je
pourrais enlacer ma pâle Dulcinée, et plonger mes mains, mes lèvres
de famine dans sa chevelure noire et triste.

Elle m’aime aujourd’hui sans retenue. Elle se plie à mes moindres
manies. Son obstiné refus la livre avec une puissance d’abandon pro-
digieuse. Il y a de la frénésie dans son amour même s’il garde par
moments un retrait de froideur, comme si la glaçait cette violence à
laquelle elle avait fini par céder… comme si l’effarait ce pouvoir
qu’elle nous reconnaissait.

Dans sa chambre d’enfant et de jeune fille je suis entré. Le lit est
tout petit. J’aime quand elles conservent encore la couche de leurs
premiers cauchemars et du baiser apaisant des pères venus le soir.

Elle est debout. Il faudra de longs mois avant que de nouveau elle
dise non. Moi, je sais que ce jour viendra. Parce que j’aurai gardé
l’amour de Clo. Parce que j’aurai d’autres amours simultanées. Parce
que je serai devenu jaloux et tyrannique. Parce que je ne romps
jamais avec une femme. Parce que j’aime toujours une femme que
j’ai aimée et que cet amour stimule en moi le désir infini, multiplié
d’aimer. C’est lorsque je suis aimé que je rends cet amour au centuple
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et que, débordant les limites de l’être auquel il s’adresse, je l’étends à
d’autres femmes, me retrouvant, me perdant en des dédales… Mes
sororales amantes se répondent dans un labyrinthe de miroirs connu
de moi seul.

–ÞMontre-moi ton cul…
Phrase dénuée de cérémonie. Paule prise les ordres brutaux. Nos

voluptés exigent une rigueur monastique.
Et je le vois, luiÞ: blanche et précise apparition. Strictement

découpé en ses globes jumeaux et légèrement oblongs. Je le contemple
et le scrute. Dans un état d’intense, d’originelle surprise. Puis je le
touche, je le pince, je l’embrasse, je le mords et recule pour mieux
voir et admirer encore tant d’obscène blancheur.

Le derrière de Paule comporte une imperfection légère qui me le
rend plus cher. L’harmonie totale met en danger le désir et l’amour.
Il faut qu’un corps dévie par quelque infime erreur des canons du
beau absolu. Rien n’est plus décevant qu’un derrière idéal. L’essence
en cette affaire proscrit la vie, le tremblement vivant de la chair. Le
derrière de Paule est peut-être imperceptiblement plat. Pour un
maniaque comme moi des belles fesses saillantes, il semblerait
qu’une telle défaillance fût sans remède. Non, car ce sont les fesses
de Paule qui se montrent. Le derrière de ma bien-aimée. Je sais que le
beau visage de Paule regarde droit devant elle pendant que je la
dévore des yeux. Je me souviens de ma longue patience, du premier
baiser, des surprises, des craintes, des complicités débutantes. La
sublimité de son cul est liée à la singularité même de Paule, à l’indi-
vidualité de notre aventure et de notre destinée. Les amours ne se res-
semblent qu’en apparence. Certes, ils commencent et finissent
toujours identiquement. Mais dans le détail rien ne les confond. C’est
la science du détail qui fait défaut aux amoureux légers. Moi, pré-
cieux, poignant, sournois, sondeur, formidablement fétichiste, je ne
suis tant subjugué que par les petites différences. Et elles pullulent
ces luxuriantes pour les amants minutieux.

Un défaut rend celle qu’on aime plus émouvante, c’est par cette
brèche infime que notre passion s’introduit et s’enracine. Il faut la
fragilité de cette chute pour aimer. Les statues de la Grèce ne me font
pas bander. Il faut à la beauté un trébuchement de pitié, un soupçon
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de frisson. J’avoue que la particularité de Paule présente un avantage
plus scabreux. Ses fesses qui manquent un peu de bosse dissimulent
moins leur sillon. Peu profondes et légèrement écartées elles
exhibent cette fente salace et centrale qui constitue le cul. Sans lui, il
ne serait qu’une masse idiote, boule morne, borgne, sans bouche et
sans souffle. Si ce derrière me parle, c’est qu’il est faiblement gardé.
Je ne l’aime tant que vulnérable et consenti. Un petit bouton par-ci,
une rougeur par-là ajoutent à la vérité des fesses. Entomologiste scru-
puleux, je note cette naissance, constate la noix de crème qui a flétri
sur un prurit. Que les cannelures de la chaise aient imprimé leur
grillage dans la chair, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Ainsi
chaque cube de peau tendre paraît plus strictement serti. Il me semble
que je vais jouir d’un derrière multiplié.

Je n’abuse pour le moment de rien. Il faut freiner l’impulsion spon-
tanée pour mieux savourer un désir médité. Paule m’a deviné et
remonte son pantalon. Nous allons prendre ensemble le petit déjeu-
ner. Il sera bien temps ensuite d’envisager le pire.

Les petits déjeuners de Paule sont abondantsÞ: céréales, miel, lait,
toasts, yaourts. On se pourlèche. La belle chatte noire se faufile dans
la pièce. Elles ont presque toujours un de ces minces félins qui élit
domicile sur leur lit et se planque dessous quand l’ennemi surgit.
L’ennemi c’est moi. Je suis tueur de chats. Une rivalité jalouse
m’oppose à Lou. Elle partage les intimités les plus secrètes de mon
amie, assiste à son coucher, à son lever, à sa toilette, aux essayages…
Lorsque Paule contemple ses seins devant la glace, les flattant de la
main, elle aime voir s’inscrire dans la froideur du verre la tête trian-
gulaire et sombre de la chatte. Elle s’élance et la fourrure se love
contre le mollet de Paule. Or, Paule adore cette caresse, ce frisson qui
s’enroule, ceinture douce et musculeuse éperdue de ronronnements.
Lou me hait. Souvent, je surprends son regard d’un bleu de crime.
Elle m’a griffé un jour que je baisais Paule. Elle m’a mordu le pied. Il
faudra que nous réglions nos comptes tôt ou tard. Je me prépare au
duel.

Peu avant de rencontrer Paule, j’ai connu une aventure avec une
lycéenne plus chaste et plus coincée que mon amie. Elle aussi possé-
dait une chatte noire et féroce. À la limite même de l’hystérie. Ses

20

Le Paradis des orages





DU MÊME AUTEUR

La Toison
Gallimard, 1972

La Lisière
Gallimard, 197 et «ÞFolioÞ», n°Þ2124

L’Abîme
Gallimard, 1974

Les Flamboyants
Prix Goncourt Seuil, 1976 et «ÞPointsÞ», n°ÞP195

La Diane rousse
Seuil, 1978 et «ÞPointsÞ», n°ÞP838

Bertrand Louedin
Bibliothèque des arts, 1980

Le Dernier Viking
Seuil, 1980 et «ÞPointsÞ», n°ÞP1210

L’Ombre de la bête
Balland, 1981

Les Forteresses noires
Seuil, 1982 et «ÞPointsÞ», n°ÞP839

La Caverne céleste
Seuil, 1984 et «ÞPoints RomanÞ», n°ÞR246

Le Paradis des orages
Seuil, 1986 et «ÞPointsÞ», n°ÞP24

Extrait de la publication


	Le Paradis des orages
	Chapitre 1




