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KALLE : Je trouve jolie la facon dont tout ¢a
aboutit a la guerre.

ZIFFEL : Vous pensez que je devrais mettre tout
ca en forme ?

KALLE : Pour quoi faire ?

B. BRECHT,
Dialogues d’exilés

[...] da forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel)

C. BAUDELAIRE,
Le Cygne, « Tableaux parisiens »
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CHAPITRE I

Une enfance

(années 1900)

Je commence a écrire :

Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une
contrée éloignée, un petit gar¢on. Et ce petit garcon
était empli d’une insatiable curiosité et il posait tou-
jours des tas de questions. La contrée éloignée dans
laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour
d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et
le petit garcon remplissait les abords de ce fleuve de
ses questions.

Il demanda a son pére pourquoi les Noirs de la
plantation recevaient des coups de trique et son pére
le cogna de sa ceinture en cuir ; il demanda a sa mére
pourquoi elle ne lisait pas elle-méme sa Bible et sa
meére le cogna de ses deux mains blanches; il
demanda au curé du village pourquoi il buvait du vin
de messe pendant le catéchisme et le curé le cogna de
sa férule ; il demanda a I’instituteur pourquoi c’était le



méme nombre, 7, qui servait pour mesurer tous les
cercles, les grands comme les petits, et 'instituteur ne
le cogna pas.

11 faut te dire, 6 ma douce, que quelques bonnes
fées s’étaient penchées sur le berceau de ce petit gar-
con. S’il y avait eu aussi quelques mauvaises fées, per-
sonne ne s’en était apergu. Il n’en sera donc pas
question a ce moment du conte.

Un conte, c’est une facon de dire I’histoire. Le
fleuve Saloum, son village, sa plantation, ses pirogues
et ses flamboyants forment le décor de celui-ci. Les
parents du petit gargcon, son petit frére, les fées, le
curé, l'instituteur, un chien et quelques-uns des habi-
tants du village en sont les personnages. Le petit gar-
con, qui vivait dans ce décor exotique, au centre de ce
petit monde, s’appelait Christian. Les bonnes fées, et
aussi l'instituteur qui ne cognait pas quand on posait
des questions, étaient responsables du fait qu’il aimait
beaucoup aller a I’école, ou on lui apprenait a lire des
livres, a écrire vite et bien, a compter vite et loin et a
poser des questions. Les parents, eux, trouvaient que
le temps de I’école était beaucoup trop long. Car, vois-
tu, si sa meére appréciait qu’il lui 1at les Evangiles a
voix haute, les parents se demandaient pourquoi il fal-
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lait qu’il en apprenne davantage. Le pére lui dit, un
jour ou il le cognait de sa ceinture en cuir : « Tu ne vas
pas devenir écrivain, tout de méme!» Car, 6 ma
douce, en ce temps-la et sur les bords du fleuve
Saloum, il y avait des écrivains publics, qui écrivaient
les lettres que les gens voulaient envoyer et qui leur
lisaient les lettres qu’ils recevaient. Et, vois-tu, le pére
du petit gargcon travaillait dur a faire transpirer ses
Neégres dans la plantation d’arachides, et il considérait
que P’écrivain, qui passait toutes ses journées assis a
I’ombre d’un fromager au beau milieu du village, était
un paresseux.

Un beau matin, au début de I’été, l’instituteur se
présenta a la plantation et expliqua aux parents du
petit garcon que, non seulement, celui-ci lisait et écri-
vait vite et bien, mais aussi qu’il savait compter en uti-
lisant de trés grands nombres, et qu’il serait bon de
Penvoyer au lycée, a la grande ville, pour qu’il
apprenne tout ce que ’on peut faire avec tous ces
grands nombres et toutes ces écritures. Or, 0 ma
douce, en ce temps-la et aux abords du fleuve Saloum,
aucun gargon n’était encore jamais allé au lycée. Les
parents écouterent poliment et dirent qu’ils allaient
réfléchir. Et vois-tu, lorsque linstituteur fut parti, ils
se disputérent, la mére regut un coup de poing, le pére
un coup de pied, puis tous deux se mirent a cogner le
petit garcon sans perdre davantage de temps. Ils appe-
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lérent méme le curé a la rescousse. On cogna aussi le
petit frére pour faire bonne mesure. Un peu plus tard,
quand ce fut fini, le petit garcon rencontra un chien
jaune de ses amis et lui dit :

— Mon pére m’a cogné et ma mere m’a cogné et le
curé m’a cogné. N’empéche que je veux aller au lycée
a la grande ville pour apprendre a calculer avec des
nombres encore plus grands et en savoir plus sur le
nombre T.

Et le petit chien jaune lui lécha affectueusement le
visage pendant que le petit garcon le grattait derric¢re
les oreilles.

Naturellement, quelques jours plus tard, l’institu-
teur revint a la plantation, puis ce fut le maire, puis a
nouveau linstituteur. Chaque fois, on parlementa,
mais sans succes. Jusqu’au jour ou l’instituteur revint
en disant qu’il avait trouvé une bourse, et ou les
parents accepteérent de laisser partir le petit gargon. On
le cogna en cheoeur une fois de plus pour lui porter
chance. Puis il s’en alla, un peu congestionné. C’était
un beau matin, au temps des équinoxes. Le petit gar-
¢on descendit le fleuve Saloum avec sa petite valise.
Sur la pirogue, on avait poussé les poules pour lui
dégager une place confortable. C’était une nouvelle vie
qui commengait pour lui.

Aprés la pirogue, le petit garcon prit un bateau a
vapeur qui I’amena finalement a la grande ville. Le
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monde autour de lui s’était élargi. Au lycée, il entra
directement en classe de cinquiéme. C’était un trés
bon éléve, rapide et travailleur. Il était avide d’apprendre
pour trouver des réponses aux questions que lui suggé-
rait son insatiable curiosité. Il rattrapa méme son
retard en allemand. Car en ce temps-la, 6 ma douce,
on apprenait P’allemand dans les lycées des grandes
villes des contrées éloignées. Il était utile d’apprendre
I’allemand. Le petit garcon apprit par coeur des poeémes
écrits par un poete allemand qui s’appelait Heine. 11
aimait beaucoup I’histoire des Deux Grenadiers, dont il
se récitait un vers
Der eine sprach : « Wie weh wird mir »,
ce qui se traduit par « L’un dit : “Comme je souffre” » et
qui pouvait servir, en effet. Ainsi il trouva des réponses
a certaines des questions qu’il se posait sur la guerre.
Il suivait aussi des cours de latin et de grec. Il aimait
beaucoup la poésie et il se récitait souvent un autre
poéme, qui disait :
Tu seras un homme, mon fils.

Il pensait, vois-tu, que ce poeme s’adressait a lui,
puisqu’il disait « tu», de méme que cC’est a toi, ma
douce, que s’adresse cette histoire.

Au lycée, personne ne le cognait. Les professeurs
I’aimaient et le choyaient, le professeur d’allemand
surtout. Il était donc heureux. Sache pourtant que, s’il
aimait beaucoup les cours d’allemand, ce qu’il préfé-
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rait, c’étaient les lecons de mathématiques. C’est aussi
la qu’il réussissait le mieux. En mathématiques, on
avait le droit de poser des tas de questions. Et méme
d’en inventer de nouvelles lorsqu’on avait trouvé des
réponses aux anciennes. Et il aimait les nombres, les
raisonnements logiques et méme les figures de géomé-
trie les plus compliquées.

Et voila qu’il eut quinze ans. Il vint alors a I’idée de
ses professeurs de lui faire préparer le concours de
’Ecole polytechnique, qui était, disaient-ils, la plus
grande école de Paris et du monde. Cela, on ne pou-
vait pas le faire au lycée de la grande ville de la contrée
¢loignée. Les professeurs voulaient qu’il allat a Paris,
qui est la plus grande et la plus belle ville de la France,
comme tu le sais.

De sorte que les professeurs écrivirent a ’instituteur
au bord du fleuve Saloum, que l’instituteur alla voir
les parents du jeune garcon dans la plantation d’ara-
chides, que le jeune garcon, qui avait repris le bateau
a vapeur et la pirogue pour passer ’été avec son peére,
sa meére, son frére et son chien jaune, fut cogné de
toutes parts, que son petit frére le fut aussi pour faire
bonne mesure, que le chien jaune lui lécha affectucu-
sement le visage, que les professeurs trouverent une
bourse, que le pére remit sa ceinture, et qu’a la fin
tout le monde partit a la queue leu leu vers les berges
du fleuve Saloum. La, le jeune garcon, un peu conges-
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tionné, monta dans la pirogue, et ’on poussa les
poules pour lui dégager une place confortable.

On ne peut pas aller jusqu’a Paris rien qu’en des-
cendant le fleuve Saloum. Aprés les pirogues et le
bateau a vapeur, le jeune gargcon devrait donc encore
monter dans un paquebot, puis dans un train. Mais
voila que peut-étre une mauvaise fée se manifesta et
que Christian tomba gravement malade. C’était une
maladie avec de la fiévre et du délire et 'on dut
I’emmener dans le grand hopital de la grande ville. Il
resta la plusieurs semaines pendant que partaient pour
la France des bateaux dans lesquels il ne montait pas.
On crut qu’il allait mourir mais, tu le sais, dans les
contes les enfants ne meurent pas. Dans sa maladie, il
y avait des moments ou il faisait des cauchemars dans
lesquels s’agitaient des diables comme ceux que le
curé du village au bord du fleuve Saloum décrivait
pendant les cours de catéchisme. Et il y avait aussi des
moments plus tranquilles ou il pensait a des problémes
de géométrie et aussi un peu a son infirmiére. Dans les
hopitaux des grandes villes des contrées reculées, les
infirmiéres étaient alors des religieuses. Celle qui
s’occupait du jeune gargon portait une cornette, une
croix en bois et tout cet attirail des religieuses, on
devait ’appeler « ma sceur », mais ¢a n’empéchait pas
Christian de voir que c’était une jeune fille et il
I’aimait bien. En ce temps-la, les jeunes garcons et les
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jeunes filles ne fréquentaient pas les mémes lycées. Ce
jeune garcon-la n’avait donc jamais rencontré de
jeunes filles. De jeunes filles blanches, bien str. Il y
avait des jeunes filles noires a la plantation, au bord du
fleuve Saloum mais, en ce temps-la, les Noirs ne
comptaient pas.

Et voila que le décor s’élargit encore, que d’autres
personnages viennent se méler a ’histoire, que celle-ci
va devenir si complexe que le conte, avec ses bonnes
et ses mauvaises fées, ne suffira plus a la dire. Le récit
va devoir trouver d’autres formes, d’autres méthodes.
Sache que la vie du petit Christian est loin d’étre ter-
minée : elle dura plus de cent ans. Autour de lui,
d’autres vécurent et moururent, dont il faudra aussi
tenir le compte. Pour la suite du roman, lorsqu’il sera
devenu un homme, Christian a besoin d’un nom : les
prénoms ne suffisent que pour les enfants. Il est donc
temps de lui en choisir un, Mortsauf, peut-étre, ou
alors Mortfaus ou Morfaust...

L’histoire n’est pas terminée mais le conte, lui,
s’arréte donc ici, au moment ou le jeune Christian,
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guéri, monta bravement sur la passerelle du paquebot
en pensant a son chien jaune. Et le paquebot, qui
s’appelait Afrique, ’emmena, sur I’océan Atlantique et
la mer Méditerranée, par les iles Canaries, le Maroc et
I’Espagne, jusqu’au chemin de fer a Marseille. Puis ce
fut la gare de Lyon et la plus grande ville du monde,
avec ses cochers, ses Champs—Elysées, ses tours Eiffel,
ses nombres, ses écoles polytechniques, ses théorémes
et toutes ses jolies jeunes filles qui lui rappelaient la
jolie religieuse infirmiére qui I’avait soigné a ’hopital.






CHAPITRE 1II
Fournal de Marguerite Fanvier

(1916-1917)

2 février 1916
A P’hépital aujourd’hui encore, ma pauvre contribu-
tion a ’effort de guerre. Infirmiére... Que pouvons-
nous faire d’autre, nous les femmes, pendant que tous
nos vaillants hommes sont au front ? Pour me donner
du courage, lorsque je me léve et traverse Paris a pied,
dans la nuit glacée, vers le Val-de-Grace, je n’ai qu’a
penser a leurs sacrifices. Que de souffrances !
Aujourd’hui nous est revenu un jeune homme,
presque un enfant, qui était sorti de I’hopital il y a
trois semaines. C’était déja sa deuxiéme blessure, on
lui a donné quelques jours de permission de convales-
cence, puis il est reparti au Chemin des Dames et
voila qu’il a été blessé a nouveau, un éclat d’obus, on
a da Pamputer de la jambe droite dans ’ambulance
méme. Et ici nous P’avons trépané. Si stoique que je
doive paraitre, mon cceur se serre quand je pense a lui.
Cette fois au moins on ne le renverra pas au front. Je
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prie pour que Dieu accorde du courage a sa pauvre
maman, car dans quel état elle va le retrouver! Et
comment pourra-t-il, avec une seule jambe, vaquer
aux travaux des champs ?

IO février 1916

Les Allemands sont des barbares. Il n’y a pas d’autre
mot pour qualifier ces bombardements, ces blessures,
ces mutilations ! La barbarie ! Toutes ces souffrances
pour satisfaire la monstrueuse ambition pangerma-
niste ! Le plus incroyable est que ces monstres se disent
chrétiens. C’est un dieu de terreur qu’ils adorent et a
qui ils dédient ces sacrifices. Heureusement nous avons
aussi des armes puissantes, grace auxquelles Dieu
nous aidera a les vaincre, a défendre la civilisation et
les valeurs chrétiennes.

Jai parlé de cela avec un étudiant en histoire qui
quittait le service. Il a été trépané, sa blessure a la téte
a été soignée, mais il est parti avec une manche vide.
Il pleurait en me parlant de son meilleur ami, qui a
sauté sur un glacis et a été tué, a dix-neuf ans, alors
qu’il allait devenir le plus grand poéte du siécle.
Chiens de Boches, a-t-il dit pour conclure, il faut leur
rendre ceil pour ceil.

La maison est glaciale. Maman essaie en vain de
faire réparer le calorifére.
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