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kalle : Je trouve jolie la façon dont tout ça
aboutit à la guerre.

ziffel : Vous pensez que je devrais mettre tout
ça en formeÞ?

kalle : Pour quoi faireÞ?

.b  brecht,
Dialogues d’exilés
[…] (la forme d’une ville
Change plus vite, hélasÞ! que le cœur d’un mortel)

.c  baudelaire,
Le Cygne, «ÞTableaux parisiensÞ»
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chapitre i

Une enfance

(années 1900)

Je commence à écrireÞ:

Or, il y avait une fois, dans une région reculée d’une
contrée éloignée, un petit garçon. Et ce petit garçon
était empli d’une insatiable curiosité et il posait tou-
jours des tas de questions. La contrée éloignée dans
laquelle il demeurait se trouvait en Afrique, autour
d’un grand fleuve, qui s’appelait le fleuve Saloum, et
9

le petit garçon remplissait les abords de ce fleuve de
ses questions.

Il demanda à son père pourquoi les Noirs de la
plantation recevaient des coups de trique et son père
le cogna de sa ceinture en cuirÞ; il demanda à sa mère
pourquoi elle ne lisait pas elle-même sa Bible et sa
mère le cogna de ses deux mains blanchesÞ; il
demanda au curé du village pourquoi il buvait du vin
de messe pendant le catéchisme et le curé le cogna de
sa féruleÞ; il demanda à l’instituteur pourquoi c’était le
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même nombre, π, qui servait pour mesurer tous les
cercles, les grands comme les petits, et l’instituteur ne
le cogna pas.

Il faut te dire, ô ma douce, que quelques bonnes
fées s’étaient penchées sur le berceau de ce petit gar-
çon. S’il y avait eu aussi quelques mauvaises fées, per-
sonne ne s’en était aperçu. Il n’en sera donc pas
question à ce moment du conte.

*

Un conte, c’est une façon de dire l’histoire. Le
fleuve Saloum, son village, sa plantation, ses pirogues
et ses flamboyants forment le décor de celui-ci. Les
parents du petit garçon, son petit frère, les fées, le
curé, l’instituteur, un chien et quelques-uns des habi-
tants du village en sont les personnages. Le petit gar-
10

çon, qui vivait dans ce décor exotique, au centre de ce
petit monde, s’appelait Christian. Les bonnes fées, et
aussi l’instituteur qui ne cognait pas quand on posait
des questions, étaient responsables du fait qu’il aimait
beaucoup aller à l’école, où on lui apprenait à lire des
livres, à écrire vite et bien, à compter vite et loin et à
poser des questions. Les parents, eux, trouvaient que
le temps de l’école était beaucoup trop long. Car, vois-
tu, si sa mère appréciait qu’il lui lût les Évangiles à
voix haute, les parents se demandaient pourquoi il fal-
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lait qu’il en apprenne davantage. Le père lui dit, un
jour où il le cognait de sa ceinture en cuirÞ: «ÞTu ne vas
pas devenir écrivain, tout de mêmeÞ!Þ» Car, ô ma
douce, en ce temps-là et sur les bords du fleuve
Saloum, il y avait des écrivains publics, qui écrivaient
les lettres que les gens voulaient envoyer et qui leur
lisaient les lettres qu’ils recevaient. Et, vois-tu, le père
du petit garçon travaillait dur à faire transpirer ses
Nègres dans la plantation d’arachides, et il considérait
que l’écrivain, qui passait toutes ses journées assis à
l’ombre d’un fromager au beau milieu du village, était
un paresseux.

Un beau matin, au début de l’été, l’instituteur se
présenta à la plantation et expliqua aux parents du
petit garçon que, non seulement, celui-ci lisait et écri-
vait vite et bien, mais aussi qu’il savait compter en uti-
lisant de très grands nombres, et qu’il serait bon de
11

l’envoyer au lycée, à la grande ville, pour qu’il
apprenne tout ce que l’on peut faire avec tous ces
grands nombres et toutes ces écritures. Or, ô ma
douce, en ce temps-là et aux abords du fleuve Saloum,
aucun garçon n’était encore jamais allé au lycée. Les
parents écoutèrent poliment et dirent qu’ils allaient
réfléchir. Et vois-tu, lorsque l’instituteur fut parti, ils
se disputèrent, la mère reçut un coup de poing, le père
un coup de pied, puis tous deux se mirent à cogner le
petit garçon sans perdre davantage de temps. Ils appe-
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lèrent même le curé à la rescousse. On cogna aussi le
petit frère pour faire bonne mesure. Un peu plus tard,
quand ce fut fini, le petit garçon rencontra un chien
jaune de ses amis et lui ditÞ:

— Mon père m’a cogné et ma mère m’a cogné et le
curé m’a cogné. N’empêche que je veux aller au lycée
à la grande ville pour apprendre à calculer avec des
nombres encore plus grands et en savoir plus sur le
nombre π.

Et le petit chien jaune lui lécha affectueusement le
visage pendant que le petit garçon le grattait derrière
les oreilles.

Naturellement, quelques jours plus tard, l’institu-
teur revint à la plantation, puis ce fut le maire, puis à
nouveau l’instituteur. Chaque fois, on parlementa,
mais sans succès. Jusqu’au jour où l’instituteur revint
en disant qu’il avait trouvé une bourse, et où les
12

parents acceptèrent de laisser partir le petit garçon. On
le cogna en chœur une fois de plus pour lui porter
chance. Puis il s’en alla, un peu congestionné. C’était
un beau matin, au temps des équinoxes. Le petit gar-
çon descendit le fleuve Saloum avec sa petite valise.
Sur la pirogue, on avait poussé les poules pour lui
dégager une place confortable. C’était une nouvelle vie
qui commençait pour lui.

Après la pirogue, le petit garçon prit un bateau à
vapeur qui l’amena finalement à la grande ville. Le
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monde autour de lui s’était élargi. Au lycée, il entra
directement en classe de cinquième. C’était un très
bon élève, rapide et travailleur. Il était avide d’apprendre
pour trouver des réponses aux questions que lui suggé-
rait son insatiable curiosité. Il rattrapa même son
retard en allemand. Car en ce temps-là, ô ma douce,
on apprenait l’allemand dans les lycées des grandes
villes des contrées éloignées. Il était utile d’apprendre
l’allemand. Le petit garçon apprit par cœur des poèmes
écrits par un poète allemand qui s’appelait Heine. Il
aimait beaucoup l’histoire des Deux Grenadiers, dont il
se récitait un vers

Der eine sprachÞ: «ÞWie weh wird mirÞ»,
ce qui se traduit par «ÞL’un ditÞ: “Comme je souffre”Þ» et
qui pouvait servir, en effet. Ainsi il trouva des réponses
à certaines des questions qu’il se posait sur la guerre.
Il suivait aussi des cours de latin et de grec. Il aimait
13

beaucoup la poésie et il se récitait souvent un autre
poème, qui disaitÞ:

Tu seras un homme, mon fils.
Il pensait, vois-tu, que ce poème s’adressait à lui,

puisqu’il disait «ÞtuÞ», de même que c’est à toi, ma
douce, que s’adresse cette histoire.

Au lycée, personne ne le cognait. Les professeurs
l’aimaient et le choyaient, le professeur d’allemand
surtout. Il était donc heureux. Sache pourtant que, s’il
aimait beaucoup les cours d’allemand, ce qu’il préfé-



rait, c’étaient les leçons de mathématiques. C’est aussi
là qu’il réussissait le mieux. En mathématiques, on
avait le droit de poser des tas de questions. Et même
d’en inventer de nouvelles lorsqu’on avait trouvé des
réponses aux anciennes. Et il aimait les nombres, les
raisonnements logiques et même les figures de géomé-
trie les plus compliquées.

Et voilà qu’il eut quinze ans. Il vint alors à l’idée de
ses professeurs de lui faire préparer le concours de
l’École polytechnique, qui était, disaient-ils, la plus
grande école de Paris et du monde. Cela, on ne pou-
vait pas le faire au lycée de la grande ville de la contrée
éloignée. Les professeurs voulaient qu’il allât à Paris,
qui est la plus grande et la plus belle ville de la France,
comme tu le sais.

De sorte que les professeurs écrivirent à l’instituteur
au bord du fleuve Saloum, que l’instituteur alla voir
14

les parents du jeune garçon dans la plantation d’ara-
chides, que le jeune garçon, qui avait repris le bateau
à vapeur et la pirogue pour passer l’été avec son père,
sa mère, son frère et son chien jaune, fut cogné de
toutes parts, que son petit frère le fut aussi pour faire
bonne mesure, que le chien jaune lui lécha affectueu-
sement le visage, que les professeurs trouvèrent une
bourse, que le père remit sa ceinture, et qu’à la fin
tout le monde partit à la queue leu leu vers les berges
du fleuve Saloum. Là, le jeune garçon, un peu conges-
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tionné, monta dans la pirogue, et l’on poussa les
poules pour lui dégager une place confortable.

On ne peut pas aller jusqu’à Paris rien qu’en des-
cendant le fleuve Saloum. Après les pirogues et le
bateau à vapeur, le jeune garçon devrait donc encore
monter dans un paquebot, puis dans un train. Mais
voilà que peut-être une mauvaise fée se manifesta et
que Christian tomba gravement malade. C’était une
maladie avec de la fièvre et du délire et l’on dut
l’emmener dans le grand hôpital de la grande ville. Il
resta là plusieurs semaines pendant que partaient pour
la France des bateaux dans lesquels il ne montait pas.
On crut qu’il allait mourir mais, tu le sais, dans les
contes les enfants ne meurent pas. Dans sa maladie, il
y avait des moments où il faisait des cauchemars dans
lesquels s’agitaient des diables comme ceux que le
curé du village au bord du fleuve Saloum décrivait
15

pendant les cours de catéchisme. Et il y avait aussi des
moments plus tranquilles où il pensait à des problèmes
de géométrie et aussi un peu à son infirmière. Dans les
hôpitaux des grandes villes des contrées reculées, les
infirmières étaient alors des religieuses. Celle qui
s’occupait du jeune garçon portait une cornette, une
croix en bois et tout cet attirail des religieuses, on
devait l’appeler «Þma sœurÞ», mais ça n’empêchait pas
Christian de voir que c’était une jeune fille et il
l’aimait bien. En ce temps-là, les jeunes garçons et les



jeunes filles ne fréquentaient pas les mêmes lycées. Ce
jeune garçon-là n’avait donc jamais rencontré de
jeunes filles. De jeunes filles blanches, bien sûr. Il y
avait des jeunes filles noires à la plantation, au bord du
fleuve Saloum mais, en ce temps-là, les Noirs ne
comptaient pas.

*

Et voilà que le décor s’élargit encore, que d’autres
personnages viennent se mêler à l’histoire, que celle-ci
va devenir si complexe que le conte, avec ses bonnes
et ses mauvaises fées, ne suffira plus à la dire. Le récit
va devoir trouver d’autres formes, d’autres méthodes.
Sache que la vie du petit Christian est loin d’être ter-
minéeÞ: elle dura plus de cent ans. Autour de lui,
d’autres vécurent et moururent, dont il faudra aussi
16

tenir le compte. Pour la suite du roman, lorsqu’il sera
devenu un homme, Christian a besoin d’un nomÞ: les
prénoms ne suffisent que pour les enfants. Il est donc
temps de lui en choisir un, Mortsauf, peut-être, ou
alors Mortfaus ou Morfaust…

*

L’histoire n’est pas terminée mais le conte, lui,
s’arrête donc ici, au moment où le jeune Christian,
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guéri, monta bravement sur la passerelle du paquebot
en pensant à son chien jaune. Et le paquebot, qui
s’appelait Afrique, l’emmena, sur l’océan Atlantique et
la mer Méditerranée, par les îles Canaries, le Maroc et
l’Espagne, jusqu’au chemin de fer à Marseille. Puis ce
fut la gare de Lyon et la plus grande ville du monde,
avec ses cochers, ses Champs-Élysées, ses tours Eiffel,
ses nombres, ses écoles polytechniques, ses théorèmes
et toutes ses jolies jeunes filles qui lui rappelaient la
jolie religieuse infirmière qui l’avait soigné à l’hôpital.
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chapitre ii

Journal de Marguerite Janvier

(1916-1917)

2Þfévrier 1916

À l’hôpital aujourd’hui encore, ma pauvre contribu-
tion à l’effort de guerre. Infirmière… Que pouvons-
nous faire d’autre, nous les femmes, pendant que tous
nos vaillants hommes sont au frontÞ? Pour me donner
du courage, lorsque je me lève et traverse Paris à pied,
dans la nuit glacée, vers le Val-de-Grâce, je n’ai qu’à
penser à leurs sacrifices. Que de souffrancesÞ!
19

Aujourd’hui nous est revenu un jeune homme,
presque un enfant, qui était sorti de l’hôpital il y a
trois semaines. C’était déjà sa deuxième blessure, on
lui a donné quelques jours de permission de convales-
cence, puis il est reparti au Chemin des Dames et
voilà qu’il a été blessé à nouveau, un éclat d’obus, on
a dû l’amputer de la jambe droite dans l’ambulance
même. Et ici nous l’avons trépané. Si stoïque que je
doive paraître, mon cœur se serre quand je pense à lui.
Cette fois au moins on ne le renverra pas au front. Je



prie pour que Dieu accorde du courage à sa pauvre
maman, car dans quel état elle va le retrouverÞ! Et
comment pourra-t-il, avec une seule jambe, vaquer
aux travaux des champsÞ?

10Þfévrier 1916

Les Allemands sont des barbares. Il n’y a pas d’autre
mot pour qualifier ces bombardements, ces blessures,
ces mutilationsÞ! La barbarieÞ! Toutes ces souffrances
pour satisfaire la monstrueuse ambition pangerma-
nisteÞ! Le plus incroyable est que ces monstres se disent
chrétiens. C’est un dieu de terreur qu’ils adorent et à
qui ils dédient ces sacrifices. Heureusement nous avons
aussi des armes puissantes, grâce auxquelles Dieu
nous aidera à les vaincre, à défendre la civilisation et
les valeurs chrétiennes.

J’ai parlé de cela avec un étudiant en histoire qui
20

quittait le service. Il a été trépané, sa blessure à la tête
a été soignée, mais il est parti avec une manche vide.
Il pleurait en me parlant de son meilleur ami, qui a
sauté sur un glacis et a été tué, à dix-neuf ans, alors
qu’il allait devenir le plus grand poète du siècle.
Chiens de Boches, a-t-il dit pour conclure, il faut leur
rendre œil pour œil.

La maison est glaciale. Maman essaie en vain de
faire réparer le calorifère.
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