La Chute de la maison Gemins

Esther Robinson

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

La Chute de la maison Gemins

« Au cours de mes voyages, je constatais à quel point malheurs et jumeaux paraissaient étroitement liés… »

Maître Ptolemaeus, patriarche des cartographes

Entrez dans la légende.

Découvrez à travers

« La chute de la maison Gemins »

La genèse du cycle

« La guilde des cartographes »

Esther Robinson

Livre I

Je suis Caleb… Caleb Gemins

I

Cité de Radegast – An de grâce 1073 du calendrier Tellusien.

— Allez, courage ! On est bientôt arrivés.

Camillus Inko voyait la silhouette crénelée de la forteresse de Radegast se dessiner derrière les collines. Édifiée sur un piton rocheux, elle surplombait une vallée où la forêt épaisse se répartissait en éventail autour de steppes et de rivières. La cité bénéficiait d’un agencement stratégique exceptionnel avec le beffroi, au nord, qui disposait d’un champ de vision très large couvrant presque toute la vallée. La tour circulaire servait de poudrière et l’on ne pouvait rentrer que par le côté sud, là où se situait le pont-levis.

Le vieux marchand s’engagea dans la cour des gardes, ralenti par la carriole qu’il tractait. C’est qu’il ne fallait pas brusquer les occupants des dizaines de volières posées en équilibre sur le chariot : perruches, paddas, mésanges, geais ou vautours dindons, on les entendait arriver de loin, lui et ses bruyants compagnons.

— Peste ! s’énerva un homme derrière lui. Avancez, vous bloquez le passage !

Ignorant ses récriminations d’un haussement d’épaules, Camillus Inko tira le brancard du canasson vers la gauche pour contourner le puits de Vodianoï. Selon une croyance populaire, il s’agissait d’un gouffre sans fond menant aux portes de l’enfer. Lui ne croyait pas à cette légende, néanmoins, considérant que rien de ce qui était imaginaire ne pouvait être pure invention, il préférait rester prudent et ne pas s’en approcher.

Alors qu’il prenait la direction du marché, le cheval se cabra, fou de terreur. Stupéfait, il ne comprit pas ce qui l’avait mis dans cet état. L’animal s’écroula, menaçant de renverser les volières ; dans les cages, les oiseaux piaillèrent, affolés, et les quelques personnes qui accoururent se révélèrent incapables d’aider la pauvre bête.

— Il s’étouffe, constata seulement un des badauds.

— Regardez ! La bride s’est rompue, le mors a dû glisser dans la gorge.

Un jeune garçon accourut, ouvrit sans hésiter la bouche de l’animal et glissa la main à l’intérieur afin de retirer le mors cassé. Un miracle ! Quand il put à nouveau respirer, il se remit debout lentement et resta immobile, encore tout tremblant.

— Par Bĕlbog 1  ! s’exclama Camillus, admiratif, on dirait que tu as sauvé la vie de ma vieille carne.

L’enfant caressa l’encolure de la bête tout en lui parlant doucement pour l’apaiser, puis il prit une gourde accrochée à sa ceinture et alla chercher de l’eau dans le puits de Vodianoï, ce qui était en soi un autre exploit. Quel courage ! Il est pourtant bien jeune, jugea le colporteur en le regardant faire. Une dizaine d’années tout au plus . Ses cheveux aux reflets bleutés tombaient sur des épaules toutes minces et malgré la simplicité de sa tenue – bas de chausses, chemise de toile fine et sandales en cuir – il apprécia la qualité des vêtements. Sans doute était-il issu d’une famille de riches bourgeois ou de nobles ?

Après avoir abreuvé le cheval, le gamin se tourna vers lui. Là, Camillus fut frappé par l’expression triste de ses yeux gris ; à son âge, on possédait encore la lueur maligne et luronne de la jeunesse, non pas la mélancolie des vieillards esseulés comme lui.

Peu à peu, les gens s’en allèrent. Le garçon s’apprêtait à faire de même quand le voyageur le rattrapa.

— Attends ! Je m’appelle Camillus Inko, se présenta-t-il. Et toi, qui es-tu ?

Les oiseaux piaillaient encore dans les cages et il lui fallut tendre l’oreille lorsque la petite voix murmura :

— Je suis Caleb… Caleb Gemins.

Il avait deviné juste, le garçon appartenait à une grande famille, et pas n’importe laquelle, le clan Gemins régnait sur la forteresse de Radegast et toute sa province.

— Tu as sauvé ce vieux canasson, fit le vieil homme en tapotant sa croupe. Je tiens beaucoup à lui, tu sais, comme à mes oiseaux. Hé, veux-tu les regarder de plus près ?

Le jeune Caleb hocha la tête.

Dès qu’il s’approcha, on se mit à chanter dans les volières, ce qui provoqua un bruit assourdissant. Au milieu de ce joyeux désordre, il remarqua un oiseau roux aux ailes barrées de noir et de blanc et doté d’une drôle de crête de plumes sur la tête. Le regard fixe de ce dernier le troubla. Camillus s’en aperçut.

— C’est une huppe que j’ai recueillie il y a quelques mois, lui dit-il. Elle vient d’une lointaine contrée de la Terre d’Angakuit, dans le grand Nord.

— Son regard… il me transperce.

— Je comprends ce que tu veux dire, c’est un oiseau fascinant, n’est-ce pas ? On le dit lié aux mystères de l’invisible.

Subjugué, Caleb ne le quittait pas des yeux.

— Il se nomme Simorgh, poursuivit le colporteur. J’avoue que je n’ai jamais pu le vendre, personne ne m’étant paru jusqu’à présent digne d’être son maître. Apparemment, cela n’est désormais plus le cas.

Il le retira de la volière et le lui tendit.

— Tiens, je te l’offre.

— Oh ! Merci, monsieur.

À l’instant où l’enfant posa la huppe sur son épaule, le vieil homme perçut un lien mystérieux se nouer entre eux, une entente insaisissable dans laquelle il commençait déjà à se sentir de trop. Il poussa un soupir :

— Tu as un don avec les animaux, petit, j’ai le pressentiment que Simorgh t’aidera à le cultiver. Sois bien à l’écoute de son chant, tu pourrais être surpris.

Sombres paroles. En disant cela, il avait eu quelque peine à contenir son émotion.

— Je prendrai soin de lui, promit Caleb.

— Je n’en doute pas. Adieu, mon garçon.

La bruyante carriole repartit. Camillus Inko remonta la rue sans un regard en arrière, une tristesse affligée inscrite sur son visage parcheminé. Qu’ai-je fait ? se lamenta-t-il. Morbleu, qu’ai-je donc fait ?

Ayant évolué dans des sphères différentes, ils avaient laissé un fossé invisible se creuser entre eux…

II

Comme tous les matins, Caleb Gemins se promenait dans la forêt d’Erdély, méandre d’épicéas, de hauts sapins, de mélèzes dont les fleurs couleur groseille annonçaient le retour du printemps. Au loin, derrière l’épaisseur violacée des chênes, se distinguaient les montagnes de Snégourotchka aux neiges éternelles. Il y en avait pour plusieurs jours de marche avant d’arriver à leurs pieds, mais ce n’est pas ce qui arrêterait le garçon bien décidé à les escalader un jour. Sa mère lui disait que rester dans la vallée était plus sage ; il se passait là-bas des choses étranges, des disparitions, on parlait à demi-mot de créatures monstrueuses au caractère hostile. Qu’importe, lui ne pensait qu’à l’aventure !

Le soleil dardait ses premiers rayons dans les brumes matinales, le monde mystérieux de la nuit, avec ses chuchotements, ses craquements, laissait place à une nature diurne bien plus joyeuse. Caleb se baladait au milieu de cette agitation, la huppe perchée sur son épaule. Une voix étrangement proche de lui le fit alors sursauter.

— Le maître de la forêt souffre, va l’aider.

Interloqué, il demanda qui avait parlé, scruta les buissons, appela plusieurs fois,

— Va l’aider.

— Qui êtes-vous ? Et puis, où êtes-vous ?

— Une part de toi a deviné mon identité, l’autre en revanche ne peut admettre que je sois doté d’un langage. Vas-tu enfin me regarder ?

Comme il tournait les yeux vers l’oiseau, les paroles de Camillus Inko lui revinrent en mémoire : «   Tu as un don avec les animaux, petit, j’ai le pressentiment que Simorgh t’aidera à le cultiver. Sois bien à l’écoute de son chant, tu pourrais être surpris. »

Ainsi, le vieil homme savait… Une émotion singulière le submergea, un espoir auquel il osait à peine croire de crainte d’être l’objet d’une imagination trop fertile. La curiosité toutefois l’emporta, le cœur battant la chamade, il posa l’oiseau sur sa main.

— Hé, Simorgh ? C’est toi qui as parlé ?

La huppe siffla en penchant la tête sur le côté.

— Je me suis bercé d’illusions, n’est-ce pas ? Au fond, j’aimerais tellement avoir un ami que je me suis imaginé… bah, c’est idiot, il vaut mieux oublier cela.

— Même les idiots ont des amis, tu sais.

La poitrine de Caleb se gonfla d’une joie indescriptible. Simorgh parlait ! Enfin, il hululait mais lui en comprenait le sens.

— Il y a un cerf près du torrent, lui révéla l’oiseau, le plus beau d’entre tous. Il est le cœur de la forêt, les animaux s’inclinent devant lui comme les hommes le font devant ton père. Il a malheureusement été blessé au cours d’une partie de chasse.

— Crénom, d’où tiens-tu cette nouvelle ?

— Les autres m’ont prévenu.

— Les autres ?

— Ouvre grand tes oreilles. Dans les feuillages, les terriers, partout ! Oiseaux, lièvres, renards… Ne les entends-tu pas ?

— Je n’entends que chants et pépiements, plus d’agitation que d’habitude, certes, mais…

— Écoute mieux.

Le garçon observa les arbres, se laissa imprégner par l’odeur de sève, parfum résineux, se concentra sur chacun des bruits. Peu à peu, son oreille perçut de curieux susurrements.

— Le maître de la forêt souffre, va l’aider.

Du moment où il parvint à la saisir, cette supplique se répéta inlassablement autour de lui.

— Parbleu, se peut-il que je comprenne le langage des animaux ? balbutia-t-il. Tout cela est-il réel ?

— La forêt chuchote, je me fais l’écho de ses sentiments, déclara l’oiseau. Elle dit que tu es un humain différent des autres car tu aimes la nature. Pour cela, je t’offre le don de communiquer avec notre monde. Longtemps j’ai cherché quelqu’un digne de recevoir un don aussi précieux. Ouvre-moi ton cœur et ton âme, Caleb, sous ma coupe, tu accompliras de grandes choses.

Une lueur d’intérêt traversa les sombres yeux gris du garçon :

— Es-tu un sorcier dissimulé dans le corps d’un animal ?

— Je suis bien plus que cela, mais nous en parlerons en temps voulu. Pour l’heure, une affaire plus pressante nous attend, la survie de ce cerf ne dépend que de toi. Écoute-moi attentivement, je te mènerai à lui.

Sans plus attendre, Caleb partit à la recherche de l’animal. Il le trouva étendu sur du gravier recouvert de limons, au milieu de hautes herbes. Le flanc saignant, la bête respirait bruyamment, allant chercher loin un souffle de plus en plus rare. Malgré la douleur, son regard conservait la solennité grave de ceux qui acceptent dignement la mort. D’abord maladroit, dépassé par l’étrangeté de la scène, l’enfant examina la plaie. À première vue, elle ne lui parut pas grave, en revanche la flèche qui l’avait blessé lui laissa craindre le pire. La double croix gravée sur la hampe de bois signifiait qu’elle appartenait à son père, le seigneur Anaon, et ici tous savaient qu’il enduisait ses pointes de fer d’un poison préparé à base de venin de scorpion. « Ainsi, mes proies n’auront que la mort comme échappatoire », se vantait-il, lui qui ne chassait que pour le plaisir de tuer .

— Je n’en ai plus pour longtemps…

Dans un râle, l’animal lui confia ses douloureuses paroles, si bien que l’émerveillement de découvrir qu’il comprenait son langage s’avéra bien faible face à son émoi. Son père était le responsable, pourtant il se sentait coupable ; faire partie de cette famille suffisait pour qu’il endosse le poids de ce crime et de bien d’autres.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Il n’y a donc rien à faire ? s’indigna Simorgh. La cruauté d’un humain va bouleverser la vie des habitants de la forêt et toi tu n’essaies même pas de le secourir ?

Le visage de Caleb se crispa.

— Ce n’est pas de ma faute si je n’y connais rien en matière de remèdes, se défendit-il. Mon frère, lui, pourrait faire quelque chose. Il traîne souvent chez la Baba Iaga, la sorcière. Elle lui enseigne le secret des plantes.

Cette femme si vieille, décharnée, sèche comme les pendus du gibet, terrifiait tout le monde. Du moins presque tout le monde : l’exception s’appelait Dracs Gemins. En effet, seul le jumeau de Caleb osait se rendre dans sa cabane juchée sur des pattes de poulet. Peu lui importait que son nez soit recouvert de pustules purulentes ou que son menton soit mangé par de la barbe, il avait noué avec elle un lien particulier semblable à l’affection d’un enfant pour sa grand-mère. Fasciné par le pouvoir des plantes, il avait trouvé chez elle un maître à la hauteur de ses espérances, et c’est naturellement qu’il était devenu son disciple. Caleb enviait ses connaissances, mais si apprendre tous ces secrets signifiait passer du temps auprès de la sorcière, il préférait encore rester dans l’ignorance.

— Va le voir, lui ordonna la huppe.

— Dracs est loin d’être généreux. Il refusera certainement de m’aider.

— Le temps presse, s’impatienta Simorgh. Je t’ai accordé le don de communiquer avec le monde animal pour que tu deviennes l’un de ses protecteurs, ne me fais pas regretter ma décision. Quitte à supplier ton frère, tu dois prouver aux animaux de la forêt que tu es digne de leur confiance.

Touché par l’importance qu’il lui accordait, le garçon se redressa, le regard déterminé.

— Je te promets de faire de mon mieux, lui assura-t-il. Allons-y.

Au château, courant à perdre haleine, Caleb se rendit directement dans la tour d’angle, à l’ouest de la forteresse. Le seigneur Anaon l’avait fait aménager pour Dracs, un garçon précoce et doué dans tout ce qu’il entreprenait. Son père ne tarissait pas d’éloges à son sujet. En revanche, les reproches contre Caleb fusaient : « Tu ne vaux rien ! Hors de ma vue. Ta présence m’est insupportable, autant que ta naissance. » Son fils endurait dans un douloureux silence cette répulsion incompréhensible tout en conservant l’espoir d’obtenir un jour le respect et l’affection si facilement accordés à son frère. Par chance, sa mère le couvait d’un amour sans bornes qui, espérait-elle, compenserait l’inimitié du seigneur Anaon à son égard. Elle l’appelait mon ange, mon fils chéri, elle le berçait contre son sein en lui fredonnant de douces mélodies. Caleb lui vouait une adoration infinie. Elle seule faisait en sorte qu’on ne lui vole pas son enfance et même s’il avait conscience que c’était trop tard, il lui était reconnaissant de se donner autant de mal.

Il passa par une porte dérobée menant au chemin de ronde et ne tarda pas à apercevoir le sommet de la tour. Essoufflé par la course, il appela son frère. L’écho de sa voix résonna dans l’escalier en colimaçon qu’il dévala tout en continuant à crier, encouragé par les sifflements de Simorgh. Au deuxième niveau, une servante lui apprit que le jeune prince se trouvait dans la salle des trophées depuis une heure environ. Caleb traversa la haute cour et s’engagea dans une galerie de portraits où une fresque représentant les seigneurs du clan longeait le mur. Imposants, redoutables, ses ancêtres possédaient les mêmes singularités physiques : des cheveux aux nuances bleutées, des traits réguliers et une lueur arrogante dans le regard. Leur port princier, leur froideur méprisante l’avaient toujours impressionné.

Dans la seconde salle qui n’avait de trophées que le nom vu qu’il s’agissait d’un atelier de peinture à présent, Caleb trouva son frère juché sur un piédestal. Le peintre, maître Caron, s’évertuait à capter l’expression profonde de ses étranges yeux mauves. En vain. N’osant toutefois pas s’en prendre au modèle par crainte de représailles, il houspillait son assistant, lui reprochant d’avoir mal mélangé les couleurs.

Quand son jumeau s’introduisit dans l’atelier, Dracs Gemins fronça les sourcils. Son arrivée surprit également maître Caron qui en oublia son emportement, il finit même par recommencer un nouveau croquis. Le visage du jeune prince avait changé, on y lisait à présent une colère froide dépourvue de simulacre. Il ne triche plus, voilà ce que je voulais ! exulta-t-il. Et l’assistant de soupirer, soulagé de ne plus être la malheureuse cible du peintre.

Les deux frères se parlaient peu. Ayant évolué dans des sphères différentes, ils avaient laissé un fossé invisible se creuser entre eux, frontière insidieuse de plus en plus difficile à traverser.

— Que veux-tu ? demanda l’héritier au trône d’une voix dépourvue de chaleur.

— Je viens quérir ton aide. Quelqu’un d’important a été blessé à la chasse à cause d’une des flèches empoisonnées de père.

— De qui s’agit-il ?

— D’un cerf. En vérité, le maître de la forêt.

— Tu oses me déranger pour un animal ? Un simple animal ?

— De grâce, je dois soigner sa blessure. Tu sais ce que père utilise comme poison, dis-moi s’il existe un moyen de le sauver.

— Mmh… peut-être, mais vois-tu, je suis occupé là.

— Il se meurt !

— C’est fâcheux, en effet.

Il implora son jumeau d’une voix tremblante :

— Je ne t’ai jamais rien demandé… pour cette fois, je t’en prie, j’ai besoin de toi !

— Posséder des sentiments de tendresse et de pitié pour un animal, se moqua Dracs. Voilà qui est absurde !

Le sujet était clos. Humilié d’avoir dû se soumettre à de vaines suppliques, Caleb fit demi-tour. Quelle injustice ! À quoi bon posséder tant de connaissances si ce n’était pas pour les partager avec autrui ?

— Mère a raison, soupira-t-il, tu n’as aucune compassion.

Comme il lui tournait le dos, il ne vit pas l’expression amère traverser le regard de son frère. Il s’apprêtait à quitter l’atelier lorsque Dracs le rappela :

— L’aconit ou casque-d’Oengus, comme tu veux, lui révéla-t-il. C’est une plante mortelle mais mélangée à du vin chaud, elle combat le venin du scorpion. Tu en trouveras dans la clairière du Mokoch, les feuilles sont d’un vert sombre et les fleurs bleues ou violettes.

Hésitant, Caleb tourna imperceptiblement la tête vers lui. Humble et résigné, il l’avait supplié de lui venir en aide. En revanche il ne parvint pas à le remercier, c’était au-dessus de ses forces.

— Tu diras à mère que…

— Quoi ?

— Rien, se reprit Dracs en agitant une main comme s’il eût souhaité chasser quelque mouche importune. Oublie ça, va-t’en.

Caleb échangea un regard complice avec l’oiseau qui n’avait pas quitté son épaule depuis le début de l’entretien, puis pressé d’aller préparer le remède, il fila, laissant son frère entre les mains du peintre.

Dame Milana, « la bien-aimée ». Comme ce nom lui seyait, elle dont la plupart des hommes devait être secrètement épris.

III

Les gens ne peuvent imaginer combien il est difficile pour un artiste de rester impuissant devant une toile vide, une feuille blanche ou une pierre brute attendant d’être sculptée. Il cherche, souffre, voudrait tout balancer jusqu’à La Révélation. L’intervention du frère de Dracs Gemins, deux heures plus tôt, avait permis à maître Caron de saisir l’élément qui lui manquait, de retrouver un enthousiasme presque euphorique. « Il ressemble à son père », voilà ce que l’on pensait du prince héritier. C’était une opinion que le peintre entendait régulièrement, lui qui aimait laisser traîner de temps à autre une oreille indiscrète dans le château. « Il est fier, autoritaire. Personne ne saurait lui désobéir ni aller à l’encontre de ses désirs. Il renvoie aux cuisines des plats élaborés avec soin parce que ce n’est pas à son goût, commande ses compagnons de jeux, s’amuse à malmener les serviteurs ». Ces bavardages médisants n’intéressaient guère l’artiste. Après tout, Dracs Gemins était un noble et se comportait comme tel. Par contre, le caractère plus ténébreux qu’il avait décelé chez lui l’intriguait, l’irritait aussi. Mon œuvre sera trop pâle, trop dépouillée si je ne trouve pas ce qu’il dissimule , rageait-il. Un garçon venu les interrompre à propos d’une ridicule histoire de chasse lui avait permis de capter dans ses yeux une ombre voilée. Fugitive, certes, mais réelle. Ceci était l’élément manquant !

Concentré sur son travail, il n’entendit pas le serviteur pénétrer dans l’atelier. Derrière le chevalet, ses pinceaux donnaient vie au croquis ; des couleurs froides, délicates qui mettaient en valeur un menton volontaire, des lèvres pincées. Un coup ici, un autre là, dans les prunelles, cela donnerait une impression de mélancolie accompagnée d’une légère rêverie. C’était parfait.

— Maître Caron ? appela le serviteur.

— Arrêtez ! intervint l’assistant. Ne l’importunez pas quand il est dans cette phase créative.

— C’est que…

— Il en serait fort mécontent et c’est sur moi que cela retomberait. Mon maître a la main leste.

— Oui, mais le seigneur Anaon l’envoie quérir, lui et le prince Dracs. Il les attend dans le megaron 2 .

Prononcer le nom du souverain eut pour effet de dissiper l’exaltation de l’artiste. Apeuré, il reposa ses pinceaux :

— Quoi ? Il veut me voir ? Pour quelles raisons ? Qu’ai-je fait ?

Le domestique, un homme aux cheveux grisonnants, haussa les épaules en signe d’ignorance. De plus en plus inquiet, le peintre interpella le messager d’un air supérieur et ce dernier balbutia :

— Je l’ignore, Dame Milana est là aussi. M’est d’avis qu’elle veut savoir où vous en êtes avec le portrait.

— Vraiment ? fit Dracs d’un ton sec. Mère a posé des questions sur le tableau ?

— En vérité… non.

— Quelle est ta place dans ce château ?

— Ma place ? répéta l’homme, surpris par la question, oh… je… je…

— Tu as peur de me répondre ? Dans ces conditions, je le ferai pour toi.

L’héritier croisa les bras, il le toisait de toute sa hauteur, exprimant un profond mépris pour ce misérable hère, un homme sans considération appartenant à la menuaille.

— Un serviteur ! s’écria-t-il, voilà ce que tu es. Un valet, un larbin, un sous-fifre. À mes yeux, un chien a plus de valeur que toi. Ton nom, je ne veux pas le connaître, ton avis, tout autant ! Mère se fiche éperdument de ce tableau, insecte, alors n’insinue pas le contraire.

Mortifié, le domestique ne put que mettre genou à terre, baissant la tête de honte :

— Mon impertinence est impardonnable, mon bon prince. Je suis navré.

Il demeura immobile jusqu’à ce que les autres quittent la salle des trophées. Resté seul, il murmura simplement :

— Jul… mon nom à moi, c’est Jul.

La tour maîtresse du château avait été construite sur une roche élevée, au centre de la cité. Le peintre s’y était rendu à plusieurs reprises mais son aide y pénétrait pour la première fois, ce qui ne manquait pas d’agir fortement sur son esprit. Il s’était déjà aperçu que le donjon au contour chantourné avait l’aspect d’un quatre-feuilles 3 , pour le reste il était impatient de découvrir l’intérieur de la demeure seigneuriale.

On ne pouvait accéder au mégaron qu’en traversant un pont volant jeté du mur crénelé à une porte. Des guetteurs observaient les collines alentour et s’ils les saluèrent, c’est uniquement parce que la présence de Dracs les y obligeait.

— Messire Anaon est-il aussi redoutable qu’on le dit ? s’enquit l’assistant dans un murmure craintif, de plus en plus impressionné à l’idée de le rencontrer.

— Bah, tu es mon subalterne, en un sens tu n’existes pas pour lui car tu n’as pas droit de parole, il ne fera pas attention à toi.

Au lieu de le vexer, cette réponse le tranquillisa. Le prestige du roi était tel qu’il préférait être le plus transparent possible.

Après avoir contourné une citerne ainsi qu’un silo destiné à la salaison, ils gravirent des escaliers et s’introduisirent dans la salle principale du donjon. Dans un coin banquette s’élevait une douce mélodie de flûte traversière. Le jeune assistant l’entendit à peine, comme il ne vit pas les murs ornés d’une double croix, l’emblème familial, ou le sol décoré de formes géométriques et florales. Il oublia même le seigneur Anaon pointant depuis son trône un regard sévère sur les nouveaux venus. Tout disparut, balayé par des cheveux blonds nattés en une tresse épaisse qui retombait sur une robe de damas noir. L’apprenti ensorcelé pensa un instant que la beauté de la reine ne pouvait être que surnaturelle. Dame Milana, « la bien-aimée ». Comme ce nom lui seyait, elle dont la plupart des hommes devait être secrètement épris. Un coup brutal dans le dos le ramena à la réalité.

— À genoux, imbécile, veux-tu que l’on nous jette dans un cachot ?

— Oh… mille excuses, maître.

Il s’empressa de poser un genou à terre et de baisser la tête, il ne la relèverait que sur injonction du seigneur Anaon.

En tant qu’héritier du royaume, Dracs n’avait pas à se soumettre à ces pratiques ritualisées qui affirmaient les valeurs et la hiérarchie du clan ; par respect filial toutefois, il s’inclina afin de saluer ses parents. Le seigneur Anaon fit un signe de tête approbateur puis s’adressa au peintre :

— Bientôt, des familles nobles seront conviées ici même pour la cérémonie d’introduction de Dracs au sein des Puissants de Rügen.

Le château va s’animer, songea maître Caron, il y aura certainement des chasses à courre, des fauconneries, des banquets, des tournois et des danses. Ces Gemins, ils aiment le faste et ne se privent pas pour le déployer !

— Des bouffons amuseront les invités, poursuivit le roi, poètes et ménestrels charmeront leurs oreilles, mais cela n’est pas suffisant. Notre clan est le plus puissant de cette Terre, il faut le rappeler à ces seigneurs de petite envergure qui ont la prétention de vouloir nous égaler. J’entends leur montrer à quel point nous leur sommes supérieurs grâce à Dracs qui, malgré sa jeunesse, vaincra leurs fils au cours de combats et de joutes. Puis au soir de saturni 4 , j’ai l’intention d’exposer ton tableau à la fin du banquet, il s’agira du premier portrait officiel du prince héritier. Tous les clans réunis devront lui prêter allégeance.

Maître Caron blêmit. Peste, cela signifie qu’il ne me reste que quatre jours pour le terminer  ! s’affola-t-il.

— L’artiste ! dit le seigneur Anaon, n’oublie pas notre accord. Si le tableau ne me satisfait pas, je te ferai trancher les mains, connais-tu pire sort pour un peintre ? En revanche, s’il trouve grâce à mes yeux, tu bénéficieras de ma bienveillance, de quoi te mettre à l’abri du besoin pour un moment.

Dame Milana ne pouvait que garder le silence, froide de colère et de mépris envers cet époux à la cruauté légendaire. Il n’hésiterait pas à faire torturer ce pauvre homme. Quant à maître Caron, il n’eut d’autre choix que de se soumettre une fois encore à la perversité de ce marché tout en murmurant un faible « Il en sera fait selon vos désirs, ô noble seigneur ». Ses mains se révoltaient à l’idée d’être les otages de l’effroyable férocité du souverain, néanmoins la pauvreté le poussait à s’y plier. La gloire n’est guère l’apanage des nécessiteux, eux n’aspirent qu’à un toit sur la tête et un ventre bien plein.

— Très bien, conclut le roi, tu peux disposer.

— Je vous remercie, messire, dit l’artiste en s’inclinant respectueusement.

Dans les escaliers qui menaient à la salle des trophées, l’assistant tremblait tellement qu’il fallut le soutenir.

— À moi aussi, on me coupera les mains ?

— Mais non ! rétorqua le peintre d’une voix qu’il espérait convaincante. De toute manière, je n’ai pas l’intention de perdre les miennes. Tu verras, j’aurai achevé le portrait à temps.

— Quoi qu’il en soit, j’espère ne plus me retrouver face au seigneur Anaon. Rien que de penser à lui, mes cheveux se hérissent sur la tête. Dame Milana paraît si douce à côté de lui. Quand je l’ai vue, j’ai senti mon cœur faire… Ha !

Son cri et le bruit de sa chute dans les escaliers alertèrent les serviteurs qui nettoyaient une citerne.

— Ça va ? s’enquit l’un d’eux en l’aidant à se remettre debout.

— Je crois que oui, mais qui…

Choqué, il leva la tête. Le prince Dracs se tenait en haut des marches, ses yeux mauves le fixaient d’une lueur dangereuse où brillait un éclat glacial. Ce regard le saisit d’effroi.

— Je t’interdis de parler ainsi de ma mère, est-ce que c’est clair ?

— Je… je ne faisais que…

— C’est très clair, mon bon prince, intervint maître Caron en attrapant son aide par le bras. Pauvre sot, n’as-tu donc pas compris que ce garçon est capable du pire dès que l’on évoque sa mère, lui souffla-t-il à l’oreille. Souviens-toi de ses propos méprisants tout à l’heure envers le serviteur ? Qu’avait-il fait de mal ?

— R… rien de grave.

— Tout juste, alors tais-toi et avance, nous avons du travail.

La vieille femme eut un geste d’impatience, toujours en train de lui poser des questions, celui-là.

IV

Une brise légère soufflait sur la vaste étendue de lande. Le cheval galopait si vite qu’il devançait les nuages glissant dans un ciel couleur cendre.

Dracs Gemins dépassa la cascade de Mato semblable à une tête d’ours, et arriva sur le versant escarpé d’une vallée. Au plus profond de la forêt, là-bas derrière les hêtres et les bouleaux, habitait la Baba Iaga. « Jambes d’os », comme il l’avait appelée lors de leur première rencontre, trois ans auparavant. « Hé, jambes d’os, enseigne-moi le mystère des plantes. » L’épouvantable créature, vieille et repoussante, lui avait dit en avoir puni pour moins que cela, mais cela ne l’avait guère effrayé : il ne repartirait pas tant qu’elle ne le prendrait pas comme disciple. « Révèle-moi tes secrets, jambes d’os ». « Ne m’appelle plus comme ça ! » « Jambes d’os, jambes d’os, jambes d’os, jambes d’os ! ». La sorcière eut beau le transformer en rat, en corneille, en âne ou en chauve-souris, il continuait à couiner, crailler, braire ou grincer, toujours pour dire la même chose, « jambes d’os, jambes d’os, jambes d’os, jambes d’os ! ».

À la fin, elle s’était mise à rire, craquement sec de branches, et le prince Dracs sut qu’il avait gagné.

La cabane juchée sur des pattes de poulet apparut, délabrée, sans porte sur la façade, le toit recouvert de mousse. Le garçon accrocha la bride du cheval à un arbre et ouvrit le portail de la clôture constitué à n’en pas douter d’os humains. Pour rentrer dans la masure, il fallait prononcer une formule magique.

— Dumneavoastrǎ va fi oasele mele pitance , lança-t-il bien fort, comme elle le lui avait appris.

La cabane pivota sur elle-même, révélant une petite porte. À l’intérieur, la Baba Iaga broyait des herbes dans un mortier. Maintes légendes couraient à son sujet. Par exemple, des gens disaient l’avoir vue se déplacer dans un gigantesque mortier noir et luisant, avançant à l’aide d’un pilon et balayant les traces de son passage avec un balai. « Est-ce vrai ? lui avait-il demandé, te déplaces-tu ainsi ? » Elle avait souri de ses dents sales et jaunies à force de chiquer. « Je peux prendre la forme d’un oiseau ou de n’importe quel autre animal, pourquoi irais-je m’embêter avec un mortier ? Et puis je les mettrai où mes jambes, hein ? Tu les as vues mes jambes ? avait-elle croassé. Et attention à tes prochaines paroles, avorton ! », devinant sans mal à la moue de Dracs son envie de chantonner « jambes d’os. »

Les cheveux embroussaillés de ronces et d’herbes folles de la sorcière bougeaient à la cadence des coups donnés avec acharnement dans le récipient. Dracs la salua poliment et s’assit par terre. De longues minutes, il la regarda faire ; le mouvement du pilon écrasant l’herbe avait un effet hypnotique sur lui, tout comme l’odeur que la mixture commençait à dégager autour d’eux.

— Va ouvrir la fenêtre, lui ordonna-t-elle de sa voix râpeuse, il ne faut pas que tu respires ça, c’est pas bon pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il en laissant l’air vif s’engouffrer dans la pièce dépouillée, avec juste dans un coin un lit et une table aussi bringuebalants l’un que l’autre tellement ils étaient minés par les termites. Dis, Baba Iaga, qu’est-ce que c’est ?

La vieille femme eut un geste d’impatience, toujours en train de lui poser des questions, celui-là. Curieux et pénible comme beaucoup de gniards mais diablement intelligent, sa présence ne l’indisposait pas outre mesure, ce qui était pour elle bien plus étonnant. Avec le temps, elle s’était même surprise à attendre ses visites avec impatience. Bien entendu, elle ne l’admettrait jamais, ça lui aurait fait trop plaisir au mioche, et elle détestait l’engeance humaine à quelques exceptions près.

— Allez, c’est quoi ?

— Chiabrena, tu vas me le demander encore longtemps ?

— D’après toi ?

— Soit, céda-t-elle en lui désignant le récipient. Tu vois la plante avec ces fleurs, là, celle qui sent fort ? C’est une achillée, on l’appelle également « Herbe aux coupures ». On l’utilise pour faire disparaître l’infection d’une plaie. Tu peux en trouver dans les talus, les prairies ou les chemins.

— Tu n’as pas mis que cela dans ta préparation, n’est-ce pas ?

— En effet, je l’ai mélangée à une autre plante, du népenthès. En l’utilisant à petites doses, tu peux soigner une blessure sans faire souffrir la personne. Par contre, elle risque de rester sonnée quelque temps.

— Pourquoi ?

— Oh… certains s’en servent comme d’une drogue, répondit-elle d’une voix étrangement lointaine.

— C’est sans doute pour cela que j’ai la tête qui tourne ?

— Oui, sois prudent avec le népenthès. À forte dose, tu peux plonger quelqu’un dans une profonde inconscience.

— Eh bien, ce remède me ferait le plus grand bien ! déclara-t-il avec emphase. Je n’ai plus le temps de rien, même de dormir. Le matin, il me faut garder la même posture pendant des heures, comme ça, lui précisa-t-il en s’imitant juché sur un piédestal.

Un grognement lui signifia l’indifférence de la sorcière.

— Ensuite, je dois m’entraîner pour le tournoi, continua-t-il, imperturbable. C’est dans deux jours. Père ne parle que de victoires, je n’ai pas le droit de le décevoir.

« Mon fils – lui avait encore dit le seigneur Anaon la veille – j’ai de grands projets pour toi. Avec ta force, ta bravoure, le clan restera le plus puissant de Rügen ».

Parfois, Dracs rêvait secrètement de prendre la place de son jumeau, de n’être plus rien aux yeux de la société pour profiter de cette liberté dont jouissait son frère. Il s’imaginait également être rejeté par son père, pensant ainsi que sa mère l’aimerait peut-être un peu plus, elle qui n’avait su donner son affection qu’à un seul de ses fils. « Il est si seul, lui avait-elle confié une fois. Toi, tu n’as pas besoin de moi, ton père te soutient dans tout ce que tu entreprends. Caleb, lui, n’a que moi, accepte-le ». Non, il ne pouvait supporter cette distance qu’elle avait instaurée entre eux. Dame Milana était toujours si polie, si réservée avec lui mais quand Caleb apparaissait, son visage s’illuminait, ses yeux brillaient de mille feux.

Un bruit près de la fenêtre le tira de sa rêverie. Un corbeau. Il s’apprêtait à le chasser, comme le faisaient la plupart des gens, quand une main aux doigts crochus retint son bras.

— Aucun animal ne sera jamais contraint de sortir de chez moi par la force, l’avertit-elle, d’un ton menaçant.

— Enfin, Baba Iaga, c’est un corbeau, un charognard, tout le monde craint ces oiseaux-là, ils sont porteurs de malheur.

— Ce charognard, comme tu dis, m’a apporté du pain un jour où je mourais de faim. Ouvre les yeux, Dracs, ne reste pas enfermé dans des idées injustes et trop souvent répétées, tu t’y perdrais. Écoute plutôt son chant. Les oiseaux, de par leur mobilité, sont une source de précieuses informations.

— Oui, eh bien moi, je ne parle pas « corbeau » ! répliqua-t-il, vexé par son reproche.

Elle se leva sur ses longues jambes semblables à celles d’une araignée et alla retrouver l’animal qui croassait par intermèdes réguliers. La mine préoccupée, elle hocha la tête plusieurs fois, maugréa des mots inconnus n’appartenant qu’au langage sibyllin des sorciers. À l’écart, Dracs tentait de suivre l’étrange conversation en écoutant attentivement le chant du corbeau, comme elle le lui...